Офицер и шпион Харрис Роберт
– Генерал Пикар.
– Майор Дрейфус. – Улыбаясь, протягиваю ему руку. – Я вас ждал. Прошу.
Министерский кабинет не изменился со времен Мерсье и Бийо, все те же голубые панели оттенка утиного яйца. Впрочем, Полин, которая действует тут как горничная, любит каждый день устанавливать цветы между большими окнами, выходящими в сад. Деревья к этому дню уже потеряли листву, в ноябрьских сумерках огни в окнах министерства светятся ярко.
– Садитесь, майор, – предлагаю я. – Устраивайтесь поудобнее. Вы бывали здесь прежде?
– Нет, министр.
Дрейфус садится на стул с позолотой, держится очень официально, спина прямая.
Я располагаюсь против него. Он располнел, выглядит хорошо, почти холено в своей дорогой, изготовленной на заказ форме. Бледно-голубые глаза за стеклами знакомого пенсне смотрят настороженно.
– Так о чем вы хотели со мной поговорить? – спрашиваю я, глядя на него долгим пронзительным взглядом.
– Я хотел поговорить о моем звании, – отвечает он. – Я получил повышение от капитана до майора, но это не учитывает годы моего незаконного содержания на Чертовом острове. Тогда как ваше повышение – вы уж извините, что я говорю об этом, – от полковника до бригадного генерала учитывает все восемь лет вашего отсутствия в армии так, как если бы вы были на действительной службе. Я считаю, что это несправедливо, даже предвзято.
– Понимаю. – Я чувствую, как моя улыбка черствеет. – И что вы хотите от меня?
– Чтобы вы исправили эту несправедливость. Повысили меня до звания, которое я бы имел, если бы продолжал службу.
– И какое это звание, по вашему мнению?
– Подполковник.
Я размышляю.
– Но это потребует юридического оформления, майор. Правительству опять придется обратиться в палату депутатов с новым ходатайством.
– Но это нужно сделать. Ради справедливости.
– Нет. Это невозможно.
– Позвольте узнать почему?
– Потому что это невозможно политически, – раздраженно говорю я. – Предыдущее ходатайство подавалось в июле, когда настроения в обществе были в вашу пользу, потому что это делалось на следующий день после вашей реабилитации. Сейчас ноябрь – настроения уже переменились. Кроме того, передо мной стоит нелегкая задача – я уверен, вы это понимаете, – я вернулся в это здание в качестве министра, и мне нужно налаживать отношения со многими офицерами, которые так долго были нашими непримиримыми врагами. Я должен каждый день подавлять в себе злость, забывать о прошлых баталиях, а не возобновлять старую вражду.
– Но ведь это справедливо.
– Извините, Дрейфус. Это просто невозможно.
Мы сидим молча. Внезапно между нами не только полоса ковра: пропасть, и я бы назвал эти несколько секунд самыми мучительными в моей жизни. Наконец тишина становится невыносимой, и я поднимаюсь со стула.
– Если это все…
– Да, это все. – Дрейфус мгновенно поднимается.
Я показываю ему на выход, хотя и чувствую, что нельзя заканчивать встречу на такой жуткой ноте.
– Очень сожалею, майор, – осторожно говорю я, – что мы до сих пор не встретились приватно.
– Да. С самого утра моего ареста, когда вы пригласили меня в свой кабинет, а потом проводили к полковнику дю Пати.
Я чувствую, как краска заливает мое лицо.
– Приношу вам извинения за мое участие в том недостойном заговоре…
– Бог с ним. Вы в полной мере искупили это, как я думаю. – Дрейфус оглядывает кабинет и одобрительно кивает. – Это необыкновенно – сделать то, что сделали вы, и в результате оказаться членом кабинета Французской республики.
– Но самое странное, если хотите знать, я бы никогда не достиг этого без вас.
– Нет, мой генерал, – отвечает Дрейфус, – вы добились этого потому, что исполняли свой долг.
Благодарности
Роман такого рода в огромной степени зависит от многих людей, и я хочу выразить свою благодарность всем тем, чьи книги открыли для меня эту тему. Первое прочтенное мною произведение, рассказывающее об истории Дрейфуса, называлось «Дело: Суд над Альфредом Дрейфусом», автор Жан-Дени Бредин, – эта книга и по сей день остается для массового читателя основной по этой теме. Очень полезной стала для меня книга «Человек на Чертовом острове: Альфред Дрейфус и дело, которое разделило Францию», и я благодарю ее автора, доктора Рут Харрис из Нового колледжа в Оксфорде, за дополнительную информацию и советы, которые она мне дала. Я черпал сведения также из следующих книг: Майкл Бернс, «Дрейфус, семейное дело 1789–1945»; Луис Бегли, «Почему дело Дрейфуса имеет значение»; Дуглас Джонсон, «Франция и дело Дрейфуса»; Пирс Пол Рид, «Дело Дрейфуса»; и монументальный труд Жозефа Рейнаха «История дела Дрейфуса», который остается непревзойденным, хотя и был опубликован в 1908 году. Полезными оказались также: «Золя: жизнь» Фредерика Брауна и двухтомная биография Пруста, написанная Джорджем Пойнтером.
Из специальных работ я в огромном долгу перед книгой «Дело Дрейфуса: хронологическая история» Джорджа Р. Уайта, которая в течение года постоянно была у меня под рукой. Еще один чрезвычайно ценный источник: «Жорж Пикар: дрейфусар, изгой, министр: правосудие достоверности» Кристиана Вигуру, первая и единственная биография Пикара, опубликованная более чем за сто лет, она содержит семейные письма и информацию из полицейских архивов. Мне повезло: моим источником стало новейшее исследование дела, содержащееся в работе «Секретное досье в деле Дрейфуса» Пьера Жерве, Полин Перец и Пьера Стютена. Связанный с этим исследованием сайт (www.affairedreyfus.com), появившийся, когда я писал роман, содержит массу информации, включая ссылки на фотографии и расшифровку всех документов секретной папки, недавно опубликованных Министерством обороны Франции. Собирая материалы к роману, я читал расшифровки процесса Золя по обвинению в клевете и заседаний военного трибунала в Ренне, различные иски и слушания 1898, 1904, 1905 и 1906 годов – все эти материалы теперь можно найти в сети. Большинство ведущих французских газет того времени оцифрованы и имеются в свободном доступе Национальной библиотеки Франции (www.gallica.bnf.fr). Кроме того, бесценным для меня стал оцифрованный архив лондонской «Таймс», которым я пользовался через Лондонскую библиотеку.
Я обильно цитировал из собственных записок Дрейфуса, опубликованных в нескольких книгах: «Пять лет моей жизни», «Дело Дрейфуса» (книга написана в соавторстве с его сыном Пьером) и «Дневники, 1899–1907». Другие полезные источники того времени: «Мой секретный дневник дела Дрейфуса» Мориса Палеолога и «Дело Дрейфуса: беззаконие и восстановление справедливости» Луи Леблуа. И наконец, «Трагедия Дрейфуса» Дж. У. Стивенса – отчет свидетеля о процессе в Ренне, – несмотря на название, книгу невозможно читать без смеха, она словно написана Джеромом К. Джеромом, и я почти дословно использовал его версию безумного выступления Бертийона.
Мысль пересказать историю Дрейфуса впервые пришла мне в голову во время завтрака в Париже с Романом Полански в начале 2012 года: я всегда буду благодарен ему за щедрость и поддержку. Я должен поблагодарить за мудрые советы и предложения моих английских редакторов Джокасту Хамильтон из лондонского издательства «Hutchinson» и Соню Мета из нью-йоркского «Knopf». Благодарю также моего литературного агента Майкла Карлайла. На протяжении многих лет Вольфганг Мюллер, переводчик моих работ на немецкий, работая с моими книгами, пока они еще писались, дал немало дельных советов и исправил много ошибок.
Большую помощь оказал мне в работе и мой французский редактор Иван Набоков.
И наконец, есть еще одно имя, которое я должен упомянуть. На протяжении двадцати пяти лет супружеской жизни – юбилей пришелся как раз на окончание этой книги – наш дом многократно подвергался нашествиям, и моя жена Джил Хорнби была вынуждена делить его то с нацистами, то с дешифровщиками, то с сотрудниками КГБ, то с управляющими частными инвестиционными фондами, то с «литературными неграми», то с самыми разными древними римлянами. На сей раз ей пришлось сожительствовать с офицерами французского Генерального штаба. Я благодарю жену за любовь, терпимость и проницательные литературные суждения на протяжении четверти века.
Все оставшиеся ошибки, связанные с фактами или стилистические, а также всевозможные манипуляции в повествовании и характеристиках, необходимые для того, чтобы превратить факт в художественное произведение, целиком и полностью остаются на моей совести.
Читать бесплатно другие книги:
