Английская портниха Чэмберлен Мэри

— Вы можете это исправить?

— Сперва я должна посмотреть, получится ли расставить швы. Надо совсем немного, по четверти дюйма с каждой стороны. Платье станет посвободнее.

— Я его почти не ношу, — сказала клиентка. — Но не выбрасывать же? Принесу вам его на следующей неделе. — Она положила полпенни в блюдце на раковине: — Что я теряю?

Ее звали Попли, миссис Попли. В следующий понедельник она принесла платье. Ада вывернула его наизнанку, разглядела внимательно. «Мастерица», что его сшила, ничего не смыслила в тканях, и даже прямая строчка ей не давалась. Защипы получились неровные, швы налезали друг на друга.

— Оставляйте, — сказала Ада. — Верну через неделю.

Спустя неделю миссис Попли померила платье в дамской комнате.

— Превосходно, — объявила она, возвратившись к своему столику с платьем, упакованным в бумагу. — У вас есть визитка?

— Нет. — Визитка? Даже у миссис Б. не было визиток. — Но вы всегда можете застать меня здесь.

— А примерки?

Ада постаралась не выказать своей радости.

— Я дам вам мой адрес. Тут совсем близко. Обговорим условия. — Ей очень нравилось это слово, «условия». — По четвергам я работаю полдня.

Миссис Попли вынула записную книжку, изящную, обтянутую кожей:

— Ваше имя?

Ада продиктовала ей: Воан. И добавила: Модистка.

Костюм из твида для миссис Попли, платье из хлопка для ее дочери. Наряд для матери подружки дочери, чтобы надеть на крестины. Практичная одежда из добротных тканей. Ничего выдающегося, но надо же с чего-то начинать.

Ада слушала новости по Би-би-си. Она должна знать, что происходит в стране и в мире, чтобы поддержать беседу со своими друзьями-джентльменами. Не то чтобы они ожидали от нее осведомленности в международных делах, но Аде было интересно. Раздоры между Индией и Палестиной. Судебные процессы в Нюрнберге и Дахау. Подумать только, а ведь она была там, на вражеской территории. Теперь казалось странным вспоминать об этом. О том, как она шила на всяких фрау, как прислуживала в доме коменданта. Она никому не может об этом рассказать, и пусть это останется ее тайной — навсегда. Оберштурмбанфюрер Вайтер покончил с собой, Мартина Вайса повесили — она видела снимок в «Дейли геральд», — но о его жене и детях не было сказано ни слова. Фрау Вайс, или как там ее звали на самом деле, могла сменить фамилию, а значит, и Йоахим теперь не Вайс. Как Ада отыщет их? И Станисласа. Теперь она не сомневалась, что на мюнхенской улице видела именно его. По крайней мере, он жив. Мюнхен казался далеким прошлым. Да и предвоенный Лондон тоже. Аде не всегда удавалось припомнить, что стояло на том или ином месте, прежде чем бомбежки сровняли здания с землей. И также ей не всегда удавалось вспомнить, каким был Станислас. Память играла с ней в поддавки, и порой Ада ловила себя на мысли, а существовал ли вообще Станислас, не выдумала ли она его. Она даже не была уверена, что узнает его сейчас, если встретит.

С такой суровой зимой Ада еще не сталкивалась, даже в Германии. Январь 1947-го. На Стрэнде сугробы по пояс. В иллюстрированном «Пикчер пост» фотографии снежных заносов: густой белый снег сплошной стеной обрушивался на поля и леса, железные дороги и шоссе. В комнате Ады был газовый камин, но кирпич потрескался от старости, а горелки через одну нуждались в чистке. Управляться с камином было сложновато, и Ада обжигала руки, пытаясь то прибавить, то убавить пламя. Из оконных щелей и из-под двери немилосердно дуло, пока Ада не раздобыла мешковины на рынке и, завернув ее в газету, не подложила эту «колбасу» под дверь. Сражаясь с ледяной сыростью, она купила керамическую грелку, закутывала ее в полотенце и клала в постель.

Адин приятель-торгаш догадывался, как у нее обстоят дела. В его лавке на рынке было полно прочных, носких тканей хорошего качества, что подтверждало клеймо на кромке. Но эти рулоны он доставал из-под прилавка, только когда никого поблизости не было. Ада регулярно наведывалась к нему. Синий муар хорош летом, но не надевать же один и тот же наряд каждую субботу, а в нынешний жуткий холод ей требовалось что-нибудь потеплее. Она недолго раздумывала ни над толстым драпом на зимнее пальто, ни над черным джерси на новое платье, хотя это означало, что в понедельник ей нечего будет положить на счет. Не страшно, она возместит убыток.

Джерси капризничал, норовил командовать, растягивался там, где не надо. Когда отключали электричество, — чтоб этого Мэнни Шинвелла черти взяли, тоже нашелся министр — Ада трудилась при свечах. Она еле видела, и приходилось подносить ткань к глазам по старой привычке, что появилась у нее в Дахау. Шила она по выходным, слушая радио: по утрам в субботу повтор выпусков про бравого шпиона Дика Бартона, днем в воскресенье — комедийную передачу «Препоны и рогатки». Рукава три четверти, декольте сердечком, подсмотренное Адой в женском журнале, длинная баска; у Ады оставался подкладочный материал, и она использовала его на юбку, чтобы та не провисала.

Субботний вечер, 1 февраля. Ступая по тротуару на высоких каблуках, Ада пристально смотрела под ноги: сперва вниз по Флорал-стрит, затем обогнуть актерскую церковь[62], потом по рыночной слякоти и валявшимся повсюду капустным листьям, вниз по Саут-стрит и оттуда — терпение вознаграждается — на Стрэнд. Снег забивался в туфли. Ноги промокли, а лодыжки сзади были забрызганы ледяной грязью. Отчистив чулки в дамской комнате, Ада глянула на себя в большое зеркало. С подплечниками она казалась выше ростом, на плотно облегавшем фигуру джерси ни морщинки. Вырез сердечком подчеркивал ее грудь, баска — бедра, а между ними — ее тонкая талия. Она поправила прическу. Ава Гордон. И даже очки ее не портили, нисколько. Сняв пальто, она сдала его в раздевалку и направилась в бар «Манхэттен». Как всегда, сунула шестипенсовик метрдотелю и позволила проводить себя к столику.

В баре было затишье.

— Погода, — объяснил бармен, — снег. Ни проехать ни пройти. А еще забастовка в «Савое». Это отпугивает людей, а вдруг забастовка распространится и на другие отели. Вам как обычно?

А дальше по накатанной. Она сделает глоток «Белой леди», выложит пачку сигарет на стол, вытащит одну и покатает ее между пальцами. Ада никогда не сидела за стойкой. Это вульгарно. И тем более не озиралась, не ловила взглядов незнакомых мужчин. Все было просто. Дождись джентльмена и посмотри, подмигнет ли бармен. Если подмигнет, значит, к ней подошел постоялец отеля. Тогда сними очки, клади их в сумочку и подожди еще некоторое время.

Стоило им спустить штаны, и мужчины превращались в маленьких мальчиков.

— Ни стыда ни совести, — говорила Скарлетт, — у этих мужиков. Иногда я встречаю их с женами, детишками и думаю, как такое может быть?

Раз или два мужчины просили Аду сделать то, чего бы они никогда не предложили своим женам, отвратительные вещи, странные, дикие. Ада полагала, что научилась разбираться в людях и парней видела насквозь. И однако всякое случалось.

— Требуй надбавки, — посоветовала Скарлетт. — В разговоре-то они обходительные, но стоит им остаться с тобой наедине, и — бац! — будто крысы подвальные.

Ада совет отвергла. Она — девушка, с которой хорошо проводить время, не профессионалка, как Скарлетт. Она просто встает и уходит, забирая деньги. Зная, что предъявлять претензии никто не будет.

Они любили поговорить, все без исключения. О том, о чем не могли рассказать своим близким. Бедняги. Иногда Ада сравнивала себя с новомодными душеспасателями — и чем она хуже? Высадка в Нормандии. Аламейн. Натерпелись страху. Их не понимали, не хотели слушать. Они отсутствовали так долго, что дети смотрели на них как на чужих дяденек, жены отворачивались от них. На гражданке им пришлось туго. Ну как было на войне? Здорово? Ответ «нет» сочли бы дурным тоном. Кому и когда было здорово на войне? Аде ли не знать. Понимаю, что вы чувствуете. Прошлое запрятано глубоко внутрь, запечатано пробкой так крепко, что ей казалось, не ровен час — и ее разорвет. Ты первый человек, с кем я смог об этом поговорить, слышала она от всех и каждого. Вот бы ей найти понимающего человека и выплеснуть все, что скопилось, наружу.

— Доверься мне, — шептала Ада.

Она могла бы нажить целое состояние, торгуя военными тайнами. Либо требуя отдельной платы за то, что она их слушает. Слово — серебро. У Ады отлично вышло бы вести колонку в журнале, успокаивать отчаявшихся: разделенная беда — уже полбеды. Ее мужчин преследовали воспоминания о погибших, раскрошенных на куски, пусть это даже были совсем незнакомые люди. Война никуда не делась. Она засела внутри, и, словно о постыдной гноящейся ране, о ней избегали упоминать. Они страдали молча. Ада хорошо понимала своих джентльменов.

Но ведь они не были ее друзьями. Она предлагала им услуги, а им хватало средств эти услуги оплачивать — с их-то ветеранским пособием.

— Позвольте мне. — Он уже приготовился чиркнуть спичкой из упаковки с надписью «Смитс». У него были темные волнистые волосы, разделенные на косой пробор, щедро набриолиненные. Полноватый, смуглый, а лицо пухлое, совершенно детское, как на рекламе молока для младенцев. Если он и служил в армии, то очень недолго. Большинство мужчин, с которыми знакомилась Ада, были худыми, поджарыми и будто вечно голодными — еще бы, на армейских пайках не раздобреешь. Загораживая ладонью пламя, он наклонился к Аде. Из-под манжет показалась черная шелковистая поросль. Отлично сшитый костюм, такие не выдают при демобилизации, и ткань не дешевая. Бизнесмен. Деловой человек.

— Спасибо, — сказала Ада.

— Ждете кого-то? — Он говорил с акцентом. Итальянским, определила Ада. Либо испанским.

Этот кусок диалога у Ады от зубов отскакивал. Жду. Но они запаздывают. Да, я буду рада, если вы составите мне компанию. Если мужчина ей не нравился, она всегда могла его отшить. Но этот был привлекателен на свой лад.

— Впервые в Лондоне?

— Нет, — ответил он. — Я здесь давно, прижился и чувствую себя лондонцем. А вы?

— Надо же, и я тоже.

— Выходит, у нас много общего. Джино Мессина. — Он взял ее руку и поднес к губам.

— Откуда вы родом?

— С Мальты, с островка в Средиземном море.

— Сдается, там всегда жарко. И поэтому вы такой смуглый?

Он рассмеялся. Заразительно, и Ада не удержалась: ха-ха-ха. Ей было легко с ним.

— А вас как зовут?

— Ава, — она чуть не добавила «модистка», — Ава Гордон.

У него на войне все было здорово, ни жалоб, ни обид.

— Но я не люблю вспоминать те времена.

— Я тоже, — с облегчением подхватила Ада. Хоть какое-то разнообразие. — Надо смотреть в будущее, так я считаю.

Положив ногу на ногу, она подоткнула под себя юбку там, где та помялась. На туфле след от растаявшего снега. Но его несложно будет отчистить.

Она не требовала денег вперед, как девушки у барной стойки, но тактично оставляла сумочку приоткрытой. Бегло проверяла, все ли ей отдали: такси, швейцару, вознаграждение. Ей нравилось это слово. Миссис Б. получала вознаграждение за свои услуги, а также врачи и адвокаты.

— Вы здесь каждую субботу? — спросил Джино, когда она одевалась, собираясь уходить.

— Почти каждую.

— Как насчет следующей недели? Я должен занять место в очереди?

— Нет никакой очереди.

— Рад это слышать. В таком случае займитесь мною.

Он был очень мил, обходителен даже, континентальный шарм и детская улыбка.

Она кивнула.

На неделе Ада связала розовый кардиган из ниток от распущенной старой кофты, найденной на благотворительном базаре. Часами просиживала у камина, терпеливо нанизывая петлю за петлей и слушая радиопьесу. Джино предложил снова увидеться. Она наденет синее муаровое платье, но в такую погоду необходимо утеплиться. Кардиган Ада снимет, когда он придет, но пока ждет, мерзнуть не хотелось. Сочетание синего с синим рискованно, серый мрачноват. Розовый оказался просто находкой.

Она попросила, чтобы ее посадили в дальнем углу, подальше от окон и сквозняков. «Белую леди» она потягивала медленно, не желая приступать ко второму коктейлю до появления Джино.

— Спасибо, нет, — отказала она высокому джентльмену, что подошел к ней с золотой зажигалкой. — Я жду кое-кого.

На этот раз она говорила правду. Да только Джино запаздывал. Ада допила коктейль, заказала еще один. Может, он забыл? Она решила дать ему еще полчаса. Краем глаза Ада следила за высоким мужчиной, тот разговаривал с девушкой в баре, поглядывая в ее сторону. Нужно всего лишь улыбнуться ему, и он мигом вернется к ее столику. Она не может себе позволить лишиться пяти фунтов вот так, ни с того ни с сего. Сколько ей еще дожидаться Джино? Она проучит его, возьмет и уйдет с другим. Нельзя заставлять девушку ждать, словно ей больше нечем заняться. Это невежливо. И даже больше чем невежливо. Джино дает понять, кто здесь главный. Ты ждешь меня, Ава. Не я тебя. Ладно, Джино Мессина, сейчас ты узнаешь, что с Авой Гордон так не поступают.

Она опять надела очки, лица вокруг обрели четкие очертания, на ковре проступили пятна, струйки дыма устремились вверх. Ада скинула кардиган, опять вынула сигарету из пачки, покрутила ее между пальцами, косясь на мужчину у стойки.

— Таки дождалась меня. — Джино вырос словно из-под земли и тут же чиркнул спичкой. — Не сразу узнал тебя в очках.

В ярком освещении бара и благодаря линзам она увидела его очень ясно. Черные глаза, безмятежные, как вода в запруде, а в них ее отражение. Вокруг рта и на лбу морщины. Любитель поесть, судя по фигуре. Иностранец. Голос внутри шепнул: не доверяй иностранцам. Мало тебе было?

— Я уже собиралась ставить на тебе крест. Решила, что ты не придешь.

Он вытащил сигарету из ее пачки, и не думая спрашивать разрешения. Каков нахал.

— Приношу свои извинения. Меня задержали.

Ада продолжала разглядывать его:

— И что же тебя задержало?

— Дела. — Небрежный взмах руки. — Тебе не понять.

— И какие же у тебя дела?

Он постучал себя пальцем по ноздре:

— В моей стране есть поговорка — chi presto denta, presto sdenta. Много будешь знать, скоро состаришься.

Ада обнаружила, что ей нечего надеть. Одно дело встречаться с разными мужчинами, они никогда не увидят тебя в том же самом наряде, но теперь они с Джино встречались постоянно, и ей требовалось больше платьев на выход. Мысль о постоянстве грела Аду, словно между ней и Джино образовалась спайка. Он был человеком широких взглядов, она это чувствовала, повидал мир и держался просто, но с достоинством. Он был из тех, кто знает себе цену, а его старомодная галантность обвораживала.

— Это то, что тебе нужно, — заявила Скарлетт. — Постоянная клиентура.

— Клиентура? — возмутилась Ада. — Я не из этой породы. — Она не рыбачит, как Скарлетт, не торчит на улице, пока не подцепит кого-нибудь.

— У полиции может быть иное мнение, — хохотнула Скарлетт.

Джино не был клиентом, скорее ее парнем. Он хорошо с ней обращался, баловал даже: дорогие удовольствия, вино и портвейн после ужина, никогда не выталкивал ее, в отличие от некоторых, что не знали, как побыстрее от нее избавиться, словно она нагадила в их постели.

Приятель-торгаш показал ей шерстяной креп:

— Остаток, Ада, уж извини, ярдов всего ничего, но зато ширина пятьдесят четыре дюйма. Тебе отдам подешевле.

Бордовый шерстяной креп. Аде вспомнилась фрау Вайс, какой она увидела ее впервые: в платье из шерстяного крепа с белым закругленным воротником, стройная, подтянутая, с мундштуком. Тогда фрау Вайс тоже была блондинкой, и ее волосы на фоне ткани винного цвета сияли, будто восходящее солнце. Аде не забыть той красоты и элегантности посреди уродства и убожества.

Платье она сшила за одну ночь. Для кроя по косой ткани не хватило бы, но простое платье, прямое, с зауженными рукавами, на шее перемычка, а под ней вырез лепестками, намекающий на ложбинку между грудями, — это необычно, со вкусом и самое оно для «Смитса».

В тот вечер метрдотель одобрительно кивнул, прикарманивая свой шестипенсовик. Бармен принес ей коктейль:

— Ава, выглядишь потрясающе. Я и сам загляделся на тебя. Встречаешься с тем же джентльменом? Пятую неделю подряд? На тебя не похоже. У вас что, роман?

Ада улыбнулась: уж не попал ли бармен в точку? Ей нравился Джино, а она нравилась ему, это очевидно. Окинув цепким глазом ее фигуру, Джино обнял Аду за талию:

— Красавица. Bella. У тебя отменный вкус.

— Спасибо.

— Где ты берешь эти платья?

— Беру? — переспросила Ада. — Я их не беру, я их создаю, Джино. Сама придумываю фасон и все остальное.

— Да у тебя редкий талант, Ава Гордон. Можно подумать, это высокая мода прямиком из Парижа.

— Я бы хотела большего, — призналась Ада. — Завести собственное дело, например. Под моим собственным именем. Привлечь клиентов.

— Ты бы процветала.

— Я знаю, как все устроить. У меня уже есть клиенты.

Миссис Попли познакомила ее еще с одной дамой, заказавшей платье на свадьбу сына. В классическом стиле. Так, чтобы не вышло из моды. Потом нашлась другая знакомая, оставшаяся без портнихи, и миссис Попли с легкостью пообещала Аде написать ей рекомендацию, если потребуется. Мисс Воан — женщина благоразумная, с приятными манерами и исключительными портновскими навыками.

— Тебе понадобится капитал, — задумчиво произнес Джино. — На то, чтобы раскрутиться.

— Знаю. Но я своего добьюсь. Вот увидишь.

— Люблю девушек с амбициями, — засмеялся Джино и притянул ее к себе. — Посмотрим, что мы можем сделать, да?

Мы. Она и Джино. У него водились деньги, это ясно. Он мог бы помочь ей кое-какой суммой, от него не убавится, а она оказалась бы при деле. В конце концов, разве не на это он намекал?

На этот раз кроме денег в сумочке лежала упаковка с капроновыми чулками. Знаменитая марка «Беар бренд», плоская вязка, тончайшее плетение. Джино курил, наблюдая за Адой.

— Это тебе, Ава. — Он стряхнул пепел на ковер.

— О, спасибо, Джино. — Капроновые чулки — такая редкость нынче, и тем более приятно, что это подарок от Джино.

— Знаю, как тяжело вам, дамам, добыть эти прелестные вещички. — Он глубоко затянулся, и дым вышел не только через рот, но и через нос — Джино походил на разгоряченного жеребца. — Если не ошибаюсь, девятый размер. — Он загадочно улыбнулся, словно подначивая Аду: — Их еще много там, где я их взял.

— Правда? Но где?

— Вопросы, вопросы. — Джино постучал пальцем по ноздре. — На самом деле у меня с собой еще несколько пар. «Беар бренд». «Парк Лейн». Ты могла бы неплохо подзаработать. Мой поставщик продает их мне, я продаю тебе, а ты своим подружкам. Что скажешь, Ава?

Девочки с ее работы. Если цена подходящая, она смогла бы продать пар пять. Конечно, тайком от заведующей. Аде не хотелось предстать перед судом, хотя всегда можно отговориться, заявив, что у нее жених американец. Да и что в этом такого, если разобраться? Кто сейчас не покупает вещи на черном рынке?

— Купи за шесть пенсов, — продолжил Джино, — продай за шиллинг. Прибыль сто процентов. Это хорошая сделка, Ава. И хорошая цена на капроновые чулки.

Если она не продаст, оставит их себе. С капроном никогда не знаешь, одна затяжка — и чулки можно выбрасывать.

— Давай, — сказала Ада. — Я попробую.

Джино вынул две картонные упаковки из портфеля:

— Я доверяю тебе, Ава. Увидимся на следующей неделе. В то же время, на том же месте. Думаю, через неделю ты сможешь со мной расплатиться.

— Но я не обещаю, что продам их.

— Вернешь. Я не обижусь. А мой человек, что ж, объясню ему, он поймет. Вот, — он протянул Аде «Вечерние новости», — вложи их между страницами. Нам не нужны лишние расспросы.

Ада распределила картонки и сунула вчетверо свернутую газету под мышку.

— А если все же кто-то проявит любопытство, — добавил Джино, — скажи, что их дал тебе морячок-янки.

Ада продала бы и двадцать пар как нечего делать.

— Поручиться не могу, — говорила Ада девушкам, записывая их размеры во время обеденного перерыва, — но постараюсь.

В субботу вечером она передала Джино деньги и заказ на двадцать пар чулок.

— Они без упаковок, но настоящие, — заверил Джино, выдавая ей новую партию.

Ада распределила чулки между газетными страницами, убедилась, что ее вознаграждение на месте.

— В следующую субботу там же, Ава. И жду нового заказа.

— Заказывать каждую неделю? Это вряд ли, — возразила Ада.

Девочки в чайной не слишком много зарабатывают. Капроновые чулки предназначаются на выход, мало кто носит их каждый день, разве что Скарлетт или Ада могут позволить себе такие траты.

— Я думал, у тебя хорошо получается, Ава. Ведь на этом легко разбогатеть.

Он сидел в кресле, обмотавшись полотенцем вокруг талии. Помолчав, встал, подошел к шкафу, достал чемодан, дорогой, кожаный, изрядно попутешествовавший, с хромированными защелками. Открыл и вынул пузырек с лаком для ногтей.

— Если сделаешь заказ, может, и тебе кое-что перепадет. — Он протянул ей пузырек.

— А если не сделаю?

— Ты умница, справишься.

Ада взяла пузырек — «Американская красота, устойчивый блеск».

Отдав положенное швейцару, Ада через рынок направилась домой. Странная штука деньги, как они ходят туда-сюда. Доля метрдотеля и швейцара, доля ее домовладелицы, доля Ады за то, что она сбагрила чулки, доля Джино, снабдившего ее товаром, и доля его поставщика. Но кто здесь в самом деле поработал? И что эти работяги получили за свой труд? Проклятые кровососы, сказал бы ее отец, чертов капитализм. Но уж какой есть, капитализм живет как умеет.

На этой неделе ей заказали одиннадцать пар чулок и попросили одежные карточки, если у «приятеля» ее парня завалялись лишние, либо хлебные карточки, если он сможет их достать.

— Что ж, поглядим, Ава, по обстоятельствам, — сказал Джино. — По обстоятельствам.

Они продолжали встречаться каждую неделю. Джино не походил на других мужчин, и Ада влюблялась в него все больше. Казалось, что и он в нее влюблен, хотя и строго придерживался делового подхода в их отношениях: вознаграждение в сумочку, вопросов не задавать, купля и продажа. «Комиссионные», так он это называл. Звучало веско. И у Ады возникало ощущение, что она уже участвует в его бизнесе.

«Дорчестер» и «Савой», «Смитс» и «Риц». Он был завсегдатаем почти тех же самых шикарных отелей, что и Станислас. И всегда при деньгах. Его дела, чем бы он там ни занимался, приносили хороший доход. Ада сгорала от любопытства, чем же он все-таки заправляет, но Джино всегда уходил от ответа.

— Не стоит забивать твою хорошенькую головку моими делами, — говорил он. — Это исключительно мужское дело.

Мартини, «Розовая леди», мятные коктейли. Он был привлекательным мужчиной, знал, как угодить женщине, хотя, догадывалась Ада, он не любил женщин, в отличие от Уильяма, например. Она привыкала к его телу, уже ею хорошо изученному, к близости с ним. Но он оставался для нее загадкой. Ей никак не удавалось понять, что он за человек, но, возможно, потому, что он был с континента. Иностранец. Только теперь, говорила себе Ада, она поведет себя умнее, она уже не та женщина, какой была до войны. Она раскусит Джино Мессину рано или поздно.

— Рядом с тобой я раздуваюсь от гордости, — сказал он. — Люди глазеют на нас, оборачиваются. Что есть у этого старпера, спрашивают они, чего нет у меня? И почему уродливым мужчинам достаются самые красивые женщины?

Вероятно, у него были и другие женщины, в неделе не одна ночь. Иногда на Аду накатывала ревность, заставала ее врасплох, как удар под дых. Мы можем заключить договор, Джино? Я встречаюсь только с тобой, если ты встречаешься только со мной. Она знала, что он женат. Как и все они. Джино говорил, что жена его не понимает.

— Я бы развелся, но она уперлась, сохраняет брак ради ребенка.

— Сколько у тебя детей, Джино?

— Один, — пожал он плечами. — Мальчик.

— Сколько ему лет?

— Шесть.

Ровесник Томми.

— Как его зовут?

— Джерардо, — ответил Джино, — но мы зовем его Джерри. Он родился, когда бомбы градом падали на Лондон. Мой приятель, я тебе о нем рассказывал, мой поставщик, посоветовал нам называть его Джерри, как гитлеровских засранцев[63].

С его акцентом, раскатистыми р-р-р и протяжными гласными это прозвучало смешно. (В целом он говорил на хорошем английском. Бог знает, где он его выучил.) Джино от души расхохотался.

Ада не рассказывала ему о Томми, сомневалась, стоит ли. Ему это могло не понравиться. Он думал, что она ничем не связана и живет так, как ей заблагорассудится. Независимость, говорил он. Вот что мне в тебе нравится, Ава. Честолюбие, конечно, тоже. Ты хочешь чего-то добиться в этом мире.

У заведующей был маленький племянник, и она утверждала, что мальчики куда ласковее многих девочек: как они виснут у тебя на шее, забираются на колени, чтобы сказать люблю тебя. Ада еще не забыла немецкий. Ich liebe dich[64]. Ей нельзя забывать немецкий. Mtti. Она думала о Томасе каждый день. Все, что она делает, она делает для него.

— Я могу доставать тебе ткани, — предложил Джино. — Прямые поставки. От моего человека. Без посредников.

— Да ну? — Вот она его и раскусила. Скорее всего, дешевая тряпка с зачерненным фабричным штампом. — Лучше достань мне карточек.

На карточки она выменивала ткани у своего верного торгаша, настоящие ткани от лучших производителей. Возможно, она откроет мастерскую раньше, чем предполагала. Ада Воан, модистка. Займется тем, что она лучше всего умеет делать, тем, о чем мечтала много лет. Ее рыночный знакомец умел добывать хороший материал. Все устали от войны, от карточек и затягивания поясов, от суррогатных товаров и скопидомства. Ада будет шить одежду, которая поднимет людям настроение. Кружево и батист, жоржет и атлас, тюль и шерсть с пышным ворсом. Одежду, что свингует и пляшет, поет и смеется. Одежду, что превращает тело в живую скульптуру. Расстели эту легчайшую паутину и крои — слева по косой, справа по прямой. Не бойся, говаривал Исидор, ткань тебе не враг. Усадка и растяжка, отпарить и закрепить. Эта евидимая работа, вот что главное, только благодаря ей унылое тряпье становится божественным нарядом.

Продавать придется на черном рынке, но Джино и его приятель сумеют помочь. Продажи по принципу «из уст в уста». В этом нет ничего плохого. Таким образом Ада уже заполучила несколько клиенток, а миссис Б. очень даже преуспевала, распуская слухи о своем салоне. Лучшая реклама, говорила она. И уж куда лучше, чем платить за объявления в газетах и журналах, — такого сорта шумиха годится только для готовой одежды, для покупок в рассрочку или для крупных торговцев. Ее одежда будет индивидуальной, будет модой, что создает настроение. Отличная мысль. «Дом Воан, мода под настроение». Вот и миссис Попли говорит: «От твоих платьев у меня появляется пружинистая походка». Скоро жизнь вернется в нормальное русло.

— Карточки? — переспросил Джино.

— Да. Они мне нужны, буду шить и продавать. Найду кому. Это даже проще, чем сбывать чулки из-под полы, во всех смыслах проще.

— С чего ты взяла, что он может доставать карточки?

— Ну, вроде бы он что угодно способен достать. — Ада замялась. Надо сказать ему. — Я хочу начать свое дело, Джино. Ты мне поможешь? Средствами. Пусть это будет заем. Я все выплачу.

Джино закурил и растянулся на кровати. Сложив губы дудочкой, он пускал кольца и тихонько причмокивал: пцу-пцу.

— Неплохая мысль, — произнес он наконец. — Но надо бы обсудить это с профессиональных позиций.

— Конечно. — Ада быстро прикинула в уме: наверное, Джино хочет процент повыше. Прибыль от чулок они делят пополам — по крайней мере, он так говорит. А за карточки он хочет получить больше, учитывая степень риска. Или долю в бизнесе. — Ты можешь стать партнером. Я не против. Я знаю, как наладить дело. Не беспокойся.

Джино смотрел, как серые кольца тают в воздухе.

— М-да, — заговорил он медленно, с хрипотцой, — собственно, я не это имел в виду.

— Что тогда?

— Эти субботние вечера. Слепой случай, верно?

— Не понимаю.

— Ты никогда не знаешь, кто тебе подвернется. А такие красивые женщины, как ты… И что ты делаешь, когда меня нет рядом? С кем и о чем толкуешь? Я подвергаю себя риску.

— Никого нет, Джино. Только ты.

— Но как я могу быть в этом уверен?

— Даю слово.

— Твое слово ничего не значит. Где гарантия, что я у тебя один?

На что он намекает? На нее нельзя положиться? Ада почувствовала, как в ней закипает гнев.

— Тебе придется поверить мне, Джино.

— Почему бы не платить тебе задаток? — Он затушил сигарету, сгреб пепел в пепельнице горкой.

— Задаток?

— Энную сумму каждую неделю. И ты резервируешь себя только для меня.

Скарлетт была права. Ада думала, что у нее появился возлюбленный. Но он был ее клиентом, постоянным клиентом. Клиентурой. Что ж, эта игра для двоих, не так ли? Если ее берут в содержанки, то пусть и цену назначают ей под стать.

— Сколько?

— Десять фунтов.

Ада покачала головой.

— Это щедрое предложение, Ава. У тебя опасный бизнес. Стоит подумать о защите.

Верно, клиенты бывают и с вывертами, извращенцы и психи. От Скарлетт она слыхала, что не всем девушкам удавалось от них отвертеться, и у нее самой случались неприятные моменты. Ада всегда была осторожна, но от везения тоже многое зависело. Она должна сберечь себя для Томми. Что ему проку от нее мертвой? С другой стороны, деньги тоже нужны, чтобы обустроить дом для ее мальчика. Задешево такое не сделаешь, а у нее надежда только на себя.

— И еще одно, — продолжил Джино. — Я хочу встречаться у тебя на квартире.

— Чем плох «Смитс»?

— Пора сменить обстановку.

Всего один раз в неделю, объясняла Ада хозяйке, по субботам. Джентльменов не принимать. Джино — ее жених. Что за имя такое? Не желаю связываться с итальяшками. На ночь он не останется. После десяти никаких джентльменов, женихи они или нет. Домовладелица тоже была когда-то молодой. Хотя десять, это, пожалуй, рановато. Ада не доставляла ей ни малейших неприятностей. Исправно платила за квартиру, никогда не шумела, не нарушала установленных правил. Не то что Скарлетт, к той в подвал гости шастали бесперебойно. Или так называемая ясновидящая со второго этажа, к этой клиенты являлись в любое время суток. Выпихивать жениха в десять вечера слишком жестокосердно. Самое позднее в одиннадцать. Прекрасно. Но мне придется повысить квартплату, чтобы покрыть издержки. Издержки? На тот случай, если меня оштрафуют за то, что я содержу бордель.

— Нет, ну что вы. В моей жизни есть только один мужчина, и зовут его Джино Мессина.

— Рада это слышать. Но плату я все равно увеличу, — упиралась хозяйка. — На четыре фунта в неделю.

— Четыре фунта? Но это больше чем вдвое!

— Придется вам трудиться еще усерднее, — не без ехидства ответила хозяйка, — с вашим Джино.

— Вы не за ту меня принимаете. — Ада начинала выходить из себя. — Я работаю в «Лайонз». У меня нет таких денег. — На языке вертелось это грабеж, но Ада сдержалась. Пригрозить полицией она побоялась, а вдруг они и ее привлекут.

Последнее слово осталось за домовладелицей:

— Мы еще посмотрим, чем закончится это жениховство.

Снег растаял, вода с улиц схлынула, небо из серого стало синим. Пылинки плясали в апрельском воздухе, вспархивая с шкафов и плинтусов. Весенняя уборка назрела. Ада не запускала свой дом, держала его в чистоте для себя и Томми. Мальчик подрастал. Будет нелегко отыскать его сейчас. Шесть лет — долгий срок. И потом, Ковент-Гарден, подходящее ли это место для воспитания ребенка? Здесь много грубой публики, рынок и пабы, открытые всю ночь, и девушки, что дежурят на Шафтсбери-авеню и на перекрестке «Семи циферблатов» за актерской церковью. С другой стороны, удобное расположение, до работы два шага, и торговцы на рынке знали Аду и в конце дня никогда не отказывали взвесить морковки или цветной капусты, даже в нарушение профсоюзных правил.

Ей не нравилось присутствие Джино в ее квартире. Он располагался как у себя дома, и Аде казалось, что это уже не ее жилье. Снимал ботинки и шлепал по полу в серых носках, ставил чайник без спроса.

— Это стоит денег, — напоминала Ада.

— Я пью чай когда захочу, — парировал он. — Кстати, не забывай, кто оплачивает твои счета.

Он настораживался, когда узнавал, что она ходила куда-нибудь без него, пусть даже прогуляться с другими официантками после работы.

— У меня повсюду шпионы, — говорил он и проводил ребром ладони по шее.

Не зря ли она польстилась на его фунты, задумывалась Ада. Не лучше ли было прежде, когда она жила сама по себе и своим умом? Но теперь она не знала, как выбраться из этой ситуации. Ладно, Джино утихомирится, когда перестанет в ней сомневаться.

— А кроме того, — заметил Джино, — здесь сыро. У меня есть недвижимость. Аренда в Мэйфейре. Я выделю тебе квартирку, приличную, на Стаффорд-стрит или Шепард-стрит. Возможно, там у тебя будет соседка, но компания — это же хорошо, не придется скучать одной.