Ка: Дарр Дубраули в руинах Имра Краули Джон
Если в Имре, каким он теперь стал, они все это оставили, забыли, больше не стремились прятать своих мертвецов, похоже, Имр подошел к концу, каким бы бескрайним он ни казался. Но Ка стало велико, больше, чем когда бы то ни было; владения стай и семейные наделы вемен юности Дарра Дубраули сплавились воедино и пропали; не стало границ, и где угодно найдется своя группа Ворон.
Имр стал велик, но тонок. Они теперь выбрасывают своих детенышей. Сами стали призраками, которых прежде боялись.
Хотя, может, все и не так. Дарр Дубраули поднялся выше над горой; Люди и Вороны, мусорщики и охотники, дым и машины менялись в его глазах, когда внизу смыкались складки горы отбросов. Наверняка не так. Просто он слишком много видел. Его душа потемнела.
Так или иначе, он не хотел больше этого видеть. Стал таким, какой была в конце жизни Лисята: хватит, хватит с него Имра, хватит болезней и Изобилия.
Внизу, под крылом, тянулись долгой вереницей людские строения: дороги и столбы с проводами, каменные поля, где стадами стояли машины, освещенные здания, где даже на рассвете кто-то чем-то занимался. Недалеко круче любой горы возносился к небу центр города. Вороны жили на его улицах и деревьях, пируя на его богатствах, бок о бок с Людьми. Под ним тоже были Вороны, черные на фоне утра, — на проводах, крышах, на земле.
Дарр взмахнул крыльями и повернул на помрак. Он вдруг понял — и ему показалось, что эта мысль зрела в нем давным-давно, — куда можно полететь: в землю, что лежит далеко-далеко, должна там лежать; в землю, где зимы долгие и белые, где царствуют Вороны. Снова найти применение своим умениям там, где они еще полезны. Он не знал, можно ли добраться до такой земли и найдется ли она в Ка, — то есть можно ли там найти Ворон.
Место, где и он сумеет наконец умереть навсегда. Или хотя бы сумеет забыть.
Путь предстоит долгий, разумеется, — опасный и одинокий. В одиночестве он оставался часто и долго, здесь и там, в Ка и в Имре, но правда в том, что «Ворон бывает много, Ворон бывает мало, но где Ворона одна, вовсе нет Ворон». Найдет ли он утешение в пути?
Вороны редко летают далеко, не останавливаясь передохнуть в дороге, но очень скоро Дарр Дубраули почувствовал странную слабость — и опустился на длинную голую ветку умирающего Дуба. День уже был в самом разгаре. Он снова подумал о том тусклопером самце, которого видел на теле людского ребенка: больной, наверное, и умирает. Дарр привел в порядок свое оперенье — один раз, два, трижды, — моргнул и вдруг понял с некоторым удовлетворением, что и сам плохо себя чувствует.
Я могу прикинуть, сколько миль Дарру Дубраули пришлось пролететь, чтобы добраться до моего дома и двора, но не скажу, сколько дней или недель у него на это ушло. Не знаю, летел ли он прямо (в поговорке «прямо, как Ворона летает» правды не больше, чем в тысячах других) или петлял, забирая на подень и помрак, в поисках того, что не мог ни называть, ни вообразить, пока болезнь пыталась его убить, но не могла. Когда он добрался сюда, Дарр уже не был прежней Вороной, но и другой тоже не стал. Каков бы ни был его путь, куда бы он ни собирался прилететь, он оказался совсем недалеко от берегов того озера, возле которого обрела наконец смерть Лисята.
Я пью виски с утра. Боль усиливается.
С крыльца, где я стоял на рассвете со стаканом, я видел на лужайке призрачных белохвостых Оленей, они подняли головы, на миг замерли неподвижно, глядя на меня огромными, кукольными карими глазами. А потом — вместо того чтобы грациозно убежать — снова принялись щипать траву. Я насчитал семерых, молодых и взрослых. Я говорю «на лужайке», но она не моя, я ее не стригу, — это они справились. Выели все, что только может расти, включая листву с молодых деревьев, которые теперь засохнут. Теперь там что-то вроде дворцового парка: высокие деревья, короткая зеленая трава в тени — и все. Как и для Ворон в городе, нет хищников, которые сокращали бы их поголовье, — пока они держатся подальше от оживленных автомобильных трасс. Они захватили леса, изменили их под свои нужды, как делали когда-то племена индейцев, а потом белые Люди.
Через некоторое время мой взгляд их насторожил, и Олени ускакали — не слишком торопливо, в обычной для них манере, как в замедленной съемке. Птицы громко пели. Малиновки, которых я раньше видел только по одной или парами, теперь прилетали стаями.
В эти весенние дни Дарр Дубраули часто улетает. Не знаю куда. Может быть, вопреки всем своим клятвам и обетам он опять завел подругу и кормит птенцов. Или просто устал от нашего долгого разговора — который скоро закончится. Время от времени я поднимаю голову, смотрю, не летит ли он. Иногда думаю, что он улетел насовсем. Я уверен, что это не так, но в такие минуты предвижу одиночество, которого просто не переживу.
«Переживу» — глупое слово. Не то слово, которое мне стоит употреблять, совсем не то.
Еще подростком я заявил матери, что больше не верю в духов, которых она якобы слышала, как Анна Кун. И не верю, что они говорят с какими-то другими духами, и в мир, где они собирались. У меня не было каких-то твердых причин — просто не верил, и все. Когда я пытался представить себе это нездешнее место, оно казалось вечно темным, а его обитатели — вечно одинокими, будто я воображал ничто. А она мне сказала: мол, все знают (об этом ей рассказали духи), что те, кто не верит или отказывается верить в телесной жизни, в царстве душ окажутся после смерти в темной пустоте, которую только и могли вообразить прежде. И там они будут пребывать слепыми и одинокими среди множества других мертвых в их светлых домах.
«Сынок, — сказала мне мать, — ты отказываешься верить, потому что боишься темноты, но твой отказ — это и есть темнота, которой ты боишься».
И я боюсь: не смерти, но темноты и одиночества, и всегда боялся — так же как любая Ворона. Поэтому я попросил Дарра Дубраули отвести меня под конец в то место, о котором у меня теперь есть хотя бы свидетельства очевидца. Мне, в общем-то, все равно, радостное это царство или ужасное, лишь бы не пустота. Пусть это будет то место, куда собирают снопы[105]: Анна Кун говорила, что так оно и есть. Я не такой уж грешник, чтобы этого бояться, и не боюсь. Только бы не одиночество в темноте.
Ладно, будь что будет.
Хотелось бы только знать, увижу ли я Дебру по ту сторону, в царстве мертвых. Смутится ли она оттого, что я ее там нашел, скажу ли я: «А я ведь тебе говорил»? Какая глупость. Прости, любовь моя, что я сдаюсь прежде, чем закончена работа, которую я обещал тебе выполнить; я бы ее никогда не сделал, сколько бы времени и сил ни потратил.
Я уже слишком стар для того, чтобы хитрить и притворяться, так что на прошлой неделе просто рассказал Барбаре о своем плане. Она не была потрясена — я это точно понял, хоть она тяжело села и долго, молча смотрела на меня. А на следующий день сказала, что хочет пойти со мной. Хочет стоять со мной там, на высоте, куда я собираюсь отправиться, и сделать шаг — понадобится шаг, всего один шаг — со мной. И сказала, что возьмет с собой ребенка. Безымянного сына. Она говорит, ее долг — вернуть его предкам (а в другие дни говорит, что Богу), чтобы его пересоздали в лучшем теле и снова послали в мир — лучшей матери, чем она.
У меня нет доводов, которые бы на нее подействовали. Нужно ли отговорить ее, вступиться за жизнь, отослать Барбару, найти для нее где-то помощь? Убедить остаться? Я даже себя не могу убедить.
Интересно, узнает ли Дарр Дубраули место, которое я выбрал. Я мог неправильно вообразить географию его странствий по этим землям — в поздних жизнях он явно жил далеко на помрак отсюда, — но давным-давно он бывал тут и знал озеро, название которого, как мне сказали, означает «Красивое», хотя, когда я спросил Барбару, известно ли ей такое слово в языке предков, она грустно покачала головой. Мне кажется, грустно не потому, что не знала: просто все, что Барбара говорит и делает в последние дни, напоено грустью.
Озеро не так уж далеко от моего дома. За въездом в национальный парк находятся обычные для таких мест автостоянка, туалет, ларек с картами — но все это заброшено, парковка потрескалась и заросла травой, пластиковое покрытие карт так пожелтело и помутнело, что на них уже ничего не разобрать. Это не важно; когда я окажусь там, пойму, куда попал и куда приведут тропы (еще различимые). Самая извилистая и крутя — к вершине гряды глинистых холмов, которые нависают над берегом озера. Это ледниковые друмлины — нагромождения камней, вывернутые уходившим ледником, который и сотворил котловину озера. За тысячи лет ветер нанес лёсса, так что возникли высокие обрывы и уступы, и тот же ветер придал им удивительные формы: одни похожи на шпили собора, другие на развалины замков или буддийские ступы, которые теперь слежались в неподвластный эрозии гранит. С другой, покатой стороны холмы покрывает лес, но с наветренной и озерной утесы отвесные, как стены, и почти голые. Тропа, по которой я поведу нас, заканчивается на наветренной стороне и довольно высоко. Отличный вид. Раньше там стояла оградка, но теперь ее нет.
Не так давно — то ли зимой, то ли прошлой осенью — Дарр Дубраули попытался убедить меня, что лучше бы в эту экспедицию не ходить. Какими бы ни были его мотивы, трудно описать, как это меня тронуло. Мы сидели в кухне, ужинали вареными яйцами и собачьими консервами (для него; Дарр Дубраули обожает сухой корм, и он недорогой).
— Это место. То место после смерти, куда ты думаешь попасть, — сказал он. — Послушай. Его не существует.
— Существует, — возразил я. — Уж ты-то, из всех живых существ, должен это знать.
— Ничего я не знаю, — буркнул он.
— Ты ведь относил их туда, — сказал я. — Многих и многих. Ты сам так сказал.
— Это они так говорили.
— Просто отведи нас к вратам, — сказал я. — Только об этом я прошу. Как отвел Певца.
Он вскинул голову, повернул клюв на помрак, вниз, на подень, — пытался подобрать слова.
— Это очень далеко.
— Да, возможно.
— Так далеко, что не важно, как далеко. Слишком далеко. Особенно для того, кто не умеет летать.
— Это очень далеко, — сказал я, — но туда легко попасть. Верно? Говорят, между мигом, когда я уже не здесь, и мгновением, когда я уже там, проходит меньше суток.
— Трудно в такое поверить, — заметил он. — Не находишь?
— Я справлюсь, если ты будешь со мной.
Он стоял и смотрел на меня сперва одним глазом, затем другим, и легко было понять, что он думает: «Ты-то там не был, а я был».
— Ладно, — сказал он, — я полечу с тобой докуда смогу. Но потом отправлюсь в другое место.
— Только об этом я и прошу.
— Там не место Воронам, — сказал он.
— Да, у вас свое место. Ты мне рассказывал, как летал туда, говорил, что это трудно, но возможно.
Он опять посмотрел на меня сперва одним глазом, затем другим.
— История о вишнях, — сказал я.
— Ах да, — кивнул Дарр Дубраули. — Эта.
И тут мне впервые пришло в голову, что Дарр Дубраули мог прожить жизни, которых сейчас не помнит, — слишком короткие, слишком скучные или просто потерянные в веках и не доступные ему ни рассказом, ни воспоминанием. Я думал об этом. И теперь пытаюсь понять: а те истории, которые он мне рассказывает, те жизни, которые помнит, — не выбирает ли он их для меня одного? Те, которые мне больше всего нужно услышать? Воронам он может рассказывать другие, интересные им. Эти же истории — мои. И вот последняя из них.
Глава вторая
Это случилось, когда Дарр Дубраули был одним из тысяч Ворон, что зимовали на деревьях речных островов. Они давно уже перестали мигрировать на юг; богатства в городе не заканчивались, а теперь весна приходила раньше, лето длилось дольше, чем прежде, да и зимы стали теплее. Молодые Вороны прилетали из фермерских угодий и окрестных земель, чтобы приобщиться к бесконечному изобилию, вили гнезда в парках и в заброшенных заводских цехах. Эти молодые птицы — быстрые, бесшабашные, самоуверенные — говорили по-новому, их речь звучала для Дарра Дубраули непривычно и менялась с каждым поколением. «Полная Кукуруза», — говорили они о чем-то необходимом и обычном; «в силке» — о неразрешимом затруднении, хотя никто из них никогда не видел Ворону, которая отчаянно бьется в охотничьем силке. «Ружье есть?!» — кричали наглые самцы друг другу, и это значило: «Тебе нечем меня напугать, не прогонишь меня».
Со временем они оставили старый центр города, где раньше пировали, переулки, где богатства просто вываливали по ночам в переполненные контейнеры. Великая гора возвышалась рядом, и на ней можно было найти почти все потребное. Улицы и площади между высотками их пугали — не лучшее место для Ворон; вечные толпы, сирены, мигающие огни, разбитые окна, стрельба, едкие газы. По ночам, вернувшись из странствий по мусорным кучам, Вороны на речных островах иногда просыпались и видели отблески в той стороне: пламя города.
Город Дарра Дубраули, в котором он жил. Но, глядя на рассвете на разлившуюся по весне реку, с оборками из желтой пены и такую быструю, что даже Чайки (которые прилетали неведомо откуда) не могли в ней ловить рыбу, Дарр Дубраули чувствовал себя так, будто выпал из времени и пространства, словно мог свалиться с ветки, на которой сидел. По мостам неслись автомобильные фары — так же быстро, как река под ними, и так же бесконечно.
— Эй, — сказала Ворона рядом с ним. — Смотри-ка.
— Ага, — кивнул Дарр Дубраули. — Вернулись.
У реки, на полоске голой земли между водой и людскими заборами и постройками, жили другие птицы, которые тоже перестали мигрировать. Дарр Дубраули помнил их с давних времен — больших серых Гусей с длинными черными шеями и головами, с белыми полосками на подбородках; помнил, как они пролетали мимо, как садились отдыхать в прудах и озерах, а потом отправлялись дальше — на юг или на север. Но вернулись не они. Гуси теперь жили тут круглый год, вили неопрятные гнезда в заводях, откладывали большие яйца, уводили птенцов в воду по утрам и приводили назад по вечерам, заваливая землю в своем поселении зеленым пометом. Стая, которую сейчас видели Вороны, как раз высиживала весенние яйца. А вернулись смутные серые тени за деревьями и кустами у берега. Вороны уже видели их тут, хотя названия этих существ не знали. Острые морды, большие заостренные уши и густая жесткая шерсть. Вороны увидели крупного зверя, а потом двух детенышей. Посмотришь на них — исчезнут, потом снова появятся.
Собаки? Нет, не Собаки. Не найдешь Собаки, которая бы выглядела так же, как эти. Собаки ходят стаями, а не семьями. Лисы? Нет, и не Лисы, крупнее Лис, но меньше Волков, и окрас тусклее. Они себя чувствовали здесь как дома; настороже, но дома. Как Вороны, подумал Дарр Дубраули: падальщики, выдумщики, авантюристы. Сейчас они нацелились на яйца и, может быть, Гусенка. Гуси их еще не заметили и готовились ко сну. Но теперь Дарр Дубраули смог хорошо рассмотреть серых существ: они вроде бы совещались, поворачивая подвижные уши друг к другу. Самый крупный проскользнул среди обломков человеческой мебели и мусора и скрылся из виду.
Город проглотил сельскую округу, а с ней — Енотов в черных масках (они любили полакомиться яйцами не меньше Людей), Ондатр и Выдр в реке и Куниц, которые охотились на Felis domesticus[106], чем разбивали сердца их владельцев. Порой Куница забиралась на дерево и пожирала Воронят. Город поглотил и призрачных зверей, которых Люди якобы видели по временам, — Рысей, Пум и Волков; Люди словно ждали, что древние дикие силы вернутся, чтобы возвратить себе это царство, как оно присвоило их земли давным-давно.
Но эти, серые, были вполне реальны. Забавно было смотреть, как они воплощают в жизнь свой план. Те трое, что остались на берегу, подползли на животах ближе, а затем приподняли головы, тявкнули и снова спрятались. Большие самцы Гусей побежали к ним, распахнули крылья, грозно зашипели, и серые попятились. Гуси и эти Собаколисы двигались туда-сюда, сохраняя дистанцию, а на помощь Гусям уже спешили другие, чтобы грозить обидчикам и защищать гнезда. Тем временем — Дарр Дубраули правильно угадал план — крупный зверь, который скрылся из виду, подплыл по мелководью, выскочил туда, где сидели Гусята, и схватил одного прежде, чем его успели заметить. Как только Гуси с криками повернулись и побежали к нему, зверь пустился наутек, и — в этом вся соль — его родичи тут же подскочили к брошенному яйцу и успели проглотить большую часть вкусного полуоформленного Гусенка внутри, прежде чем их отогнали прочь криками. Один мелкий зверь оглянулся на оставшиеся яйца.
А две черные Вороны на ветке безудержно хохотали.
С того времени Дарр Дубраули стал высматривать серых зверей, хотя видел их только на рассвете и на закате. Ночные звери. Он пытался за ними следить, но они скрывались или исчезали, чтобы возникнуть в другом месте.
Поздним осенним вечером, когда багровое солнце садилось в бурое влажное облако, они вышли на открытое место, взобрались по скату, где больше не ездили машины, к мосту через реку — не тому, что проходил над вороньими островами, а другому, ниже по течению. Он разваливался, каменная облицовка падала на землю, отбойники повалились. Мост просел. Высокие заборы из крупной проволоки перекрывали въезды на него, чтобы Люди не заходили, и той же цели служили горящие лампы. Четверо зверей направились к забору: крупный вожак впереди, все трусят, низко опустив головы, постоянно оглядываются по сторонам, смотрят назад — нет ли погони; на брюхе проползли под сеткой и очутились на мосту.
То же семейство? Похоже, что да. Дарр Дубраули полетел в ту сторону и нагнал их, когда серые звери добрались до разбитых плит посередине моста. С одной из высоких опор, увенчанных каменными орлами и потухшими фонарями, он следил за ними, а потом перелетел на следующую. Серые звери голов не поднимали: им в небе высматривать нечего. Но когда они добрались до конца моста и молодые проползли под забором, крупный вожак поднял морду к той опоре, на которой сидел Дарр Дубраули. Их взгляды надолго встретились.
Строения на другом берегу по большей части пустовали; среди фабрик, складов и гаражей многие сгорели дотла, но другие уцелели, и в них теперь жили Люди, которым больше некуда было идти. В разбитых окнах мерцал свет. Из треснувшей трубы хлестала вода, и Люди — преимущественно самки — выстроились, чтобы набрать ее в бутыли и ведра. Со всех сторон слышались выкрики и разговоры. Серые звери избегали этих Людей. Дарр Дубраули видел, как они выбрались на заросшую сорняками площадку с чахлым городским деревцем у кирпичной стены и пропали. Он уселся на фонарный столб и принялся ждать. Приближалась ночь, и ему не стоило оставаться одному на открытом месте, но что-то заставило его задержаться и смотреть туда, где скрылись серые звери, — хотя он все равно нервно поглядывал наверх. На высоких крышах часто гнездились Ястребы: охотились на Кроликов в траве, на Голубей — и на Ворон.
Из укрытой травой норы под стеной здания показалась морда. Старший. Он посмотрел на Ворону, а Ворона — на него.
Ищешь что? — спросил зверь.
Вороны и другие создания не говорят одинаково, а уж тем более на одном языке — но прежде, чем Дарр осознал невозможность происходящего, он ответил:
Да нет, ничего.
У нас лишних объедков нет, сообщил зверь.
Да нет же, нет, сказал Дарр Дубраули.
Так зачем следил за нами? Мы звери бедные.
Дарр Дубраули, который и сам не знал ответа, промолчал. Глаза у зверя были желтыми, как у Сокола, но теплыми и тревожными. Дарр спросил: Как это вышло, что ты можешь со мной говорить, а я — с тобой?
А мы разве говорим? — поинтересовался зверь.
Он выбрался из норы и отряхнулся от носа до хвоста, поднял заднюю лапу, дернул ею, словно что-то отбрасывал, потом повторил то же другой лапой и потрусил прочь.
Лети за мной, если хочешь, сказал он. Мне нужно кое-куда добраться. Можем заодно познакомиться. Если еще незнакомы.
Койот, сказал я Дарру Дубраули. Это слово он не мог произнести, хоть и пробовал несколько раз, но тщетно. В любом случае зверь назвался другим именем, которое Дарр Дубраули тоже произнести не может: выходит только его обычное подражание тихому, спокойному и вопросительному собачьему «гав».
Уже должна была наступить ночь, но она почему-то задерживалась, словно солнце зависло на самом горизонте и не стало опускаться дальше. Дарр Дубраули следовал за зверем по заброшенным развалинам на берегу реки; незамеченными они пробирались мимо Людей, и те казались тусклыми, почти бесплотными. Света хватало для полета, и Дарр иногда летел, иначе не смог бы угнаться за побежкой Койота.
Зверь сказал Дарру, что он не из этих мест; не городской, нет: ему в городе не рады, и если Люди его поймают, прикончат без сожаления.
Само собой, сначала пусть поймают, а уж потом судят, сказал он. Если вообще будет суд, а его-то не будет, потому что меня не поймают, так что идем дальше.
Дарр попытался расспросить зверя о его странствиях, узнать, где он был, но млекопитающие, похоже, не чувствуют четырех направлений, так что ведать не ведают, где находятся в большом мире, хотя некоторые из них могут по запаху отследить свой извилистый след и вернуться откуда угодно куда угодно. И в темноте тоже.
Значит, оно далеко, сказал Дарр Дубраули, место, откуда ты пришел.
Не могу сказать.
Долго идти оттуда сюда?
Койот не ответил.
Ты всегда знал Людей?
«Знал Людей»? Да я их создал!
Ты создал Людей?
Ну, они сами так говорят.
Темные улицы тут и там освещали костры, которые Люди развели в высоких металлических бочках, и свет из окон, где каким-то образом присвоили свет города. Койот обходил световые пятна; на миг он задержался что-то куснуть. Пожевал, словно вкус ему не понравился, с отвращением поджал черные губы и проглотил. И непрестанно искал глазами угрозу.
Есть такая история, сказал он и потрусил дальше.
Я слушаю, сказал Дарр Дубраули.
Значит так, начал Койот. Была такая гигантская птица. А Людей тогда не было[107]. И эта птица ловила всех животных, уносила их на небо и там ела. И поймал этот летун, например, Жабу и взял ее в жены. А эта Жаба была теткой Орла, а он — моим дядей.
Жаба? Орла?
Это они так говорят, пояснил зверь и тихонько фыркнул. Дарр Дубраули решил, что он так смеется.
И что? — спросил Дарр Дубраули.
И то, что я, вот лично я забрался на небо. А Жаба мне и рассказала, как убить ее мужа, и выходит так, что я его убил. А дядя-Орел меня научил, что делать дальше. Нужно мне было отрезать мертвой птице крылья и выдернуть большие перья одно за другим...
Тут Дарр Дубраули, который как раз присел на фонарный столб передохнуть, плотнее сложил крылья и подобрал хвост.
А потом, протянул Койот, я посадил их в землю, чтобы создать деревья. Это были первые деревья. Ты еще слушаешь?
Скажи, поинтересовался Дарр Дубраули, а какого цвета была та птица?
Черной была та птица.
Хм.
А потом я посадил маленькие перья, и они стали Людьми. Людьми — чтобы заменить всех, кого унесли на небо и съели.
Ты создал Людей, сказал Дарр Дубраули. А теперь Люди охотятся за тобой.
Такие вот дела, сказал Койот.
А я, сказал Дарр Дубраули, когда-то был женат на Бобрихе.
Надо же.
Люди так сказали.
Койот остановился, осмотрелся по сторонам, оглянулся, присел посреди ржавой груды и принялся, извиваясь, протискиваться задом наперед в дыру, о которой явно знал раньше; потом он положил голову на скрещенные передние лапы, полизал царапину. Его трудно было там разглядеть или, быть может, просто трудно в него поверить. Дарр Дубраули уселся на обломке трубы.
А ты, значит, спросил он Дарра Дубраули, из другого места родом?
Из-за моря, сказал Дарр.
Из-за чего?
Не важно. Издалека.
Потом они оба долго смотрели друг на друга, думали одно и то же, но оба не знали, как задать вопрос. Дарр решил, что скажет: «Мы ведь обычно так долго не живем — мы, животные». Но вместо этого спросил: Это твою семью я видел?
Этих-то? Да. Жена моя и щенки.
Много их у тебя было?
Ты мне скажи, Ворона, весело ответил Койот. Ты мне расскажи, сколько у тебя было цыпляток, сколько подруг за все это время, и тогда я тебе скажу, где мы и почему здесь разговариваем.
И Дарр Дубраули рассказал.
Свет — ни закатный, ни рассветный — не менялся. Они не ели, но и не голодали. Дарру уже не нужно было объяснять, где он очутился. Там, где они пребывают, когда являютс тем, что они есть; где истории Вороны и Койота можно рассказать и услышать. Койот слушал внимательно, иногда приподнимал большие уши, водил глазами по сторонам. Когда Дарр добрался до самого начала и тем закончил, Койот сказал: Ты, значит, украл вещь. Драгоценную Вещь.
Да.
И с тех пор она у тебя.
Да.
И ты не можешь умереть, пока снова к ней не прикоснешься, но кто знает, как и когда это будет.
Да.
Если вообще будет.
Да.
И они тебя ненавидели за то, что ты ее украл.
Да, сказал Дарр Дубраули.
Услышав слова Койота «тебя ненавидели за то, что ты ее украл», Дарр впервые поразмыслил об этом и решил, что это правда.
Так я и думал.
Койот зевнул, показав длинный язык и зубы; желтые глаза сошлись, язык лизнул черные губы.
А потом он рассказал такую историю:
Люди говорят, что когда-то они просто жили и жили без конца[108]. Смерти не было. И это было хорошо, только они продолжали заводить людских щенков, а те выросли, поели все богатство, прикончили еду, — в общем, их стало слишком много. И они так подумали, что неплохо бы, чтобы старые Люди просто куда-то уходили на время. Чтобы они были «мертвые». А когда Люди их захотят видеть, то можно будет позвать мертвых обратно пением и барабанным боем. Они долго обсуждали, хорошая это мысль или не очень, и говорили об этом много. Тогда еще были Люди, которые умели с нами разговаривать — с нами, с не-Людьми, — если хорошо учились и практиковались. И вот один из них пришел к нам — ну, то есть ко мне — и спросил, что я об этом думаю, и я сказал: нет, нужно, чтобы мертвые оставались мертвыми, уходили навсегда. Жизнь для живых, так я сказал. Это знаем мы, звери, а Люди не знают. Верно ведь? И тот человек принес мои слова на их советы, но они проголосовали против. Неплохо, конечно, чтобы появилась Смерть, решили они, но мысль, что живые никогда больше не увидят друзей и родных, для Людей оказалась слишком грустной.
И вот что они сделали: выстроили дом из травы, как у них заведено, чтобы складывать туда своих мертвых. И решили, что там должно быть две двери: одна — чтобы вносить мертвых, ее закроют, когда мертвые окажутся внутри; а другая — чтобы духи через нее возвращались, когда отдохнут (или что они там делают), и снова входили в свои старые тела. И эта дверь должна была всегда оставаться открытой.
Мне это все по-прежнему не нравилось. Во-первых, придется делиться, делиться со слишком многими, и не только им, но и мне. А земля та была довольно бедная. Поэтому — нет уж. Мертвый — значит мертвый. Если духи будут возвращаться, а мертвые вставать, что им делать? Где они сядут? Им что, вернут все их богатства? Это, конечно, не мое дело, но я понимал, что это неправильно, и решил что-нибудь придумать и сделать. А вот что, по их словам, произошло дальше: когда мертвых уложили в этом доме и подул ветер, который приносит обратно духов, я взял и закрыл для них дверь. Закрыл и держал, а ветер дул сильно, и я держал сильно, и ветер не смог открыть эту дверь.
И тогда наконец духи ушли. Решили, что дверь для них не сделали; что этот дом — только для мертвых, где духам быть запрещено. Так что они поняли — лучше уйти и сотворить себе другую землю. И они были правы.
Я это сделал, сказал Койот, я это задумал. Я сам, и никто другой.
И Люди меня за это возненавидели.
И пришли, чтобы меня убить.
Но тот, кто умел говорить с животными, — умный парень! — сказал, что придумал лучший способ меня наказать и знает, как это сделать. Он сказал: пусть живет долго, пусть никогда не умрет, пусть борется за каждую крошку, пусть всегда голодает, как голодают живые, пусть не знает отдыха, никогда не войдет в число духов, которые не знают ни жажды, ни голода, ни боли. И пусть боится смерти так же, как боится сейчас, вечно боится смерти, и всегда оглядывается, чтоб посмотреть, не идет ли Смерть следом.
Дарр Дубраули спросил: Как они это сделали? Как этого добились? Они тебе дали камень, или то, что на самом деле ничто, или...
Слишком давно было, не помню, сказал Койот. Но ведь получилось, видишь? С тех пор странствую, все ищу логово свое собственное. Даже если Люди и не знали этой истории, они всегда находили причину, чтобы меня прогнать, подстрелить или отравить. А иногда я попадаю в беду исключительно собственным умом, а потом меня ловят, убивают, и я заново узнаю, заново забываю. Вот уж точно все время оглядываюсь назад. Осторожным надо быть: следить, кто за тобой идет.
И всегда бежать, добавил Дарр Дубраули.
По большей части, да, согласился Койот. На утро.
На подень.
Каждый год уходишь чуть дальше. Бывает полегче там, где тебя никто не знает, и жизнь какое-то время получше. Но вот в чем шутка, Ворона: с того самого дня, как началась Смерть, все Люди умирают, и мертвые духи, как бы ни хотели вернуться и снова жить, не могут. И все из-за меня. А наказали меня за это как? Я боюсь Смерти больше, чем они сами, и все же не умираю.
Да, сказал Дарр Дубраули.
Уж им-то я больше помогать не буду, сказал Койот. Это наверняка.
Вокруг наконец начало светать. Наверное, ночь миновала и пришел день. Из домов выходили Люди с пластиковыми ведрами и детьми, их безмолвные тени стали плотнее. Ворона и Койот оказались на высоком берегу, откуда открывался вид на город за рекой во всей его бесконечности: улицы, начерченные на земле, высотки в центре, невидимое в этот миг разрушение. Рассвет пробивался через дым его дыхания, огни города по очереди гасли с приходом дня. На мостах возникли машины, которых там прежде не было.
«Двое бедных зверей, рожденных, чтобы умереть, — подумал Дарр Дубраули. — Попали в ловушку, какой и не ждали. Попытались помочь Людям или спасти себя». Он вдруг понял — и это впервые пришло ему в голову, — что по всему огромному круглому миру Лисяты могут быть и другие вроде него или Койота. Может быть, даже по одному на каждый вид зверя и птицы — глупые мудрецы, что попали в людские истории и людские надежды и с тех пор странствуют по чужому царству, разыскивая, находя и теряя Самую Драгоценную Вещь: они крадут ее для себя, прячут, теряют и забывают, где она была. Ту вещь, которая убивает Смерть — всеобщего убийцу, дар Койота, то, что Люди больше всего ненавидят и боятся, но без чего никак не могут обойтись.
И Дарр Дубраули рассмеялся. Он хохотал вороньим смехом, который кажется таким глумливым, таким злым и грубым всему миру, кроме самих Ворон.
Им бы радоваться, сказал он, что мы это сделали, верно? Что мы у них украли смерть Смерти, чтобы они ее никогда не получили, как бы ни старались, как бы того ни хотели. Это ведь для них хорошо, выходит? Повезло им, а?
Ты меня спрашиваешь? — отозвался Койот. Он выбрался из своей норы и поднял заднюю лапу, чтобы пометить землю парой капель. В небе одни Вороны звали других на пир, летели во множестве к горе у конца Имра.
Ну, лично я думаю, им повезло, сказал Дарр Дубраули. А мы что с того получили?
Истории, ответил Койот. Хоть ты это и без меня знаешь. Мы с тобой уже состоим из одних историй, братец. Потому и не умираем, даже когда умираем.
Стоял день, настоящий день, и он рисковал: пора забираться под землю, к жене и детенышам. Он опустил черный нос к земле, унюхал что мог и выбрал направление. Уходя, он по-койотьи повернул острую голову к Дарру.
Ну, не увидимся, птица смерти, сказал он. И тихонько фыркнул, и в тот миг Дарр Дубраули знал, что этот смех мог бы изменить мир, если бы Койот не отрекся от этой силы.
Это была последняя история — история, которую Дарр Дубраули рассказал мне в последний мой день на земле.
Глава третья
Приехала Барбара на своем пикапе. Она надела браслеты и ожерелья из камней и кожи, каких я на ней никогда раньше не видел. Не буду ее расспрашивать; зачем они и что значат — наверное, очевидно. На щеках и на лбу ребенка черные и желтые полосы. Не знаю, ее это изобретение или и вправду традиция дожила до наших дней; раньше она точно подобных познаний никак не проявляла. И маленькое распятие повесила ему на шею.
Сегодня: так мы решили. Нет особых причин сделать это именно сегодня, но — сегодня.
Она выбралась из машины и уверенно встала в поднятой колесами пыли, широко расставив ноги в новых кедах. «Хороший день, чтобы умереть», — сказала она. Цитата из какого-нибудь фильма, наверное[109]. А потом замерла, как каменная. И ребенок молчит, сидит в потертой «кенгурушке» у нее на животе, как в утробе, будто ему еще только предстоит родиться. Может быть, это обычные дела Барбары в другие дни, ее возня на кухне и ворчание заставляют его так ужасно вопить.
Я немного испуган, немного взволнован, как мальчишка перед первым днем в новой школе. Itur in antiquam silvam, stabula alta ferarum. Странствие в древний лес, глубокие логова зверей[110]; дверь в никуда. Эней вошел в нее следом за Одиссеем[111], а Данте — за Вергилием. А теперь я — следом за Вороной. Они легко нашли врата, найду их и я.
Я уже почти добрался до конца этой, последней стопки бумаги. Всего несколько листов останутся пустыми. Листьям в дубравах древесных подобны сыны человеков[112]. Сейчас я приму таблетку, чтобы сердце не колотилось так сильно, и другую, чтобы мускулы работали. Подъем там крутой. Эту стопку и остальные, заполненные, я оставлю здесь, на столе, хоть и не ожидаю, что кто-то их увидит или заинтересуется написанным. Мое продолжение в ином; а если нет, то мне все равно, останется ли что-то от меня в этом мире, который я уже покинул. Иногда я воображал или чувствовал присутствие читателя: думаю, невозможно долго писать, не испытывая такого. И когда на миг у этого читателя возникает лицо, я вижу лицо Дебры.
Он ждет, Дарр Дубраули: я увидел движение на черной ветке цветущей Вишни, и вот он, кричит: «Ка». Птица смерти. И перо засохло.
Что ж, Читатель — ты, в чье существование я верю лишь наполовину и кого, в общем-то, полагаю собою самим, — думаю, по этим страницам, заполненным моим почерком, ты сможешь догадаться, что путь не закончился так, как предполагалось. Все верно. Однако я не уверен, что смогу рассказать, что же произошло — если вообще что-то произошло. Больше я ни в чем не уверен.
Мы точно уехали в пикапе, Барбара за рулем, а я с ребенком в изношенной джинсовой куртке — не в переноске на животе, а просто на руках. Он будто ничего не весил и все время двигался, закидывал голову назад, хватал напряженными ручками воздух. Дарр Дубраули летел рядом, время от времени обгонял нас, один раз промчался так близко к открытому окну, что Барбара инстинктивно пригнулась; иногда мы теряли его из виду и останавливались, только чтобы увидеть и услышать его впереди. Путь показался долгим — дольше, чем я помнил или воображал, — и все же, когда перед нами возник въезд в парк, я удивился, и на миг сердце мое взбунтовалось.
— Сюда, — сказал я.
— Ага, — кивнула Барбара и повернула руль.
Очень скоро стало ясно, что пикап не уедет далеко от входа. Весна еще толком не началась, но тепло уже породило уйму вьюнков и каких-то похожих на кудзу[113] растений, которые я не мог назвать; все они переплелись и пытались забраться на высокие деревья, как сумасшедшие карабкаются друг по другу, чтобы выбраться из ямы. На деревьях уже красовались густые плащи из лоз, которые прежде я видел только вдоль трасс, где в воздухе полно углекислого газа от машин. Где эти набрались сил, я не знаю; мы будто попали на другую планету.
Мало кто сейчас уходит из того же мира, в котором родился. И здесь, и вообще на земле, насколько я могу судить; простейшие и самые неизменные людские сообщества за последний век так раздробились, люди попали в такую центрифугу перемен и потерь, что уже не с чем прощаться. Я покидал этот мир, но не свой мир.
Барбара вышла из машины, но прежде вынула ключи и аккуратно положила в карман. Я держал ребенка в одном подгузнике, пока она пристегивала к себе переноску. Она усадила сына в нее и кивнула. Я вдруг осознал, что никогда не слышал, чтобы она с ним говорила. Издалека, где виднелось начало тропы, послышался голос Вороны.
Подниматься пришлось дольше, чем когда я в последний раз приходил сюда с Деброй. Я думал, что Дебра будет со мной по пути наверх, но она, похоже, не хотела иметь никакого отношения к этому походу; она испытывала перед самоубийством ужас, которого я не разделял, но научился о нем не говорить. Время от времени мы останавливались, чтобы передохнуть, и тогда к нам возвращался Дарр Дубраули: садился на ветку и смотрел на нас. Я никогда не решался говорить с ним в присутствии Барбары — не хотел, чтобы она решила, будто я свихнулся. Теперь это было уже не важно.
— Тебе знакомы эти пути? — спросил я.
— Нет, — ответил он. — Знакомы только кличи птиц. И все.
— Ясно, — сказал я, а потом: — Там день — это ночь?
Дарр Дубраули по-вороньи пожал плечами: это ведь не его странствие.
— Ну, думаю, так было раньше, — сказал он. — Кто знает? Там каждый раз все иначе.
Мой старый страх перед темнотой; иногда он кажется мне проклятьем, которое наслала моя мать. Я подумал: что бы ни ждало меня, я буду не один. Но разумеется, даже этого мне никто не мог обещать. Как бы то ни было, когда я вывел нас к обрыву, день уже клонился к вечеру. Холодный ветер с озера злил деревья и студил жаркий воздух.
— Всего несколько шагов еще, — сказал я Барбаре. — Давай посидим и подождем немного.
— Подождем?
— Подождем темноты или сумерек. Чтобы там настал день. Ночь здесь — это день там: он мне так сказал, — проговорил я и поднял глаза; Дарр Дубраули молча смотрел вниз.
В общем, мы сидели и ждали заката, все трое завернулись в одеяла, чтобы защититься каждый от своего озноба, а Дарр Дубраули устроился на длинной ветке дерева, названия которого я не знаю. Я держал в руке толстую теплую ладонь Барбары, а может, это она держала меня за руку: оба мы понимали, что можем утратить мужество и решимость. Когда солнце опустилось за лес, мы поднялись и пошли к гребню. Ступать нужно было осторожно. И Барбаре тоже: она почти не чувствовала ног из-за диабета и шла раскинув руки, словно нащупывала путь в темноте. Но мы вышли на нужное место — широкий уступ, голый и плоский, выступающий над утесом. Барбара снова взяла меня за руку. Она тихонько плакала, но не горько; маленькая головка с черно-желтыми полосами негромко замычала ей в ответ. Я понял, что медлить нельзя.
— Itur in antiquam silvam, — сказал я.
— Аминь, — отозвалась Барбара.
С громким криком — вызов? отчаяние? призыв? — Дарр Дубраули сорвался с ветки и спикировал сквозь темнеющий воздух, благороднее и проще любого живого существа. Мы тоже вскрикнули — наши голоса я слышу даже теперь — и шагнули в воздух.
Тут же оказалось, что мы не падаем, а карабкаемся, только не вверх, а вниз, спускаемся по отвесной стене: словно наши тела уже сгинули внизу и оставили души добираться своим ходом. Путь был неблизкий; мы цеплялись за чахлые ветки, нащупывали ногами опоры.
Не думала, что будет так, сказала Барбара.
Мы вышли на тропу меж треснувших валунов, не такую крутую и вполне широкую, чтобы мы хотя бы смогли повернуться лицом в ту сторону, куда шли. Впереди я увидел Ворону. Дарр Дубраули перелетал с одной ветки на другую, встряхивал крыльями и хвостом — раз, другой, третий, в своей обычной манере.
В конце концов тропа привела нас на каменистый берег озера. Вокруг стоял не день, но и не ночь. Галька шелестела, низкие волны накатывались на берег и, уходя, тянули за собой камешки, а потом возвращались и толкали их обратно. Невозможно было поверить, что тут только этот берег и все.
Мы уже там? — крикнул я Дарру Дубраули.
Мы там, где мы есть, услышал я в ответ.
Еще долго?
Долго, сказал он. Не знаю сколько.
Я хотел сказать, что мы трое не сможем уйти далеко, но это было бессмысленно, да и идти оказалось нетрудно: будто воображаешь долгий путь, а не идешь на самом деле. Мы повернули налево. Вскоре берег расширился; темное озеро отступило, словно не хотело с нами связываться. Дарр рассказывал мне, что даже ему все на этой стороне — деревья и камни, сам воздух — кажется исполненным сознательной воли, предпочтений и привычек, хотя Воронам в Ка такое незнакомо. Но для Людей оно так повсюду, думает он; а в Имре то, что люди считают правдой, — правда.
Вдруг оказалось, что мы уже не по берегу идем, а вошли в другое пространство, в лес: мне показалось, буковый, но света не хватало, чтобы сказать наверняка. Как и в любом буковом лесу, подлеска почти не было, только земля под палой листвой. И тишина.
Дарр Дубраули пролетел у нас над головами — черная тень на фоне серых стволов, — и, увидев его, я уверился, что мы вблизи от того места, куда нам суждено прийти. А потом он спустился и сел на землю, поджидая нас.
Никого, сказал я ему, когда подошел к тому месту, где он рылся в листве — может, надеялся найти желуди. Мы никого другого не видели. Где же они все?
Он поднял голову, огляделся, словно и сам только что это заметил. То, чего я боялся больше всего: стылое место без света, без движения, вечность наедине с двумя моими неизменными спутниками.
Мы еще не пришли туда, сказал он. Всё еще дальше.
Мне показалось, что он говорил уже не так уверенно, как прежде. Он взмахнул крыльями так, что во все стороны полетела листва, и сел на низкую ветку. Ему не нравится смотреть на меня снизу вверх: это древний инстинкт.
Пошли, сказал он.
Не могу сказать, сколько мы блуждали, искали, куда идти, где нам нужно оказаться; у меня есть лишь одно основание полагать, что времени на это ушло много, а не мало. Барбара, зная (или лишь вспоминая), как трудно ей было ходить, часто просила нас остановиться, чтобы отдохнуть, и мы останавливались, но на самом-то деле она не уставала, да и я тоже. То и дело я слышал за спиной, как она шепчет что-то ребенку, а потом молчит, словно слушает его ответы. Когда мы шли бок о бок, я рассказывал ей о Дарре Дубраули — истории, которые не решался поведать прежде: как и Дебра, она не любит Ворон, она это ясно дала понять, и то, что я передавал ей истории, которые, по моим словам, принадлежали ему, могло показаться жестокостью или легким помешательством.
Читать бесплатно другие книги:
