Киносценарий: основы написания Филд Сид
В сотрудничестве, как и в браке, нужно взять за правило обсуждать и уметь уступать — тем более что все обсуждения дают нам бесценный жизненный опыт.
Иногда, перед тем как перейти ко второму акту, нам приходится делать изменения в первом. Процесс здесь должен идти точно так же, как и в предыдущих случаях; чтобы написать, надо писать. Доводите материал до стадии полуфабриката, а потом двигайтесь дальше. При необходимости вы всегда сможете отшлифовать текст, так что не волнуйтесь, если написанные вами страницы пока далеки от идеала. Иными словами, поскольку вы, скорее всего, будете их изменять, не волнуйтесь о том, хорошо ли они по первому разу написаны. Может быть, они не очень хороши. Ну и что? Вы всегда сможете потом поработать над ними и сделать их лучше.
Когда первый акт будет закончен, то есть станет представлять собой довольно плотный и ясный набор слов, найдите время прочитать и отредактировать его. Как работает этот эпизод? Не написать ли нам тут еще одну сцену? Нельзя ли эту сцену сократить? Может быть, сделать этот диалог более ясным? Расширить его? Заострить? Достаточно ли отчетливо виден драматургический замысел в тексте и образах? Правильно ли мы написали завязку? На этой стадии работы вы можете добавить несколько строк в одном месте, изменить несколько слов или сцен в другом, уточнить какие-то визуальные аспекты и т. д.
После того как вы поработаете так с первым черновиком, положите его в ящик примерно на неделю, а затем достаньте и перечитайте. Посмотрите, что у вас получилось. Вы должны постараться увидеть написанное в целом, выработать какую-то более общую точку зрения на материал. Возможно, на этой стадии вам потребуется добавить несколько новых сцен, создать нового персонажа, объединить две сцены в одну. Делайте все, что найдете нужным!
Это всё составляющие процесса написания сценария.
Если сценарист — человек семейный и собирается сотрудничать со своим супругом, то в дело вступают дополнительные факторы. В частности, когда ситуация со сценарием становится напряженной, вы не можете просто встать и уйти. В определенном смысле совместная работа становится частью вашего брака. И если в ваших отношениях что-то не так, то попытка творческого сотрудничества только высветит все слабые места вашего брака. Не стоит играть в страуса и делать вид, что проблем не существует. Просто примите их как данность.
Приведу пример. Мои друзья, муж и жена, оба профессиональные журналисты, решили вместе написать сценарий. У нее образовался перерыв между проектами, которые она делала для крупного журнала, а он как раз был занят проектом. Таким образом, у нее было больше свободного времени, поэтому она раньше начала исследовательскую работу. Она ходила в библиотеку, читала книги, брала интервью — в общем, погружалась в материал. Загруженность подобной работой не особо ее волновала: «Ведь кто-то же должен это сделать!»
В общем, к тому времени, как муж завершил свою работу, исследование уже было сделано. Они взяли несколько отгулов и приступили к работе. Первое, что он сказал: «Ну-ка, посмотрим, что у тебя есть...» После этого он начал оценивать материал так, как если бы это был его проект, а работу выполнил какой-то неизвестный исследователь, а вовсе не его соавтор и его жена! Она рассердилась, но ничего не сказала. Надо же, она сделала всю работу, а теперь он забирает проект!
Вот тут-то все и началось, и шло все хуже и хуже. А дело было в том, что они решили работать вместе, но не обсудили, как они это будут делать. Они не установили основные правила, не определили, кто, что и когда будет делать, не разработали график работы.
Ей лучше работается утром, она пишет очень быстро, набрасывая слова на бумагу с большими промежутками между ними, а затем возвращается к материалу и переписывает его три или четыре раза — до тех пор, пока он не начинает ее устраивать. А он лучше работает ночью, пишет медленно, доводя каждое слово и каждую фразу до совершенства, так что даже первый его черновик почти не отличается от окончательной версии текста.
Оба пишут профессионально, но, когда они приняли решение сотрудничать и реально начали работать вместе, они понятия не имели о том, чего можно ожидать от такого сотрудничества. Она работала с соавтором только один раз, а он вообще не имел подобного опыта. Каждый по-своему представлял, что должен делать партнер, но они не обсуждали это друг с другом. А ведь такое случается и в браке, и цена, которую приходится платить за это, конечно, оказывается очень высокой...
В нашем случае супруги скорректировали свои действия; после того как они наметили сюжет, было решено создать график работы. Итак, она будет писать первый акт по материалам, которые собрала, он — второй акт.
Наконец, она приступила к работе. Судя по ее рассказу, она чувствовала себя немного неуверенно (в конце концов, это был ее первый сценарий), но упорно трудилась, преодолевая сопротивление формы, с которым столкнулась вскоре после начала работы. Написав первые десять страниц, она попросила мужа прочитать их, чтобы получить хоть какой-то отклик на написанное. Ей было непонятно, на правильном она пути или нет. Правильно ли построена завязка истории? Тот ли это подход, о котором они говорили? Похожи ли герои на реальных людей в реальных ситуациях?.. В общем, ее озабоченность была совершенно естественной.
Когда она принесла ему свои первые десять страниц, он работал над второй сценой второго акта. Он не хотел читать написанное женой, потому что у него были свои проблемы: он только начинал нащупывать собственный стиль. Сцена была трудной, и он работал над ней уже несколько дней...
Он взял ее листочки, но затем отложил их в сторону и вернулся к работе, ничего не говоря жене. Несколько дней она ждала, когда он прочитает материал. Он так и не сделал этого, она рассердилась, и муж пообещал прочитать его в ту же ночь. Такой ответ ее удовлетворил — по крайней мере, на тот момент.
Утром следующего дня она встала очень рано. Муж еще спал — он вчера допоздна работал. Она сделала себе кофе и некоторое время пыталась работать, но дело не шло. Она хотела знать, что ее муж, ее соавтор, думает о написанных ею страницах. И что там можно столько времени читать?
Чем больше она об этом думала, тем сильнее ее охватывало нетерпение. Она должна это знать! Наконец она приняла решение. Он об этом не узнает, так что она не причинит ему боль. Она тихо прокралась в кабинет мужа и осторожно закрыла за собою дверь.
Она подошла к столу и начала рыться в его бумагах, чтобы найти комментарии, которые он должен был оставить на первых ее десяти страницах. Наконец она нашла свои листочки, но на них ничего не было: ни пометок, ни комментариев — ничего. Он даже не читал их! Обозлившись, она стала читать его записи, чтобы понять, чем это он был так занят.
На лестнице послышался шум. Она повернулась, чтобы уйти, но тут дверь вдруг открылась, и в ее проеме появился муж. «Прочь от моего стола!» — закричал он. Она попыталась объяснить, что произошло, но он ее не слушал. Он обвинил ее в слежке, во вмешательстве, во вторжении в его личную жизнь. Она вспыхнула, и весь гнев и напряжение, которые она старалась сдержать, выплеснулись на мужа.
Разразился грандиозный скандал — они сошлись в схватке, требующей всех сил, в бою без всяких правил. На поверхность выплеснулось все: обиды, разочарования, страхи, тревоги, неуверенность... Они кричали друг на друга так, что даже собака начала лаять. На пике «сотрудничества» он схватил ее за руку, протащил по полу и буквально выбросил из кабинета, после чего прямо перед лицом захлопнул дверь. Она сдернула с себя туфлю и стала стучать ею в дверь... Там и по сей день видны следы от ее каблука...
Теперь они могут посмеяться над этим происшествием.
Но тогда им было не до смеха. Они не разговаривали несколько дней.
Они многое извлекли из этого случая. Они узнали, что бой — это не сотрудничество. Они научились работать вместе и общаться на более высоком личном и профессиональном уровне. Они научились критиковать друг друга в позитивном и дружеском ключе, без гнева, но и без стеснения. Они научились уважать друг друга. Они научились служить материалу. Они узнали, что каждый человек имеет право на собственный стиль письма и что его нельзя изменить, а можно только поддержать. Она научилась уважать его умение стилистически точно составлять из слов складные предложения. Он научился уважать ее умение работать быстро, аккуратно и всегда доводить работу до конца. Они поняли, что могут обратиться за помощью друг к другу — раньше это было трудно сделать и ему, и ей. Другими словами, они лучше узнали друг друга, и теперь взаимная поддержка стала стилем их жизни.
Закончив сценарий, они испытывали чувство удовлетворения и радости от достижения поставленной цели. Они научились работать вместе не только на физическом, но и на эмоциональном и духовном уровнях.
«Сотрудничать» означает «работать вместе».
Итак, если вы решили работать в соавторстве, разбейте написание сценария на три этапа: выработка основных правил, подготовка и собственно написание материала.
17. После того, как все написано
Голливуд — это единственное место в мире, где вы можете умереть от похвал.
Дороти Паркер
Что делать со сценарием после того, как вы его завершили?
Во-первых, выяснить, работает он или нет; высекать ли его в граните или оклеивать им стены. Чтобы понять это и вообще, получилось ли у вас то, что вы хотели написать, вам нужно наладить своего рода обратную связь.
В данный момент вы на самом деле можете не понимать, работает сценарий или нет. Причина в том, что вы не можете его видеть, поскольку слишком близко подошли к нему и потерялись в лабиринте субъективности.
Конечно, первое, что вы должны сделать еще до того, как дадите почитать сценарий близким друзьям, — сохранить его копии как на жестком диске, так и в печатном виде. Это может показаться очевидным, но иногда стоит напомнить и об очевидном. Сохраните резервную копию в каком-нибудь безопасном месте. Если у вас есть только печатный оригинал, а компьютерных копий нет, то никогда и никому не давайте этот оригинал. При первой возможности нужно сделать копии сценария, чтобы всегда иметь их под рукой.
Недавно я был привлечен в качестве эксперта к судебному процессу с участием сценариста, который хранил свою работу только на жестком диске и думал, что это безопасно. Однажды он начал переговоры с немецкой продюсерской компанией для заключения сделки о совместном производстве; в ходе переговоров он распечатал копию сценария и отправил его в Германию. Вскоре после этого он захотел установить у себя выделенную линию, чтобы быстрее и эффективнее рассылать свои сценарии по электронной почте. Местная телефонная компания прислала специалиста, чтобы установить эту линию. Айтишник сказал ему, что не может поставить софт, потому что жесткий диск переполнен, так что надо его сначала почистить. Ну, вы, конечно, догадались, что произошло дальше. Во время установки айтишник снес весь жесткий диск, так что у сценариста не осталось ни одной копии материала. Поэтому, когда немецкая компания утвердила проект, у него не оказалось компьютерного варианта, то есть на самом деле вообще никакого варианта не оказалось, и он был вынужден воссоздавать сценарий буквально с нуля — с первой страницы, с первого слова.
Эта история выглядит надуманной? Конечно, она такой кажется! Но она произошла в действительности. Так что мораль: всегда делайте резервную копию материала!
Теперь вы готовы к тому, чтобы выдать по копии сценария двум своим близким друзьям, которым вы можете доверять. Друзьям, которые скажут вам правду, которые не побоятся заявить вам: «Ужас! Написано слабо, на правду не похоже, герои плоские и одномерные, история надуманная и предсказуемая». Да, настоящие друзья не побоятся оскорбить вас в лучших чувствах...
Проблема только в том, что большинство людей не скажет вам правду о сценарии. Они скажут то, что вы хотите услышать: «Здорово! Мне понравилось! Нет, правда! Отлично получилось! Есть места — супер!» Или: «Я думаю, что эта вещь будет иметь коммерческий успех» (на самом деле это может значить что угодно). Конечно, эти люди говорят так с самыми добрыми намерениями. Но они не понимают, что наносят вам гораздо больший вред тем, что не говорят правду, скрывают то, что они действительно думают о вашем произведении.
Ваше имя будет стоять на титульном листе, поэтому вы, естественно, хотите написать лучший сценарий из всех возможных. Если вы чувствуете, что чье-то предложение может улучшить ваш сценарий, используйте его. Любые изменения, которые вы вносите при переписывании, — это ваш осознанный выбор: вам должны нравиться эти изменения. В конце концов, это ваша история, и вам легче предвидеть, сработают внесенные поправки или нет.
Эти размышления приводят нас к вопросу о переписывании. Знаете поговорку: «Писать — значит переписывать»? Так вот — это правда. Черновик, с которым вы выходите на рынок, в действительности представляет собой три разные рукописи: первый вариант можно назвать «набрасывание слов на бумагу», второй я именую «техническим вариантом» и третий — «приглаженным». Это черновик, который содержит в себе большую часть сценария.
После того как вы закончите первый черновик («набрасывание слов на бумагу»), отложите его в сторону на неделю. Затем вернитесь к материалу и перечитайте его от начала до конца в один присест. Предварительно убедитесь, что все ручки, карандаши и бумага заперты в ящиках, а компьютер выключен. Вы не должны делать при чтении каких-либо заметок, вы должны просто читать. При чтении этого черновика вы окажетесь на американских горках эмоций. Некоторые части покажутся вам ужасными: язык беден, вся история рассказывается в диалогах, описания слишком длинные, слишком рыхлые, слишком рваные, прочитанный материал слабый, корявый, слишком прямолинейный — в общем, он точно не будет работать.
Впрочем, при чтении других страниц вам будет казаться, что все о’кей. Диалоги хороши, действие плотное. Кажется, что материал будет работать очень хорошо. Правда, после этого участка вы снова выедете на американские горки: чередование восторга и депрессии...
И это хорошо.
После того как вы закончите читать сценарий, снова уберите его в ящик. Теперь ваша задача — написать три эссе. Первый очерк, в свободной форме, вы должны написать о том, что когда-то привлекло вас к этому материалу. Напишите две-три страницы или больше — по вашему выбору. Что изначально привлекло вас к материалу: персонаж, ситуация, идея или линия действия? Просто ответьте на вопрос: «Что на самом деле привлекло меня к материалу?» Набрасывайте свои мысли, слова и идеи в свободной форме, не беспокойтесь о грамматике и пунктуации. Если хотите, пишите фрагментарно. Завершив это первое упражнение, переходите к следующему.
Второй очерк, также написанный в свободной форме, должен дать ответ на вопрос, какой сценарий вы на самом деле закончили писать? Может быть, вы начинали писать мистический триллер с сильной любовной компонентой, а закончили любовной историей с сильным привкусом мистического триллера? Часто мы действительно начинаем писать одну историю, а заканчиваем — другую. Так, одна из моих студенток начала писать об отношениях между поденным рабочим и женщиной из высшего общества, а в итоге написала об отношениях между тем же рабочим и его братом, когда в них вклинивается женщина. Все мы хотим создать сценарий, изложенный четко и последовательно. А что получилось? Это эссе также должно быть на две-три страницы.
В третьем эссе напишите о том, какой сценарий вы хотели написать и от чего вы, возможно, немного отвели взгляд в ходе написания первого черновика, который я называю «набрасывание слов на бумагу». Дело в том, что проект, который вы начинали, может немного отличаться от того, который в итоге сделали. В этом третьем эссе вы должны ответить на такой вопрос: «Что я должен сделать, чтобы превратить написанный материал в сценарий, который я хотел написать?» Другими словами, как добиться того, чтобы намеченное равнялось полученному? В случае с моей студенткой она должна была вернуться к началу сценария и как-то укрепить отношения между братьями. Может случиться так, что вы будете довольны полученным результатом. Что ж, прекрасно! Но в других случаях вам придется вносить в сценарий изменения.
Когда вы закончите эти три эссе, подумайте о том, что надо сделать для того, чтобы укрепить, сделать более жесткой сюжетную линию и чтобы ваше намерение совпадало с результатом.
Теперь прочитайте первые «слова на бумаге» как единицы драматургического действия. Перечитайте первый акт, делая заметки на полях. Допустим, вы решите, что в десяти из ваших двадцати сцен ничего менять не нужно, а из оставшихся десяти в пяти или шести придется чуть сместить фокус, переписав диалоги и, возможно, добавив некоторые действия. Ну а остальные пять сцен, как вам показалось, не работают вообще. Значит, вам придется написать пять новых сцен. В общем, может оказаться так, что придется изменить от 65 до 80% первого акта...
Так сделайте это! Вы потратили на работу над этим сценарием несколько месяцев и, естественно, хотите, чтобы он был безупречным. К тому же если вам удастся продать ваш труд, то вносить изменения придется в любом случае — по требованию продюсера, режиссера или актеров. Изменения есть изменения: их никто не любит, но все мы их делаем.
В Голливуде никто не скажет вам правду, никто не скажет, что он на самом деле думает. Вам могут сказать, что сценарий нравится, но тут же добавить: «Но это не то, над чем мы хотим работать сейчас», или «Мы уже работаем над похожим материалом», или «Мы уже делали такой фильм...»
Так что с этой стороны помощи ждать не стоит. В то же время вам нужна некая обратная связь; кто-то должен сказать вам, что он на самом деле думает о вашем сценарии. Мой совет: тщательно выбирайте людей, которым вы доверите свой первый черновик.
После того как эти люди прочитают сценарий, послушайте, что они скажут. Не защищайте то, что вы написали, постарайтесь выслушать их без высокомерия, возмущения и обиды.
Оцените, удалось ли им «ухватить» ваши намерения, понять, о чем вы хотели написать. Прислушайтесь к их наблюдениям. Учитывайте, что они не непременно правы, а могут быть правы. Да, у них есть определенные сомнения, критические замечания, предложения, мнения и суждения. Правы ли они? Расспросите их, «поднажмите» на них. Есть ли смысл в их предложениях или идеях? Что они добавят вашему сценарию? Улучшат ли они его? Пройдитесь с ними по тексту. Выясните, что в нем им нравится и что не нравится, что, с их точки зрения, работает, а что — нет. В данный момент вы все равно не можете взглянуть на ваш сценарий объективно. Если вы на всякий случай хотите получить также другое мнение о своей работе, то будьте готовы к неразберихе. Если, к примеру, вы дали сценарий четырем людям, то получите четыре разных мнения. Один скажет, что ему понравилась история о краже лунных камней, другой — что ему не понравилась эта история, третий — что ему понравилась сцена кражи, но он не понял, сбежали они или нет, а четвертый спросит, почему вы не ввели туда любовную историю...
Таким образом, массовость в этом деле не помогает. Лучше используйте отзывы двух человек, мнение которых вы уважаете. После учета их предложений можно предлагать сценарий на рынке.
Ваш сценарий должен быть аккуратно оформлен и иметь профессиональный вид. Это означает, что он должен быть отпечатан в формате, принятом в киноиндустрии, шрифтом Courier размером 10 или 12 пунктов. И, конечно, сценарий должен быть правильно отформатирован. В этом деле могут принести большую пользу специальные компьютерные программы, например «Final Draft».
Многие начинающие сценаристы спрашивают, нужно ли нумеровать сцены. Я лично выступаю против нумерации, но это только мои личные предпочтения. Некоторые это делают, другие — нет. Иногда сценаристы зацикливаются на нумерации, и это уж точно не то, что нам нужно. В общем, это вопрос выбора, но я считаю, что проставлять номера сцен — не дело сценариста. Да, в съемочном сценарии по левому краю проставляются номера сцен. Но они указывают на порядок, который устанавливает директор картины, а не сценарист. Когда сценарий куплен и определены режиссер и съемочная группа, то компания нанимает директора картины, продакшн-менеджера. Вместе с режиссером тот проходит по сценарию сцена за сценой, кадр за кадром. После того как определены места съемки, директор картины и его помощник разрабатывают план съемок, огромный раскладывающийся фолиант со всеми сценами и указаниями, вынесенными на картонные полоски. Когда план готов, а сцены размечены и утверждены режиссером, помощник директора действительно нумерует сцены и проставляет эти номера на каждой странице для удобства съемки. Обычно эти номера используются для идентификации каждого кадра, так что, после того как пленку (а это от 100 тысяч до 170 тысяч метров) проявят и занесут в каталоги, в ней легко можно будет найти любую часть фильма. Но, в общем, повторю: нумерация сцен — это не дело сценариста.
Несколько слов о титульном листе. Многие современные подающие надежды сценаристы считают, что на титульном листе должны присутствовать какие-то заявления, информация о регистрации и об авторских правах, различные цитаты, даты и т. п. Они хотят представить «Название», оригинальный сценарий «Эпическая постановка крутого фильма для всевозможных звезд», написанный господином N, «зарегистрированный в Американской гильдии сценаристов».
Не делайте этого. Титульный лист есть титульный лист. Он должен быть простым и незамысловатым: «Название» должно быть в середине страницы, под ним слова «сценарий, написанный господином N», а ваш адрес или номер телефона — в правом нижнем углу. Кстати, когда я работал начальником отдела сценариев, мне не раз доводилось получать материалы от новых сценаристов без какой-либо информации о том, где и как их найти. Такие сценарии пару месяцев лежали у меня, а потом я выбрасывал их в корзину.
Итак, на титульном листе не нужно давать никакой информации об авторских правах и регистрации. Но эти сведения очень важны для вас, потому что защищают ваш материал.
У вас есть три легальных способа заявить о своих правах на владение вашим сценарием.
1. Сделать его объектом авторского права. Для этого нужно получить соответствующие формы из Библиотеки Конгресса США. Пишите по адресу:
Registrar of Copyright
Library of Congress
Washington, D. C. 20540
Вы также можете получить бланки в местных представительствах федеральных служб. Эта услуга является бесплатной.
2. Положить копию сценария в конверт и отправить его самому себе заказной бандеролью с уведомлением о вручении. Убедитесь, что почтовый штемпель хорошо пропечатался; это поможет подтвердить дату авторства и вообще будет полезно при любой правовой коллизии, которая может возникнуть. Получив конверт, сохраните его. НЕ ОТКРЫВАЙТЕ КОНВЕРТ! Он не может служить неопровержимой уликой в суде, но все-таки поможет установить по штампу, что ваш сценарий был написан вами до такой-то даты.
3. Послать сценарий в Американскую гильдию сценаристов (Запад или Восток) — это самый простой и эффективный способ зарегистрировать свой материал. Гильдия сценаристов предоставляет услуги по регистрации, обеспечивая «доказательство приоритетного доступа на авторство заявленного литературного материала и дату его завершения». Вы можете зарегистрироваться, отправив первый экземпляр в гильдию (Запада или Востока), или зарегистрировать материал на сайте организации онлайн. На момент написания этой книги стоимость регистрации составляла 10 долларов для членов гильдии и 20 долларов для тех, кто в нее не входит. Если вы хотите направить свой сценарий для регистрации по почте, вышлите оригинал сценария и квитанцию об оплате на соответствующую сумму в Бюро регистрации:
для авторов, живущих к западу от реки Миссисипи:
Writers Guild of America, West:
7000 West Third Street
Los Angeles, CA 90048
В Южной Калифорнии: (323) 951-4000
За пределами Южной Калифорнии: (800) 548-4532
Факс: (323) 782-4800
http://www.wga.org
для авторов, проживающих к востоку от реки Миссисипи:
Writers Guild of America, East
555 West 57th Street, Suite 1230
New York, NY 10019
Тел.: (212) 767-7800
Факс: (212) 582-1909
http://www.wgae.org
Для онлайн-регистрации перейдите на сайт http://www.wga.org и нажмите кнопку «Зарегистрировать сценарий онлайн».
При регистрации по почте гильдия после получения первого экземпляра вашего сценария делает с него микрофильм и хранит его в надежном месте в течение десяти лет, после чего при желании вы можете продлить время хранения. Доказательством того, что это действительно вы написали сценарий, является квитанция. Если кто-то допустил плагиат, использовав ваш материала, а вы хотите доказать свой «приоритетный доступ», ваш адвокат должен будет пригласить в суд хранителя архива гильдии, который будет свидетельствовать в вашу пользу.
Были времена, когда автор направлял свой сценарий продюсеру или студии, те его отклоняли, но спустя некоторое время сценарист видел свою идею реализованной в фильме и решал, что его концепцию украли. Такое иногда может быть, но чаще всего люди думают, что это произошло. Несколько лет назад всемирно известный журналист и юморист Арт Бухвальд в соавторстве с Аленом Бернхаймом написал для «Paramount Pictures» набросок сценария фильма под названием «Поездка в Америку». Прошли переговоры, материал приняли, авторы получили свой гонорар. В итоге студия от идеи отказалась, и Бухвальд вернулся к своим журналистским делам. Но позже студия «Paramount» выпустила фильм с Эдди Мерфи, идея которого, как показалось Бухвальду и Бернхайму, была прямо позаимствована из материала, написанного ими. Бухвальд подал в суд на «Paramount Pictures», утверждая, что студия украла их идею и при этом им не заплатила.
Этот случай получил большую огласку, а также создал важный прецедент. Для того чтобы доказать свою правоту, Бухвальду и Бернхайму пришлось сделать достоянием публики практику бухгалтерского учета на студии — монументальная по трудности задача, если не сказать больше. Наконец после долгого судебного разбирательства суд присудил авторам около 900 тысяч долларов за нарушение их авторских прав. Они смогли доказать свой «первоочередный доступ» к материалу и то, что они передали свою идею «Paramount».
Много раз вы будете слышать о том, что автор не посылает свой сценарий на студию или в продюсерскую компанию из опасения, что его идея будет украдена. Тут следует сказать, что по закону об авторском праве вы «можете иметь авторские права не на идею, а на выражение идеи». Допустим, идея состоит в том, что трое парней воруют лунный грунт с объекта NASA в Хьюстоне, а то, как они это делают, кто эти персонажи, — это уже «выражение идеи». Вот почему, если вы написали сценарий, который вам никто не заказывал, и хотите представить его в студию или в продюсерскую компанию, то вам могут предложить подписать документ с отказом от любых прав предъявлять какие-либо претензии и подавать в суд за нарушение авторских прав и сейчас, и в будущем.
Вот пример. Много лет назад моя знакомая написала сценарий для фильма о горнолыжнике, участвующем в соревнованиях в Европе. Она разослала его в несколько продюсерских компаний. Отовсюду пришли ответы формата «Спасибо, нет».
Несколько лет спустя она случайно увидела фильм о горнолыжнике, который участвует в соревнованиях в Европе. Фильм был сделан одной из тех компаний, в которые она отправляла свой сценарий. Она заметила в фильме сходство со своим сценарием и решила, что они использовали ее сюжет.
Моя знакомая обратилась в суд; состоялось разбирательство, которое в конечном счете завершилось в ее пользу, поскольку она доказала свой «приоритетный доступ» — оказалось, что она зарегистрировала свой сценарий в Гильдии сценаристов США (Запад) и имела на руках копию письма продюсерской компании с отказом.
В данной ситуации никто ничего не сделал «умышленно». Продюсерская компания по какой-то причине отказалась от ее идеи, но, когда позже начала поиски сюжета для фильма, кому-то «пришла в голову» идея фильма о горнолыжнике.
Бывали и другие случаи, когда авторы, написавшие сценарии (обычно нереализованные), выдвигали претензии о нарушении своих прав после выхода фильмов. Но это были авторы, которым компании вернули их материалы нераспечатанными, а значит, непрочитанными. Ни в одном из этих случаев авторы не смогли доказать свою правоту, свой «приоритетный доступ», потому что, вообще говоря, идеи могут быть похожими, а «выражения идей» — разными. Меня приглашали в качестве эксперта на некоторые подобные разбирательства, и ни в одном из случаев, с которыми я имел дело, претензии не были признаны юридически обоснованными.
Будьте готовы к тому, что для выхода на рынок нужно иметь примерно десять экземпляров сценария. Учтите, что большинство лиц, ответственных в компаниях за сценарии, не возвращают полученные материалы. Рассылая сценарий продюсерам или компаниям, ведите учет: что вы послали, когда и кому. При этом, если вы посылаете рукопись в компанию, то кто-то там должен знать, что им направлен ваш сценарий — либо по электронной почте, либо в печатном виде. В противном случае ваш материал будет удален или возвращен непрочитанным, поскольку его передача не была оформлена в установленном порядке. (Конверт для ответа с марками и вашим обратным адресом, вложенный в пакет со сценарием, просто даст сигнал продюсеру, что вы сценарист-новичок. Не делайте этого! В любом случае шансы получить ответ от этого не возрастают.)
Итак, у вас есть десять копий. Одну вы зарегистрировали в гильдии — в режиме онлайн или в распечатанном виде. Остается девять. Если вам удалось нанять агента, который может представить ваш сценарий, или юриста, специализирующегося в индустрии развлечений, то он точно запросит сразу пять копий. У вас останется четыре...
Убедитесь, что ваш сценарий прошит скрепками; не посылайте разрозненные листы. При желании можно поместить материал в простую обложку, крепящуюся к его страницам. Не пользуйтесь всякими вычурными тиснеными обложками из кожзаменителя. Удостоверьтесь, что ваш сценарий напечатан на бумаге размером 811 (формат letter, близкий по размерам к A4), а не 814 дюймов (216356 мм, так называемый legal size).
Один сценарий — это один выстрел в цель, и его нужно тщательно подготовить. Что значит «один выстрел»? Вот пример. Когда я возглавлял сценарный отдел «Cinemobile Systems», у нас была такая практика: каждый представленный сценарий заносился в каталог дважды — по названию и по фамилии автора. Мы прочитывали материал, оценивали его и составляли синопсис, который у нас назывался «обложка». Мы также аккуратно регистрировали комментарии ридера, и на этом работа с данным сценарием завершалась.
Представим себе, что вы послали свой сценарий на студию или в продюсерскую компанию, они его прочитали и отклонили. После этого вы переписали сценарий и повторили попытку. Так вот ваш материал, скорее всего, не прочтут. Ридер вытащит синопсис к первому сценарию, прочитает «обложку» и перейдет к следующему материалу. Если вы сделали в сценарии изменения, то измените также его название или используйте псевдоним. Никто не читает один и тот же материал дважды!
Не отправляйте вместе с вашим материалом синопсис сценария — он не будет прочитан. Повторяю: никто не будет читать ваш синопсис, ну разве что вы — маститый сценарист. В Канаде, Европе, Южной Америке и, наверное, в странах Дальнего Востока автор часто продает именно синопсис и получает от субсидируемой правительством киноиндустрии деньги (хотя и не очень большие), чтобы развернуть свой материал в полноценный сценарий, но такая практика существует только за пределами США. В Голливуде, если вы отправили с вашим материалом синопсис, это сразу ставит вас в невыгодное положение — скорее всего, ваш сценарий просто выбросят. Здесь, как правило, сценарий должен пройти сквозь строй ридеров. Именно на основе их замечаний принимается решение о том, следует ли всерьез рассматривать данный конкретный сценарий или нет.
Так как же наиболее эффективно донести ваш замысел до «народа»? Учтите, что большинство людей в Голливуде не принимают «незапрошенные» материалы, то есть материалы, которые не прошли через уполномоченного литературного агента, подписавшего Соглашение между художником и менеджером, разработанное гильдией сценаристов. Естественно, возникает вопрос, нужен ли вам агент для того, чтобы продать свой сценарий, и если да, то как найти такого агента?
Мне часто задают этот вопрос. Ответ такой: если вы собираетесь продать свой сценарий за миллион баксов или даже больше, если вы хотите, чтобы в фильме играли Том Круз и Джулия Робертс, то, конечно, литературный агент вам нужен. Теперь о том, как его найти.
Во-первых, вы должны иметь готовый сценарий (наброски или синопсисы не в счет). Со сценарием в руках нужно связаться с Гильдией сценаристов США (Восток или Запад) и попросить их отправить вам по электронной почте, по обычной почте или по факсу список авторизованных агентов, подписавших Соглашение между художником и менеджером. Они вышлют вам список агентов. Фамилии агентов, которые готовы читать «незапрошенные» материалы, полученные от сценаристов-новичков, как правило, отмечены в нем звездочкой.
Выберите из списка несколько человек, свяжитесь с ними по почте, электронной почте или по телефону и спросите, заинтересованы ли они в чтении сценария начинающего писателя. Расскажите им о себе, пришлите свое резюме — в общем, «продавайте» себя. Ведь в Голливуде каждый — продавец и покупатель.
Большинство из них скажет «Нет». Попытайте счастья с другими. Возможно, они тоже скажут «Нет». Попробуйте еще. Голливуд — это город «Нет»; здесь легче сказать «Нет», чем «Да». Но вы только подумайте, что произойдет, если кто-то вдруг скажет вашему материалу «Да»?!
Если фильм пройдет через строй ответственных лиц и наконец-то получит «зеленый свет» для производства, если фильм хорошо снимут, если он будет успешен в прокате, то ваша мечта наконец осуществится. С другой стороны, если что-то пойдет не так, то ответственное лицо, то есть человек, который порекомендовал этот сценарий, может быть уволен. Ведь, в конечном счете, это по его решению были потрачены миллионы долларов... Нет, не случайно среднее время службы ответственных лиц в Голливуде составляет около пяти лет...
Ирония заключается в том, что при всем при том эти руководители постоянно находятся в поиске хороших материалов — они в Голливуде в дефиците. Большинство присылаемых сценариев представляет собой переложения сценариев старых фильмов и телесериалов или их ремейки либо пародии на фильмы, которые все уже видели. Так что перед новыми сценаристами, выдвигающими свежие и оригинальные идеи, открываются колоссальные возможности.
Большая часть времени, потраченного на представление сценария, уйдет у вас на разговоры с помощником или секретарем агента. Некоторые из таких людей могут прочитать ваш сценарий и рекомендовать его, если он им понравится. Не надо этому препятствовать: пусть каждый, кто хочет прочитать ваше творение, прочитает его. Хороший сценарий найдет свою дорогу. И до тех пор, пока он юридически защищен, его распространение обычно не создает проблем.
Бывает так, что агенту нравится ваш сценарий, но он не может его продать. Но зато агент может показать его кому-то из своего окружения как образчик вашего писательского таланта. Как сказал мне когда-то один агент, нет ничего более «вкусного», чем сценарий, который «почти» продан. Иногда такая ситуация может привести к договору о переделке сценария, иногда благодаря этому появляется возможность представить другие ваши идеи или сценарии. Если продюсеру или редактору понравилась ваша работа, то вам может быть предложено заключить со студией или продюсером «контракт на разработку оригинального сценария» или превращения в сценарий одной из их книг или неких идей. Ведь все ищут авторов — независимо от того, что они сами на этот счет говорят.
Дайте агенту от трех до шести недель на знакомство с вашим материалом. Если за это время вы не получили от него ответа, можете ему позвонить.
Если вы представите свой сценарий в крупное, хорошо известное агентство, например в «William Morris», «International Creative Management (ICM) Partners» или «Creative Artists Agency (CAA)», то лицензированные агенты, скорее всего, его проигнорируют. Но в этих организациях существуют ридеры и агенты-стажеры, у которых есть стимулы прочитать ваш труд в надежде открыть для себя «товарный» сценарий.
В общем, если вам повезет, то вы сможете найти кого-то, кому понравится ваш сценарий и кто захочет представить его другим людям.
Какого агента можно назвать лучшим? Лучший агент — это тот, кому понравилась ваша работа и кто хочет представить ее другим.
Если вы обращались к восьми агентам, а ваш сценарий понравился одному, то считайте, что вам повезло. Заметьте, что вы можете направить свой сценаий сразу нескольким агентам — главное, чтобы они не работали в одном агентстве.
Литературный агент получает 10–15% комиссионных за все, что он сумел продать. В Голливуде хороший материал от читателей не уйдет — здесь могут определить потенциальную ценность материала для фильма по десяти страницам. Если ваш сценарий хорош и достоин производства, то его найдут. Как — это уже другой вопрос...
Продвижение сценария — это процесс выживания. Ваш сценарий входит в бурные воды реки Голливуд и плывет к рождению фильма, как лосось поднимается вверх по течению реки на нерест. Немногие проходят этот путь до конца...
Если найти агента «нормальным» путем у вас не получается, попробуйте еще один хороший способ заставить людей прочитать вашу работу и, возможно, «открыть» ее для широкой публики. Речь идет об участии в одном из многочисленных конкурсов сценариев, которые сейчас проходят по всему миру. Если вы упомянете в продюсерской компании, что ваш сценарий был выбран в качестве одного из финалистов или победителей на представительном конкурсе сценариев, например на «Nichols Fellowship», «Final Draft’s Big Break Contest», «Chesterfield Competition», «Script-Shark’s Annual Screenwriting Competition», «Diane Thomas Award» и некоторых других, то привлекательность вашей работы в мире Голливуда резко возрастет. На каждый из таких конкурсов ежегодно присылают от трех до пяти тысяч сценариев, а конкурсов в настоящее время насчитывается более тысячи. Просто наберите в поисковой системе строку «конкурсы сценариев» (screenwriting contests). Можете также исследовать базу данных о конкурсах и состязаниях сценариев (Database of Screenwriting Contests and Competitions) на http://www.filmmakers.com/contests, где вы найдете список конкурсов, даты их проведения, информацию о денежных премиях, сроках представления работ и т. п. Юридически законные конкурсы обещают победителям премии до 10 тысяч долларов наличными, а также встречи с ведущими агентами и руководителями киноиндустрии. Я несколько раз принимал участие в работе жюри конкурса «Final Draft» и могу сказать, что качество представляемых работ там весьма высокое. Многие из победителей конкурса впоследствии нашли агентов, и по их сценариям были сняты фильмы. Участие в конкурсах — это серьезный шанс добиться успеха и хороший способ прорваться в кинобизнес.
Еще один способ довести свой сценарий до руководителей продюсерских компаний называется «размещение онлайн». За отдельную плату вы можете отправить свой сценарий в литературную службу, работающую онлайн, например в ScriptShark.com, подразделение «Baseline StudioSystems». «ScriptShark» — это профессиональная служба по продвижению сценариев, специально ориентированная на индустрию развлечений. Работает она так: вы направляете свой сценарий в «ScriptShark», профессиональный ридер прочитывает ваш материал, оценивает его и отправляет вам свой отзыв. Если материал ридеру понравился, то он размещает краткий обзор вашей истории на веб-сайте службы. Большинство руководителей отделов разработок и творческих руководителей из основных продюсерских компаний ежедневно просматривают эти посты, потому что постоянно ищут новый материал. Таким образом, это хороший способ продвинуть ваш материал, минуя агента и адвоката. «ScriptShark» играет большую роль в профессиональной карьере сценаристов. Несколько сценаристов с его помощью продали свои сценарии или выставили их на опцион, а служба «ScriptShark» помогла авторам в организации встреч, подписании соглашений и организации презентаций.
После завершения написания сценария вы вступаете на поле битвы. В прошлом году в Американской гильдии сценаристов (Запад и Восток) было зарегистрировано более 75 тысяч сценариев! А знаете ли вы, сколько фильмов выпустили голливудские студии и независимые компании в прошлом году? Не так много: от 400 до 500. Сегодня число студий растет медленно, а число людей, пишущих сценарии, — очень быстро. Одновременно с числом сценаристов растет стоимость создания фильмов: производство одной минуты «большого» голливудского фильма сегодня стоит несколько тысяч долларов. Вот почему бюджет даже среднего фильма в Голливуде составляет от 60 до 80 миллионов долларов, а стоимость изготовления копий и рекламы трудно даже представить. Для того чтобы стать прибыльным, голливудский фильм должен принести по крайней мере в два с половиной раза больше средств, чем было на него потрачено при съемке. Так что, если производство фильма стоило 60 миллионов долларов, то только для того, чтобы «выйти в ноль», он должен принести 150 миллионов долларов. Немногие фильмы достигают таких валовых сборов. А если фильм в первый или второй уик-энды после выхода не дал хороших сумм, то через пару недель он просто исчезает с экранов — хотя, конечно, какую-то прибыль он может собрать впоследствии на вспомогательных и зарубежных рынках, рынке DVD, за счет мерчандайзинга продукции, продажи телевизионным эфирным и кабельным сетям и т. п.
Единственное, что не меняется в киноделе, — это роль сценария. Можно вставить в ленту самые грандиозные спецэффекты в мире, набрать самых популярных актеров на планете, но, если в фильме нет истории, которая зажигает сердца, умы и чувства аудитории, ничего не получится. История — это центр, узел, это активная сила, которая делает фильм. Хороший пример — «На обочине», адаптация романа Рекса Пикета, написанная Александром Пэйном и Джимом Тейлором; в главных ролях четыре малоизвестных актера, а фильм — исключительно качественный. Можно снять хороший фильм из хорошего или даже посредственного сценария, но нельзя сделать хороший фильм из плохого сценария. Вот почему вся ваша энергия должна быть направлена на то, чтобы написать лучший сценарий, на который вы способны.
Какие суммы вы можете получить в том случае, если кто-то захочет купить ваш сценарий? Цены бывают разные, но лучше ориентироваться на минимум, определенный Гильдией сценаристов США. Точнее говоря, этот минимум разбит на две категории. В одной из них речь идет о создании малобюджетного фильма, производство которого стоит от 1,2 до 5 миллионов долларов, в другой — о высокобюджетном фильме, который стоит более 5 миллионов долларов.
На момент написания этой книги минимум Гильдии для оригинального сценария малобюджетного фильма (в том числе наброска) составлял 48738 долларов; для высокобюджетного фильма — 91495 долларов. Эти суммы постоянно увеличиваются при заключении новых базовых соглашений о минимальной оплате труда.
Большинство сценаристов не сумели продать свой первый сценарий, но есть и исключения. Одна из моих бывших студенток, обучавшаяся по программе профессионального написания сценариев в Университете Южной Калифорнии, написала набросок сценария и провела веерную рассылку своего труда. Он попал к некому помощнику агента. Помощнику агента набросок сценария понравился, и он отдал его своему боссу; тот прочитал, ему тоже понравилось, и он послал материал своему другу, руководителю продюсерской компании. Руководителю также материал понравился, он позвонил агенту, агент незамедлительно отправился к автору — моей студентке — и купил у нее рукопись за 600 тысяч долларов. Конечно моя студентка не получила все эти деньги сразу. Ей выплатили несколько тысяч долларов, когда она подписала соглашение. После подписания соглашения о производстве/дистрибуции между нею и продюсером она получит значительную часть гонорара. Кроме того, в первый день основной съемки ей причитается еще одна часть, а может быть, и «бонус за производство».
Стоимость сценария «по предъявлению» обычно составляет 5% бюджета фильма, хотя, конечно, здесь наблюдается большой разброс. Если вы продаете сценарий, то вам, скорее всего, полагается также «процент от прибыли» — по крайней мере, на бумаге. В принципе, в любой продюсерской сети вы можете претендовать на свои 2,5–5%, но, поскольку фильмы редко приносят прибыль (если судить по бухгалтерским документам), ваши шансы получить хоть какой-то процент от нее стремятся к нулю.
Если кто-то захочет купить сценарий, то он может предложить вам опцион на период от года до секунды. Опцион — это договор (опционный контракт), дающий право, но не обязанность купить или продать эксклюзивное право заключить сделку или обеспечить финансирование на определенный период времени — обычно год или два. Цена опциона может быть какой угодно, от одного доллара до 100 тысяч долларов в год — это уж как вы или ваш адвокат договоритесь. Для того чтобы получить полную сумму за сценарий, вам может понадобиться более года после получения опционных выплат — такова стандартная практика «пошаговых сделок». Суммы, конечно, могут меняться, но процедура обычно остается той же.
Предложения по вашему сценарию могут также поступить вашему представителю — агенту или адвокату. Адвокат получает либо почасовую оплату, либо 5% ваших доходов от проекта.
Вы можете заключить опционный контракт на сценарий по книге. Если вы хотите адаптировать книгу или роман, то должны получить права на их экранизацию или постановку. Чтобы выяснить, как это делается, обращайтесь к издателю, который выпустил печатный вариант произведения. Запросите отдел смежных прав этой компании по почте, электронной почте или по телефону/факсу и узнайте, может ли издательство предоставить право на экранизацию или постановку книги. Если может, то вам сообщат об этом или направят вас к литературному агенту, представляющему интересы автора. Свяжитесь с агентом, и он объяснит вам, доступны или нет запрашиваемые права.
Если вы решили адаптировать материал без получения прав на экранизацию, то можете обнаружить, что впустую потратили свое время, поскольку права недоступны или ими владеет кто-то еще. Если вам удастся выяснить, кто обладает данными правами, то, возможно, этот человек или эта компания согласятся прочитать ваш сценарий. А может, и не согласятся...
С другой стороны, если вы захотите адаптировать материал просто в качестве упражнения, то сделайте это. Главное — чтобы вы понимали, что делаете, и не тратили зря свое время.
Сегодня снять фильм стоит так дорого, что каждый хочет минимизировать свои риски — вот почему деньги, которые выплачиваются сценаристу, в Голливуде называют «фронтовыми» или «рисковыми».
Никто не любит рисковать, а кинобизнес — одна из самых рискованных отраслей. Никто не знает, сможет ли данный фильм поднять планку в своем жанре на большую высоту, как удалось «Звездным войнам», «Титанику» и «Властелину колец», и люди не хотят мириться с потерей денег на гонорар сценаристу при туманных перспективах их возврата. Вы много знаете людей, которые легко расстаются с деньгами? А вы сами? Студии, продюсерские компаний и независимые продюсеры в этом смысле не являются исключением...
Деньги на опционы вынимаются из карманов продюсеров, и они, естественно, хотят минимизировать свои риски. Так что не надейтесь получить за ваш материал много и разом: никто так не работает. Впрочем, как вы знаете, из любого правила бывают исключения, но ведь это именно исключения.
Если вам действительно интересно писать сценарии, то вы будете делать это в первую очередь для себя и лишь во вторую — чтобы заработать. Только горстка известных и именитых авторов получает в Голливуде за свои сценарии огромные деньги. Гильдия сценаристов (Запад) насчитывает в своих рядах 9500 человек, и очень немногие из них являются штатными сценаристами. Буквально единицы получают в год шестизначные гонорары, и, поверьте мне, они отрабатывают каждый цент.
Не обманывайте себя нереальными ожиданиями. Просто пишите ваш сценарий и, только закончив работу, беспокойтесь о том, сколько денег вы за него получите.
Как сказано в древнем писании «Бхагавадгита»: «Лишь на действие будь направлен, / от плода же его отвращайся; / пусть плоды тебя не увлекают...»[13]
Вы пишете сценарий, потому что хотите это делать, а не потому, что хотите продать его за большие деньги. Иначе у вас просто ничего не получится.
Храните ваши мечты отдельно от реальности. Это два разных мира.
18. О личном
Надежда — это хорошая вещь, может быть, даже лучшая, а хорошие вещи не умирают.
Фрэнк Дарабонт, «Побег из Шоушенка»
Когда я только начинал работать как сценарист и преподаватель, я постоянно спрашивал себя, чего хочу достичь своими книгами и преподаванием. Ответы были всегда одинаковыми: я хотел, чтобы сценаристы лучше писали сценарии фильмов, которые будут служить людям и вдохновлять зрителей по всему миру опираться на общечеловеческие ценности. Я знал, что в будущем появятся новые технологии, новые, более продвинутые способы рассказывать «истории с картинками». Но я чувствовал: если люди поймут, что делает сюжет и сценарий хорошими, то это будет иметь большое значение как для кинематографистов, так и для зрителей. Обнаружив существование парадигмы, я на самом деле не открыл ничего нового; эта концепция повествования существовала в мире со времен Аристотеля. Я просто обнаружил то, что уже существовало, дал ему название и показал, как оно работает в современных фильмах.
В последние несколько лет в мире кино наблюдается интенсивное технологическое развитие, а осознание роли драматургической структуры в сценарии стало предметом интенсивных международных диспутов. Идут дискуссии между сторонниками традиционных и нетрадиционных методов повествования, линейных и нелинейных способов изложения. Спорят о «Китайском квартале» и «Маньчжурском кандидате», «Властелине колец» и «Превосходстве Борна», «Тельме и Луизе» и «Криминальном чтиве», «Побеге из Шоушенка» и «Часах», спорят о таких фильмах, как «И твою маму тоже» и «Беги, Лола, беги», а также многих, многих других. Конечно, каждый сценарий, каждая история — это явление уникальное и индивидуальное, но я радуюсь этим дебатам, потому что в ходе обсуждения совершаются своего рода открытия, обнаруживаются новые отправные точки в эволюции сценариев.
Суть конструкции сценария не меняется; меняется только форма, которая связывает историю воедино. И если моя книга приведет к возникновению новых способов создания «историй с картинками», то, значит, я достиг своей цели. Как говорит рассказчик в «Магнолии», «мы можем забыть о прошлом, но прошлое о нас не забудет».
Я считаю, что киноэкран — это зеркало, которое отражает наши мысли, надежды, мечты, успехи и неудачи. Написание сценария, как и поход в кино, — это путешествие длиною в жизнь. Образы, созданные в сценарии, танцы теней на большом экране просто отражают нашу жизнь, где конец может оказаться началом, а начало — концом.
Сидя в темном кинозале, я подпитываюсь надеждой и безудержным оптимизмом. Не знаю, найду ли я в происходящем на экране ответы на свои вопросы о жизни или, сидя в темноте, буду просто молча благодарить судьбу за то, что это не я там, на гигантском экране, преодолеваю проблемы и борюсь с вызовами, которые брошены герою. Но я знаю, что где-то среди этих отражений я смогу почерпнуть мудрость, найти понимание, подпитаться надеждой, что, возможно, поможет мне понять смысл собственной жизни.
Я думаю об этом, оглядываясь на следы, оставленные мной в ходе путешествия. Я вижу, где я начал свой путь, вижу места, в которых побывал, вижу пройденные мной тропы и понимаю, что не пункт назначения, а само путешествие было и моим намерением, и моей целью — в точности как при написании сценария. Одно дело — сказать, что вы собираетесь сделать что-то, и совсем другое — действительно это сделать.
У нас каждый — сценарист. Вы это поймете по ходу вашей работы. Как только вы поделитесь с кем-то своим энтузиазмом по поводу вашего сценария, на вас сразу посыплются предложения, комментарии и мысли о том, как сделать его лучше. И каждый расскажет вам о той великой идее, которую он припас для сценария.
Старайтесь не делать никаких выводов о том, что вы написали. На то, чтобы «увидеть» свой сценарий объективно, могут уйти годы. А может быть, вы вообще никогда его так не увидите. Разделение на «хорошее» и «плохое», «правильное» и «неправильное», сопоставления «того» и «этого» в творчестве не имеют смысла. Что есть, то и есть.
Голливуд — это «фабрика грез» и город болтунов. Загляните на любую тусовку в этом городе, и вы сразу увидите людей, говорящих о сценариях, которые они собираются написать, о фильмах, которые они собираются снять, и о сделках, которые они собираются совершить. Это все разговоры, а действие — это персонаж, не так ли? Важно, что человек делает, а не то, что он говорит и кто он есть.
Как я уже заметил, у нас каждый — сценарист. В Голливуде сценариста поправляют все. Студия, актеры, режиссеры, продюсеры — все стараются внести в сценарий изменения, которые, по их мнению, его «улучшат». Иногда они действительно улучшают сценарий, иногда — нет. Большинство обитателей Голливуда считают, что они «масштабнее» исходного материала, что они лучше знают, как улучшить сценарий. А уж режиссеры все время только этим и занимаются...
Режиссер может из великого сценария сделать великий фильм, может из хорошего сценария сделать ужасный фильм. Но чего не может ни один режиссер — это из ужасного сценария сделать отличный фильм. Так не бывает.
Правда, некоторые режиссеры знают, как улучшить сценарий, визуально «ужесточив» сюжетную линию. Они могут взять многословный диалог страницы на три-четыре и сжать его в напряженную и драматичную трехминутную сцену, в которой будет пять строчек диалога, три взгляда, чей-то глоток спиртного, лай собаки и — вставкой — часы на стене. Так поступил Майкл Манн в «Соучастнике»: он вылепил из оригинального сценария Стюарта Битти визуально плотный и напряженный фильм, который, однако, сохранил в себе суть и целостность сценария. Но это исключение, а не правило.
А правило состоит в том, что у большинства голливудских режиссеров и звезд вообще отсутствует чувство сценария — в лучшем случае оно очень слабое. Пытаясь угадать намерения сценариста, они вносят в сюжетную линию изменения, которые ослабляют и искажают ее, и в итоге тратят много денег на то, чтобы сделать дрянной фильм, на который никто не идет. А как известно, о вас судят по вашему последнему фильму...
При этом в долгосрочной перспективе проигрывают все: студии теряют деньги, директор добавляет «баранку» к своему «послужному списку», а сценарист получает «пинок» за то, что написал плохой сценарий... Ведь у нас все считают себя сценаристами.
Не все люди дописывают свои сценарии до конца. Написание сценария — это тяжелая работа, день за днем, пять или шесть дней в неделю, три часа в сутки, а в некоторые дни — намного больше. Профессиональный сценарист — это тот, кто ставит перед собой цель и достигает ее. Как и в жизни, написание сценария — предмет личной ответственности; вы или делаете это, или не делаете. А еще тут действует старый «естественный закон» выживания и эволюции...
В Голливуде не бывает так, что «наутро он проснулся знаменитым». Как говорится в таких случаях, «следующее утро наступило через пятнадцать лет». Поверьте мне — это правда.
Профессиональный успех определяется упорством и решимостью.
Вот девиз корпорации «Макдоналдс», приведенный на плакате, названном «Press On» — «Вперед!»:
Ничто в мире не заменит упорства. Не заменит талант — ничего нет обыкновенней талантливого неудачника. Не заменит гений — непризнанная гениальность почти вошла в поговорку. Не заменит образование — мир полон образованных голодранцев. Всесильны лишь упорство и решимость[14].
Вы написали сценарий, это огромное достижение. Вы взяли идею, развили ее в драматическую или комедийную сюжетную линию, а потом сели за стол и провели несколько недель или месяцев за написанием сценария. От начала до конца. Вы получили не только удовлетворение, но и полезный опыт. Сценарий был вашим лучшим другом и вашим злейшим врагом. Он то не давал вам сомкнуть глаз по ночам, то заставлял спать безмятежным сном младенца. «Истинное искусство состоит в том, чтобы творить его», — говорил Жан Ренуар.
Вовлеченность в дело и жертвенность — две стороны одной медали. Носите эту медаль с гордостью.
Талант — это дар Божий: либо он есть, либо его нет. Не позволяйте размышлениям о том, продастся или не продастся сценарий, повлиять на вашу работу и самооценку. Не смешивайте эти чувства с опытом написания. В конце концов, вы сделали то, что намеревались сделать. Вы реализовали свои надежды и воплотили мечты, вы достигли своей цели.
Писательство приносит свои плоды. Наслаждайтесь ими.
И передавайте другим.
Читать бесплатно другие книги:
