Блеск шелка Перри Энн

Глава 23

Джулиано Дандоло вышел на свет, не замечая, что яркое солнце раскалило ступени. Он был в храме Святой Софии всего второй раз в жизни. У основания центрального купола шел ряд высоких окон, сквозь которые солнечный свет лился внутрь, заставляя все убранство собора сверкать, словно гигантский драгоценный камень.

Джулиано привык к поклонению Богородице, но тут был совсем иной тип женского начала: ему странно было воспринимать женщину как божественную мудрость. Для него мудрость была скорее незыблемым светом, но уж никак не женщиной.

Потом он увидел оскверненную гробницу Энрико Дандоло. Джулиано стоял перед ней в замешательстве, испытывая одновременно жалость – и стыд. Прибыв в Константинополь, он узнал подробности разграбления этого города во время последнего Крестового похода. Именно дож Энрико Дандоло привез четырех великолепных бронзовых коней, что теперь красуются в соборе Святого Марка в Венеции. Он также имел право первым отбирать святые реликвии, похищенные в Константинополе, включая фиал с кровью Христовой, один из гвоздей с Креста, который Константин Великий брал с собой на битвы, и многое-многое другое… И все-таки Энрико Дандоло был прадедом Джулиано. Был членом его семьи, хорошей или плохой.

Когда Джулиано стоял у могилы, кто-то, проходя мимо, плюнул на плиту с именем Энрико. На этот раз он намеренно пришел, чтобы очистить плиту, хотя бы ненадолго – до тех пор, пока следующий прихожанин не осквернит ее презрительным плевком.

Человек, наблюдавший за ним сегодня, вызвал у Джулиано странные ощущения. Он и прежде видел евнухов, и они всегда вызывали у него чувство неловкости. Джулиано сразу же понял, кто перед ним. В этом существе не было ничего мужского, но это странным образом встревожило его; в глазах, в скорбно поджатых губах евнуха Джулиано заметил невыразимую боль. На миг совершенно незнакомый, посторонний человек смог заглянуть ему в душу и увидеть там незаживающую рану.

Почему Джулиано решил вытереть могильную плиту? Он не знал своего прадеда, не испытывал к нему родственных чувств. Просто на плите было написано имя Дандоло. Этот человек был его родственником, он связывал Джулиано с прошлым. И не имел ничего общего с матерью-византийкой, которой он, Джулиано, был не нужен.

Венецианец вышел из храма и быстро пошел по улице, словно хорошо знал дорогу, хотя на самом деле не имел ни малейшего представления, куда идти, – просто взбирался на вершину холма, чтобы увидеть море. Джулиано всегда шел навстречу солнечным бликам на воде, к бескрайнему горизонту, глядя на который казалось, будто можно очистить свои мысли.

Чего он ожидал, когда наконец приехал сюда, в Константинополь? Этот город был ему чужим. Слишком восточным, слишком убогим. Джулиано мог бы возненавидеть его и, вернувшись в Венецию, изгнать из сердца воспоминания о нем. Да, именно так. Тогда бы он мог думать о матери с полнейшим равнодушием.

Джулиано вышел на небольшую площадку в стороне от дороги, где уместились бы лишь два-три человека, и стал любоваться тем, как волны втискиваются в узкий пролив между Европой и Азией. Казалось, художник небрежными мазками наносил краски на трепещущий холст. Картина была живая, она дышала, пульсировала. Теплый, чуть солоноватый бриз нежно ласкал кожу.

Город, раскинувшийся внизу, был похож на Венецию – и одновременно очень отличался от нее. Архитектура Венеции была легкой, воздушной, но все же перекликалась со здешней атмосферой. В Константинополе так же кипела жизнь, велась оживленная торговля – все, ища выгоду, продавали, покупали, оценивали. Тут так же разбирались в судоходстве, знали море в любом настроении: тихое, бурное, красивое, бескрайнее, дарившее шанс смельчакам и авантюристам.

И все же сходство было весьма поверхностным. Джулиано был здесь чужаком. Никто в этом городе не знал его, кроме недавнего знакомца Андреа Мочениго, позволившего ему жить в своей семье. Но причиной тому была доброта. Андре сделал бы то же самое для любого. Да, тут, в Константинополе, Джулиано никто не знал, и это позволяло ему расти, изменяться, вынашивать идеи, какими бы дикими и нелепыми они ни были.

Привязанность к определенному месту давала ему чувство безопасности, но сильно ограничивала. А ее отсутствие дарило неограниченные возможности, словно он мог парить высоко, заглядывая за горизонт. Однако это лишало человека корней, и в определенные моменты на Джулиано накатывало острое, почти невыносимое чувство одиночества.

Он никак не мог выбросить из головы воспоминание о страсти и горечи на лице евнуха, наблюдавшего за ним в храме Софии – Премудрости Божией. В его глазах была такая нежность, которая не давала Джулиано покоя.

Нужно побыстрее заканчивать сбор информации для дожа и возвращаться домой.

Когда наконец его старший помощник вернулся, Джулиано был готов к отъезду. Он узнал все, что требовалось. По крайней мере, так ему казалось. Но, даже когда Джулиано попрощался с семьей Мочениго и отнес свой сундук к повозке, у него в душе снова зашевелились сомнения. Он подумал, что опять убегает. Было ли ощущение завершенности, которое он испытывал, связано с тем, что он собрал всю необходимую дожу информацию? Или дело в том, что он удовлетворил жажду познания – и отверг Византию?

Джулиано заставил себя выбросить эти мысли из головы. Он возвращается домой.

Путешествие пролетело незаметно, и в середине августа Джулиано стоял на палубе, глядя на родной город, который, казалось, плыл по водам лагуны. О Византии у него остались яркие воспоминания как о многоцветной мозаике на потолке какого-нибудь богатого дома: с вкраплением золота, но слишком высоко и далеко, чтобы можно было рассмотреть ее подробно. В памяти остались лишь мимолетные впечатления, множество крошечных, прекрасных граней, находящихся за пределами его понимания.

Шел 1275 год. В Риме папа Григорий Десятый добился того, чтобы император Византии Михаил Палеолог и Карл Анжуйский, король обеих Сицилий, заключили между собой перемирие на год. Анна не знала, какой вклад в заключение этого договора внесли папские легаты, находившиеся в Константинополе.

Глава 24

Судно Джулиано пришвартовалось в гавани. Он намеревался отправиться прямо к себе домой. (Жилище Джулиано находилось недалеко от Гранд-канала.) Сначала путешественник хотел помыться и переодеться, немного отдохнуть, потом заказать в какой-нибудь таверне вкусный, изысканный обед, который будет выгодно отличаться от корабельной стряпни. После этого он отправится к дожу. Наверное, придется некоторое время подождать аудиенции…

Однако, едва шагнув за пределы дока, Джулиано услышал, как люди шепотом обсуждают, кто станет следующим дожем.

– А разве Лоренцо Тьеполо болен? – спросил он, похлопав прохожего по плечу, чтобы привлечь к себе внимание.

Мужчина повернулся и с сочувствием посмотрел на его выгоревшие на солнце форменные штаны.

– Только с корабля? – спросил он. – Да, друг мой, опасаются, что он долго не протянет. Если у тебя есть для него новости, тебе стоит поторопиться.

Поблагодарив за совет, Джулиано поспешил во Дворец дожей. Его встретили мрачные, печальные слуги. Они тихо попросили подождать, пока его позовут.

Джулиано шагал туда-сюда по мраморному полу – из потока солнечного света, льющегося через высокие окна, в густую тень между ними. Звук его шагов гулко разносился в просторном помещении. За закрытыми дверями слышались приглушенные голоса. Наконец какой-то мрачный пожилой человек в черном камзоле и чулках пригласил Джулиано войти, предупредив, что тот должен быть краток.

В спертом воздухе спальни стоял специфический запах болезни. Все присутствовавшие смотрели уныло и настороженно – словно люди, у которых полно дел, но которые пытаются выглядеть так, словно у них масса свободного времени.

Тьеполо лежал на подушках. Его щеки ввалились, глаза были пустыми.

– Джулиано! – хрипло позвал он. – Подойди! Расскажи мне о Карле Анжуйском и о сицилийцах. Как думаешь, они могут восстать против него? А как Византия? И что венецианцы? На чью сторону они станут, если начнется новое вторжение? Скажи мне правду, хорошую или плохую, но правду.

Джулиано улыбнулся и положил руку на тонкие старческие пальцы, лежавшие поверх простыни.

– Я и не собирался вам лгать, – сказал он тихо, надеясь, что остальные его не услышат.

Это был его последний разговор с дожем, и Джулиано намерен был сказать ему все, что хотел.

– Ну? – произнес Тьеполо.

Джулиано как можно короче описал свои впечатления о Карле Анжуйском и о том, чем отличается его правление в Неаполе и на Сицилии, и, соответственно, об отношении местных жителей к этому правлению.

– Хорошо. – Тьеполо слегка улыбнулся. – Так ты думаешь, что при определенных обстоятельствах Сицилия может подняться против него?

– Сицилийцы его ненавидят, но до восстания далеко.

– Возможно… – Голос Тьеполо был слаб. – Теперь расскажи мне о Константинополе.

– Этот город мне одновременно понравился и не понравился, – ответил Джулиано, вспоминая парение мысли, будоражащие душу идеи и глухую боль неприятия.

– Это вполне понятно, – произнес Тьеполо со слабой улыбкой. – Что же пришлось тебе по душе?

– Свобода, – ответил Джулиано. – Смелость мышления. Осознание того, что я нахожусь на стыке запада и востока.

Тьеполо кивнул:

– Тебе понравилось то, что делает этот город похожим на Венецию, но ты невзлюбил его из-за своей матери.

Несмотря на боль, старик смотрел на Джулиано с нежностью.

– Никто из них не хочет войны, – поспешил поведать основную идею своего повествования Джулиано. – Ни византийцы, ни венецианцы, которые там живут, – как и генуэзцы, евреи и мусульмане. Они не смогут сдержать армию крестоносцев. Но будут бороться, защищая свое имущество, – и погибнут.

Тьеполо вздохнул:

– Никогда не доверяй папе, Джулиано, – ни этому, ни другому. Они не любят Венецию так, как любим ее мы, ты и я. Грядут неспокойные, бурные времена. Карл Анжуйский хочет стать королем Иерусалима и зальет Святую землю кровью, чтобы добиться этого. – Рука старика сжала простыню. – Венеция должна сохранить свою свободу, не забывай об этом. Никогда не склоняйся ни перед кем – ни перед папой, ни перед императором. Мы сами по себе. – Голос дожа звучал тише, и Джулиано пришлось наклониться ближе, чтобы услышать, что он говорит. – Пообещай мне это.

У Джулиано не было выбора. Рука старика была холодной, когда он накрыл ее своей ладонью. Византия влекла его. Мир был полон опасностей, манил и обещал. Но Лоренцо Тьеполо воспитывал его после смерти отца. Человек, который отказывается от своих долгов, не достоин уважения. В сердце Джулиано с колыбели была Венеция.

– Конечно, обещаю, – ответил он.

Улыбка на мгновение осветила лицо Тьеполо и погасла – его глаза потухли и остекленели.

Джулиано почувствовал, как горло сжимает тугой спазм, – такой сильный, что он едва мог дышать. Он словно заново переживал смерть отца. Это было началом нового одиночества, которое останется с ним навсегда. Джулиано убрал руку, встал и, медленно обернувшись, оглядел сумрачную комнату.

Лекарь посмотрел на молодого человека и сразу все понял. К горлу Джулиано подкатил комок. Ему трудно было говорить, он не мог с собой справиться. Джулиано кивнул присутствующим и, проследовав мимо них, вышел в прохладный коридор, а потом – в холл.

Похороны Тьеполо превратились в величественную церемонию, слишком прочувствованную, чтобы ее можно было выразить словами. День выдался туманным и удушливо-жарким. Моросил летний дождь. Шелковые траурные вымпелы трепетали на ветру, когда барка, украшенная черными лентами, медленно, почти беззвучно двигалась по Гранд-каналу, словно корабль-призрак.

Вдоль канала толпились люди – они стояли либо на балконах над водой, либо в маленьких лодочках, привязанных к берегам, чтобы скорбная процессия могла беспрепятственно проплыть от Дворца дожей через весь город и вернуться назад, к мосту Риальто, а потом – по узким боковым каналам к собору Святого Марка, почти к тому месту, откуда она началась.

Джулиано плыл в первой лодке позади траурной барки, не на носу – он не был членом семьи покойного дожа, – а ближе к корме. Он стоял и смотрел на высокие фасады зданий, на капли дождя, которые падали на воду, искажая отражение. Джулиано остро чувствовал свое одиночество, несмотря на то что его друг Пьетро был всего в нескольких шагах от него. Казалось, что вместе с дожем уходит целая эпоха. Между Джулиано и Лоренцо Тьеполо была неразрывная связь, глубже и прочнее кровной.

Канал пересекали косые полосы рассеянного солнечного света. Когда барка проплывала по ним, мокрые весла сверкали серебром. Потом тень снова проглатывала солнце, и цвета блекли. Не было слышно ни звука, лишь плеск весел и шелест капель.

Спустя неделю Джулиано и Пьетро снова встретились за бокалом вина. Они провели день в лагуне, разговаривая, наблюдая за тем, как закат касается дворцовых фасадов, из-за чего казалось, будто эти здания плывут по поверхности воды, невесомые, неосязаемые, как мечта. Наконец, замерзнув и промочив ноги, друзья отправились в одну из своих любимых таверн на берегу узкого канала, расположенного в полусотне метров от церкви Сан-Дзаниполо.

Джулиано угрюмо уставился в свой стакан. Он любил красное вино, и это было совсем неплохим. Впрочем, он знал, что пьет слишком много. Ему было жарко, и он никак не мог утолить жажду.

– Мне кажется, что они выбирают инквизитора, чтобы рассмотреть каждый его поступок и вынести свое решение, – сердито сказал он.

– Они всегда так делают, – ответил Пьетро, наливая себе еще немного вина. – И найдут, к чему придраться. Иначе люди решат, что они не выполняют свою работу. Ничего не поделаешь.

– Бога ради! Что он может сделать не так? – возмущенно возразил Джулиано. – Да они с него глаз не спускают! Он не может открыть ни одной депеши, чтобы они не заглядывали ему через плечо!

Пьетро рассмеялся:

– Такова человеческая природа. Венецианцы ко всему придираются. Хорошо еще, что он не папа римский. – Друг Джулиано вдруг ухмыльнулся. – Одного из них выкопали из могилы и повесили! Кажется, Амбросия Второго. Дважды! Его похоронили, но потом наводнение размыло могилу и его останки оказались на поверхности. И все это – после полноценного судебного разбирательства. И их не смущало, что подсудимый – покойник, упокой Господь его душу!

Пьетро поставил пустой стакан на стол.

– Хочешь прогуляться завтра вечером вниз к каналу, рядом с Арсеналом? Я знаю отличный кабачок, где подают прекрасное вино, а женщины – молодые, с приятными округлостями и гладкой здоровой кожей.

– Ты описываешь их с таким аппетитом, словно собираешься съесть, – сказал Джулиано.

Идея пришлась ему по вкусу. Легкие развлечения, музыка, немного ни к чему не обязывающей ласки – и никто не в обиде. Пьетро – отличная компания, он веселый, добрый и никогда не жалуется.

– Хорошо, – произнес Джулиано. – Почему бы и нет?

Процесс избрания нового дожа был очень сложным. Правила учредил сам Тьеполо в год его вступления в должность. Процедура должна была уменьшить влияние знатных родов, правивших городом уже пятьсот лет, с тех пор как избрали первого дожа. Джулиано гадал, не имел ли Тьеполо в виду именно семью Дандоло.

В конце концов, когда все необходимые процедуры были соблюдены, новый дож был избран. Им стал Джакопо Контарини, восьмидесятилетний двоюродный брат Пьетро.

Через неделю новый дож послал за Джулиано. Молодому человеку было тяжело отправиться во Дворец дожей – и обнаружить на месте Тьеполо другого человека. Залы и коридоры были прежними, как и мраморные колонны, и потоки солнечного света, льющиеся через окна. Даже слуги не изменились, за исключением нескольких наиболее приближенных. Наверное, это было правильно: таким образом сохранялась преемственность. Но Джулиано было больно осознавать, что Венеция – это нечто гораздо большее, чем отдельные люди, которые ее населяли.

– Заходи, Дандоло, – пригласил его Контарини, еще не успевший привыкнуть к новому положению, хотя, возможно, и мечтавший о нем бльшую часть своей жизни.

– Ваша светлость, – поклонился Джулиано, ожидая, когда ему предложат сесть.

Это не Тьеполо, для нового дожа он ничего не значил.

– Ты недавно вернулся из Константинополя? – с интересом спросил Контарини. – Скажи мне, что ты узнал? Мне известно, что туда посылал тебя дож Тьеполо, пусть земля ему будет пухом. Что ты думаешь об императоре Михаиле и о короле двух Сицилий?

– Император Михаил – умный, тонкий человек, – ответил Джулиано. – Опытный солдат. Но у него нет флота, чтобы защищать свою страну от нападения с моря. Город восстанавливается очень медленно. Византийцы по-прежнему бедны. Пройдет еще много времени, прежде чем торговля начнет приносить прибыль, необходимую для того, чтобы восстановить флот.

– А что король обеих Сицилий? – продолжал расспрашивать Контарини.

Джулиано отчетливо вспомнил Карла Анжуйского и сказал дожу, что Карл не пользуется особой популярностью у своих подданных.

– Понятно, – кивнул Контарини. – Дож Тьеполо объяснял тебе, зачем ему нужны были эти сведения?

– Для Крестового похода Карлу понадобится огромный флот. Его будут строить либо генуэзцы, либо мы. Если поход пройдет успешно, трофеи будут огромными. Не такими богатыми, как в 1204 году, потому что в Константинополе осталось не так уж много сокровищ, но все равно он себя окупит. Следует уже сейчас заключить договор и позаботиться о том, чтобы нам поставили достаточно древесины для строительства. Дерева потребуется гораздо больше, чем мы обычно закупаем.

Контарини улыбнулся.

– Скажи мне, а Тьеполо считал, что Карл Анжуйский будет придерживаться договора?

– Это в его же интересах. Карл не захочет ссориться с Венецией – по крайней мере до тех пор, пока не покорит Византию, Иерусалим и, вероятно, Антиохию. А мы долго помним обиды, – ответил Джулиано.

Контарини просиял:

– Очень хорошо. И что же тебе нужно было выяснить в Константинополе?

– Я должен был оценить настроения живущих там венецианцев и генуэзцев, ваша светлость. Их там очень много, особенно возле гавани.

Контарини кивнул.

– А они будут с нами или против нас?

– Те, кто женат на византийках, могут испытывать некоторые трудности в выборе стороны. И таких удивительно много.

– Этого следовало ожидать, – опять кивнул дож. – Через некоторое время я снова пошлю тебя туда, чтобы быть в курсе событий. Но сначала мне бы хотелось, чтобы ты поехал во Францию и заказал древесину. Договариваться нужно очень осторожно. Мы же не хотим подрядиться на постройку кораблей, а потом выяснить, что Крестовый поход откладывается – или, что еще хуже, вовсе отменяется. Ситуация весьма шаткая. – Его взгляд вдруг стал ледяным. – Я хочу, чтобы ты был предельно точен, Дандоло. Ты понимаешь меня?

– Да, ваша светлость.

Джулиано действительно все понял. Странно, но от его волнения не осталось и следа. Это было хорошее задание, очень важное и нужное. Его нельзя поручить человеку, чьи опыт и преданность подвергаются сомнению. Но Контарини был каким-то равнодушно-обезличенным. В нем не было той страсти и истовой любви к Венеции, которая объединяла Тьеполо и Джулиано.

Молодой человек откланялся и вышел на залитую солнцем площадь. Свет, отражавшийся в водах канала, был, как всегда, ярким – но теперь казался холодным.

Глава 25

В январе 1276 года Паломбара и Виченце вернулись в Рим. Они целых девятнадцать дней пробыли в море, поэтому оба обрадовались, когда наконец добрались до берега, хотя и знали, что им предстоит решить, кто первый отправится с докладом к папе. Конечно, они сделают это отдельно друг от друга, и каждый из них не будет знать, что скажет другой.

Наконец, спустя два дня, к Паломбаре явился посланник, чтобы проводить его к понтифику. В развевающихся на ветру мантиях они прошли по улице и пересекли площадь. Паломбара пытался придумать, о чем бы спросить у этого человека, чтобы выведать, побывал ли Виченце у папы, но вопросы, приходившие на ум, казались ему нелепыми. Закончилось тем, что они проделали весь путь в молчании.

Его святейшество Григорий Десятый, облаченный в роскошные одежды, выглядел изможденным в мягком солнечном свете, озарявшем комнату. У него был сухой кашель, который папа пытался скрыть. Сразу же после обычного ритуала приветствия Григорий перешел к делу, словно испытывал недостаток времени. Хотя, возможно, он уже встречался с Виченце, и то, что он решил принять Паломбару, было лишь данью вежливости с его стороны и ничем более.

– Ты хорошо поработал, Энрико, – серьезно сказал папа. – Мы даже не ожидали, что столь великая цель, как объединение христианского мира, будет так легко достигнута – всего лишь ценой жизни нескольких несговорчивых упрямцев.

Паломбара сразу понял: Виченце уже успел побывать здесь и значительно преувеличил их заслуги.

Внезапно Энрико осенило: человек, стоявший перед ним, нес бремя, которое было ему явно не под силу. На лице Григория залегли глубокие тени. Был ли его кашель всего лишь следствием зимней простуды?

– Затронуты интересы слишком многих людей, чья репутация и могущество напрямую зависят от их преданности православной церкви, – ответил Паломбара. – Никто не вправе осуществлять руководство от имени Бога, а потом менять свои принципы.

Ему хотелось надеяться, что папа оценил его иронию, но вместо веселого блеска он увидел в глазах Григория лишь нерешительность и чуть ли не отчаяние. Паломбара испугался – это было еще одним доказательством того, что даже папа не уверен в Боге, что позволяло усомниться в его святости. Энрико видел перед собой усталого человека, безуспешно пытавшегося найти ответы на многие вопросы.

– Сопротивление встречается в основном среди монахов, – продолжил Паломбара, – и среди представителей высшего духовенства, которые лишатся своих должностей, когда центр христианства переместится сюда, в Рим. И еще там есть евнухи… В Римской церкви для них места нет. Им есть что терять, и они понимают, что ничего не получат взамен.

Григорий нахмурился:

– Они могут доставить нам неприятности? Дворцовые слуги? Священнослужители, утратившие… – он слегка передернул плечами и снова кашлянул, – утратившие способность удовлетворять свои плотские желания, а значит, и возможность достичь истинной святости. Разве не лучше было бы, если бы они исчезли?

С ним нелья было не согласиться. Членовредительство вызывало отвращение и даже пугало, особенно когда Паломбара представлял его в деталях. Но, произнеся слово «евнух», он вспомнил о Никифорасе, самом мудром и образованном человеке при дворе Михаила. И об Анастасии, который был еще более женоподобным. В нем вообще не было мужского начала. Его интеллект и эмоциональность не могли не поразить Паломбару. Несмотря на потерю мужского достоинства, лекарь обладал такой жаждой жизни, которую сам легат никогда не испытывал. Он сочувствовал и в то же время завидовал евнуху, и противоречивость этих чувств смущала и пугала его.

– Согласен, это – преступление, святой отец, – поддержал папу Паломбара. – Однако евнухи обладают определенными достоинствами, и к воздержанию их принудили силой. Сомневаюсь, что большинство из них добровольно согласились принять такую судьбу, поэтому, может быть, не стоит их обвинять…

Лицо Григория, освещенное бледными лучами зимнего солнца, проникающими через окна, стало более жестким.

– Если младенца не окрестили, в этом нет его вины, Энрико, но в рай он уже не попадет. Будь осторожен и впредь не делай огульных утверждений. Ты затронул очень деликатный вопрос, касающийся церковной доктрины. Мы не вправе усомниться в справедливости кары Господней.

Паломбара почувствовал озноб. В словах папы прозвучали не только предостережение и угроза наказания. Это был приказ отказаться от эмоций, собственных убеждений, от того, что он считал истинной правдой, любезной его разуму и душе, как и было угодно Господу. Разве Паломбара не знал, что некрещеный младенец не попадет в рай? Знал. Однако кто это придумал? Бог или человек – для того, чтобы увеличить свою паству, а следовательно, могущество Церкви и в конечном итоге собственную власть?

Как Григорий и Церковь воспринимают Господа? Не создали ли они Его в своем воображении, причем упрощенно, пытаясь найти все больше причин для Его восхваления и повиновения Ему в страхе обрести вечные муки? Искал ли человек иной мир, выходящий за пределы его воображения? Кто может осмелиться заглянуть туда, окунуться в этот яркий молчаливый мир… Чего? Бесконечного света? Или просто белой пустоты?

Сейчас, стоя в этой освещенной бледным зимним солнцем красивой комнате, Паломбара осознал, что в глубине души уверен: Григорий, как и он сам, не сможет ответить ни на один из этих вопросов. Кроме того, у него нет ни желания, ни нужды задумываться над ними.

– Прошу прощения, святой отец, – сокрушенно сказал Паломбара, сожалея о том, что расстроил старика, которому жизненно необходимо сохранять уверенность в себе. – Я говорил торопливо и нескладно, потому что испытал уважение к некоторым евнухам при дворе императора Михаила, поскольку был покорен их мудростью. Я бы всем без исключения дал возможность поверить в спасительную силу правды. Боюсь, нам предстоит еще много работы, чтобы завоевать преданность византийцев, а не просто запугать их физической расправой в случае неподчинения.

– Страх может обернуться мудростью, – наставительно произнес Григорий и вдруг резко вскинул голову и встретился глазами с легатом.

Он заметил в них скептицизм и, возможно, разочарование.

Паломбара покорно кивнул.

– Но я хотел бы обсудить с тобой нечто иное, – неожиданно оживившись, сказал Григорий. – Пришло время для нового Крестового похода, который, в отличие от предыдущих, должен обойтись без кровопролития. Я решил написать Михаилу письмо, в котором приглашу его встретиться с нами в Бриндизи в следующем году. Там я смогу понять, насколько он силен и искренен, а также, возможно, развеять некоторые его страхи.

Папа помолчал, ожидая, как отреагирует на его слова Паломбара.

– Превосходно, святой отец! – воскликнул тот, постаравшись вложить в свой голос как можно больше энтузиазма. – Эта встреча укрепит его решение, и я уверен, что вы сможете подсказать ему, как правильно вести себя с епископами, приверженцами старой веры, чтобы сохранить их преданность. Уверен, император Михаил будет глубоко признателен вам, как и все византийцы. Но прежде всего должен признать, что вы приняли верное решение.

Григорий улыбнулся, явно удовлетворенный этим ответом.

– Рад, что ты правильно меня понимаешь, Энрико. Боюсь, что не все со мной согласятся.

Вдруг Паломбаре стало интересно, пререкался ли с папой Виченце. С его стороны это было бы смело и даже бесчеловечно. Понял ли он, что у Григория ухудшилось здоровье и изменились убеждения? Возможно, Виченце знал гораздо больше, чем он сам, иначе не повел бы себя так, потому что не любил рисковать.

– Другие со временем тоже это поймут, святой отец, – сказал Паломбара, презирая себя за лицемерие.

– Да, конечно, – ответил Григорий, поджав губы, – однако мы должны немало сделать, чтобы подготовиться. – Он слегка подался вперед. – Необходимо, чтобы нас поддержала вся Италия. Нам нужно много денег и, конечно, мужчин, лошадей, доспехов, военных машин, еды и кораблей. Я отослал легатов во все европейские столицы. Венеция обязательно присоединится к нам, потому что им это выгодно. У Неаполя и юга просто нет выбора, ведь там правит Карл Анжуйский. Меня по-настоящему заботит Тоскана, Умбрия и Регно.

Несмотря на то что Паломбара старался не поддаваться амбициям, он почувствовал внутреннее волнение.

– Да, святой отец…

– Начнем с Флоренции, – перебил его Григорий, – она богата. Там бурлит жизнь, и флорентийцы готовы встать на нашу сторону, если мы в свою очередь будем их опекать. Они нам преданы. Далее я бы хотел, чтобы ты заручился поддержкой в Ареццо. Знаю, что тебе придется нелегко: они верны правителю Священной Римской империи. Но, пребывая в Византии, ты продемонстрировал прекрасные способности и усердие. – Папа холодно усмехнулся. – Я внял тому, что ты рассказал о Михаиле Палеологе, Энрико, но я не настолько слеп, чтобы согласиться с твоими столь деликатными представлениями. Я понял, что именно ты, исходя из добрых побуждений, оставил недосказанным. Ступай и возвращайся с докладом не позднее середины января.

– Да, святой отец, – ответил Паломбара с энтузиазмом.

В вечер перед отъездом из Флоренции Паломбара обедал со своим старым другом Алигьери Беллинчоне и Лапой, с которой тот жил после смерти жены. У них было двое маленьких детей, Франческо и Гаэтано, а также сын Алигьери от предыдущего брака, Данте.

Как всегда, они оказали Паломбаре радушный прием, угостили великолепным обедом, после которого хозяева и гость уселись у камина, чтобы обменяться последними новостями.

Алигьери и Лапа пришли в восторг от рассказов Паломбары о Константинополе. Лапа расспрашивала его о дворе Михаила, особенно о том, какую одежду там носят и какие блюда готовят. В свою очередь, Алигьери заинтересовался специями и шелком, а также артефактами, которые можно было приобрести в славных городах, расположенных далеко на востоке по Великому шелковому пути.

Пока они обсуждали жизнь людей, которые по нему путешествовали, в комнату робко вошел мальчик, понимая, что прерывает беседу взрослых. На вид ему можно было дать лет десять. Он был довольно худеньким – под зимним плащом угадывались острые плечи. Но прежде всего внимание Паломбары привлекло бледное лицо, черты которого начинали терять детскую мягкость, глаза, полные огня, который, казалось, истощал его.

Лапа с тревогой посмотрела на мальчика:

– Данте, ты пропустил обед. Давай я тебе что-нибудь принесу.

Она приподнялась, однако Алигьери властным жестом остановил ее:

– Он будет есть, когда проголодается. Не надо волноваться.

Лапа отмахнулась от него:

– Мальчику нужно питаться каждый день. Данте, позволь представить тебе епископа Паломбару, из Рима. А сейчас я что-нибудь приготовлю.

Алигьери откинулся в кресле. Он не стал пререкаться с Лапой – вероятно, из уважения к Паломбаре, а также желая избежать неловкости.

– Добро пожаловать во Флоренцию, ваша светлость, – вежливо поприветствовал гостя мальчик.

Легат заглянул в его глаза, и ему показалось, что Данте светится изнутри. Паломбара вдруг понял, что вряд ли когда-нибудь сможет понять этого мальчика. Ему захотелось запомнить такого необычного ребенка.

– Спасибо, Данте, – ответил он, – мне оказали гостеприимство мои друзья, а это самый драгоценный дар, которого можно желать.

Мальчик взглянул на него и улыбнулся. На мгновение он принял Паломбару в свой мир, по крайней мере, это можно было прочесть в его глазах.

– Пойдем, – позвала Данте Лапа, вставая, – я дам тебе что-нибудь поесть. У меня есть немного твоей любимой карамели.

Она вышла из комнаты, и мальчик, бросив на легата еще один быстрый взгляд, послушно последовал за ней.

– Прошу прощения за его поведение, – сказал Алигьери с улыбкой, за которой скрывалось смущение. – Ему всего десять, а он верит, что повстречал небесное создание. На самом деле это девочка, дочка Портинари. Ее зовут Биче, или Беатриче. И видел ее Данте всего лишь мгновение. Это случилось в прошлом году, а он до сих пор не может ее забыть. – В глазах хозяина дома было удивление. – Мой сын живет в своем мире. Не знаю, что с ним делать. – Он передернул плечами. – Надеюсь, это скоро пройдет. Но Лапа очень о нем беспокоится. – Алигьери взял кувшин с вином. – Выпьешь еще?

Паломбара не стал отказываться, и они провели остаток вечера за приятным разговором. Впервые за последнее время легат смог расслабиться в дружеской беседе и на время забыть о нравственной двусмысленности нового Крестового похода.

На следующее утро всю дорогу до Ареццо он вспоминал серьезное и страстное выражение лица мальчика, уверенного в том, что он встретил девочку, которую будет любить всю свою жизнь. Огонь этой любви поглощал его, сжигал изнутри. Его ожидал либо рай, либо ад, но отнюдь не горькие сомнения и безразличие. Да, Паломбара завидовал этому мальчику, но, независимо от того, осмелится он разобраться в своих чувствах или нет, ему прежде всего надо было удостовериться в существовании Царства Небесного.

Паломбара скакал под дождем, чувствуя на лице холодные капли и ощущая запах мокрой земли и гниющих листьев, опавших с деревьев, – чистый, жизнеутверждающий дух. Короткий хмурый день перейдет в ночь, которая, сгущаясь с востока, закроет мглой небо, а потом горизонт окрасится в багрово-красные тона. Завтра он снова будет в Риме.

В Ареццо Паломбара разыскал своих старых друзей и задал им те же вопросы, что и во Флоренции. Десятого января нового 1276 года он вернулся в Рим и тут же поспешил с отчетом к Григорию. Стоял унылый зимний день, и, пока Паломбара пересекал площадь, направляясь к широким ступеням, ведущим в Ватиканский дворец, он почувствовал в воздухе некое затишье, как будто вот-вот начнется дождь. День клонился к вечеру, скоро все вокруг погрузится в темноту.

Легат увидел знакомого кардинала, который со скорбным видом тяжело шагал ему навстречу.

– Добрый вечер, ваше высокопреосвященство, – вежливо поприветствовал его Паломбара.

Кардинал остановился, покачивая головой из стороны в сторону.

– Слишком рано, – грустно сказал он, – слишком рано. Нам сейчас ни к чему перемены…

Легата охватило нехорошее предчувствие.

– Святой отец?..

– Сегодня, – ответил кардинал и, оглядев Паломбару с головы до ног, заметил на его одежде признаки долгого путешествия. – Ты опоздал.

Легат не был удивлен. Во время последней встречи с Григорием он заметил, что папа сильно сдал, ослабел и телом, и духом. Боль потери оказалась гораздо сильнее разочарования из-за того, что его могут отстранить от должности, и чувства тревоги и неуверенности в своем будущем. Все снова погрузилось в пучину неопределенности. Паломбара ощутил в душе пустоту: он потерял друга, наставника, человека, чье мнение уважал и разделял.

– Я не знал, – тихо сказал легат и осенил себя крестным знамением. – Пусть покоится с миром.

Целый день лил дождь, и Паломбара не выходил из дома, сказав себе, что должен написать отчет о своей работе в Тоскане на тот случай, если новый папа его потребует. В действительности же он в задумчивости шагал по комнате, взвешивая решения, которые ему предстояло принять. Он мог все выиграть… или проиграть.

Паломбара уже несколько лет занимал высокую должность и успел обзавестись как друзьями, так и врагами. Главное, что он приобрел покровителей, а среди многочисленных врагов самым опасным считал Никколо Виченце.

Если ему, Паломбаре, суждено было сохранить свою должность и влияние, то на протяжении следующих нескольких недель ему понадобится не только вся его ловкость и хитрость, но и удача. Вне всякого сомнения, ему следовало лучше подготовиться к смерти Григория. Он же видел темные круги у него под глазами, слышал непрерывный кашель, заметил, что тот испытывал боль и слабость…

Паломбара остановился у окна и стал смотреть на дождь. Григорий был одержим идеей организовать новый Крестовый поход, но захочет ли его преемник ее осуществить?

Легат удивлялся тому, что Константинополь завладел его мыслями. Будет ли новый папа опекать Восточную христианскую церковь, попытается ли преодолеть разногласия между ней и католической церковью и будет ли относиться к православным как к своим братьям? Предпримет ли он какие-нибудь шаги, чтобы примирить и воссоединить христиан, разобщенных Великим расколом?

Следующие несколько дней нарастало напряжение, расползались слухи и домыслы, но передавали их в основном тайком, чтобы соблюсти правила приличия после смерти Григория. Однако в первую очередь такая осторожность была продиктована здравым смыслом, ведь никто не хотел предавать огласке свои планы и амбиции. Люди говорили одно, но подразумевали совсем другое.

Паломбара прислушивался к тихим разговорам и размышлял о необходимости создавать видимость, будто он поддерживает один из лагерей, но не мог выбрать, какой именно.

Спустя неделю после смерти Григория Энрико в глубокой задумчивости пересекал площадь перед Ватиканским дворцом, освещенным тусклым светом январского солнца. Его окликнул неаполитанский священник Масари.

– Опасное время, – заметил он, вызывая Паломбару на разговор.

Масари старался не наступать в лужи, чтобы не промочить великолепную кожаную обувь.

Легат улыбнулся.

– Боишься, что кардиналы выберут кого-нибудь против Божьей воли? – слегка иронично спросил он.

Он был знаком с Масари, но недостаточно хорошо, чтобы ему доверять.

– Боюсь, что, если им не подсказать, они, как и любой из смертных, могут совершить ошибку, – ответил Масари. Блеск в его глазах указывал на то, что он знает, как помочь кардиналам сделать правильный выбор. – Хорошо быть папой, но большая власть зачастую оказывает тлетворное влияние на человека и, к сожалению, прежде всего на его мудрость.

– Однако не лишает ее, – сухо парировал Паломбара. – Позволь мне воспользоваться твоими познаниями, брат. В чем, по-твоему, заключается мудрость?

Масари задумался.

– В преобладании разума над страстями, – наконец ответил он, вместе с легатом преодолевая очередной лестничный марш.

Дождь все усиливался.

– Скорее в тонком расчете и осторожности в отношениях с людьми, чем в хитросплетении родственных связей, – продолжил Масари. – Крайне неприятно быть должником, из-за того что тебе когда-то оказали поддержку. Как правило, отдавать долги приходится в самое неподходящее время.

К своему удивлению, Паломбара почувствовал, что его заинтересовали слова собеседника, и даже сердце забилось быстрее.

– Но как можно заручиться чьей-то поддержкой, не взяв на себя никаких обязательств? Кардиналы не будут отдавать свои голоса просто так.

Легат не добавил «если им не заплатят», но Масари понял, что он имел в виду.

– К сожалению, нет. – Масари наклонился вперед, чтобы на его смуглое лицо не попала вода, стекавшая по водосточному желобу с высокой крыши. – Но есть множество способов их убедить. Главное, чтобы они поверили: новый папа сможет объединить христиан и в то же время не поступиться ни единой святой доктриной и не поддаться лжеучению православной церкви. Именно это было бы меньше всего угодно Господу.

– Мне неведомо, что именно угодно Господу, – саркастически заметил Паломбара.

– Конечно, – согласился Масари. – Без сомнения, только его святейшество это знает. Мы должны молиться, надеяться, стремиться найти мудрость и овладеть ею.

На мгновение Паломбара вспомнил, как, стоя в храме Софии – Премудрости Божией, вдруг начал постигать, насколько тоньше понимание мудрости в Византии по сравнению с Римом. Там она включала в себя женское начало, была мягче, загадочнее, ее сложнее было распознать. Возможно, в ней больше противоречий, она более открыта для изменений и ближе человеческой душе.

– Надеюсь, нам не придется долго ее искать, – вслух сказал он. – В противном случае мы, возможно, так и не изберем нового папу.

– Шутите, ваша светлость, – спокойно сказал Масари. На долю секунды он задержал взгляд на лице Паломбары и тотчас отвел свои черные глаза в сторону. – Однако, мне кажется, вы лучше, чем большинство людей, разбираетесь в том, что представляет собой мудрость.

И снова Паломбару пронзило удивление. Сердце забилось чаще. Почему Масари его испытывает и даже льстит ему?

– Я ценю ее больше, чем богатство и покровительство, – очень серьезно ответил легат. – Однако считаю, что она обходится недешево.

– Все хорошее обходится недешево, ваша светлость, – сказал Масари. – Нам нужен особенный папа – тот, который будет достоин стать во главе христианского мира.

– Нам?

Паломбара шагал вперед, не обращая внимания на ветер, лужи и прохожих.

– Я имею в виду его величество короля обеих Сицилий и графа Анжуйского, – ответил Масари. – Но, несомненно, главное то, что он – римский сенатор.

Паломбара прекрасно понимал, что человек, на которого указал Масари, мог повлиять на избрание папы. Легат распознал в его словах скрытый смысл – предложение было очевидным. Энрико овладело искушение. Мысли пронеслись в голове как вихрь, сметающий все на своем пути. У него появился шанс стать папой! Но он был слишком молод для этого – ему не исполнилось и пятидесяти. Впрочем, история знает пример, когда папа был гораздо моложе. В 955 году в возрасте восемнадцати лет Иоанн Двенадцатый был посвящен в духовный сан, стал епископом и был возведен на папский престол в течение всего лишь одного дня – по крайней мере, так говорили. Его правление было недолгим и оказало пагубное влияние на Церковь.

Масари терпеливо ждал ответа, внимательно наблюдая за жестами и выражением лица Паломбары.

Легат сказал то, что, по его мнению, нужно было сказать, а также то, что хотел бы услышать Карл.