Как поддерживать порядок в доме и не сойти с ума Уайт Дейна

14. Как связаны между собой расхламление и ежедневная работа по дому

Иллюзия: нужно очистить дом от всякого хлама. Тогда можно будет приступать к выполнению ежедневных задач.

Реальность: если ждать, пока из дома не исчезнет весь хлам, то можно прождать вечно.

Когда повседневная работа по дому становится нормой, происходит нечто странное. Время расширяется. Это поразительно, правда.

Мы установили, что ежедневное мытье посуды занимает значительно меньше времени, чем мытье раз в несколько дней. Хотелось бы иначе, но это так. Такова формула грязных тарелок. До появления этой привычки я редко думала о том, что располагаю свободным временем для борьбы с захламленностью дома, даже в те дни, когда не мыла ни единой тарелки. А теперь бывает так, что вся посуда вымыта за пятнадцать минут, т. е. я уже вижу какой-то результат, а день только начинается. Одно заметное достижение вдохновляет меня на новые подвиги.

Когда уборка в доме начиналась с кухни, а это отнимало не один час времени, я редко приступала к остальной части дома. Но если на кухне я убирала за значительно более короткий срок, то могла заняться чем-то еще.

Наш дом отчаянно нуждался в расхламлении. Если раньше на кухне красовались горы грязной посуды, то в остальных помещениях такими же горами собирались самые разнообразные предметы.

Я любила вещи, и у меня их было очень много. Видя что-то дешевое или бесплатное, красивое или потенциально полезное, я никогда не задавалась вопросом «зачем?». Я спрашивала: «Почему нет?» – и тащила этот предмет домой. Мои приобретения накапливались, перемешивались и заполоняли весь дом.

Маленькие достижения заставляют меня по-новому взглянуть на мир. Отсутствие грязной посуды на кухонной столешнице открывает мне глаза. Рядом с полной банкой кулинарного спрея я вижу две пустые. На чистой кухне две пустые банки явно лишние, поэтому я их выбрасываю.

Очередное достижение придает мне сил. Я решаю очистить от хлама кухонные шкафы. Поскольку посуда уже вымыта, у меня есть на это немного времени.

Регулярно выполняемые задачи по хозяйству не только освобождают время для разбора завалов из ненужных вещей, но и помогают понять, от чего нужно избавиться, а вместе с этим уходит страх лишиться чего-то нужного. Я хорошо знакома с таким страхом. Будучи мастером воображения гипотетических ситуаций, я могу придумать массу причин для сохранения практически любой вещи, которую вынимаю из кучи барахла.

Хуже всего то, что я много раз оказывалась права. Мои гипотетические ситуации происходили на самом деле.

Что, если у нас закончатся чистые тарелки или в один прекрасный день не найдется чистых трусов? Что, если кто-то зайдет в гости, а мы не сможем предложить стакан воды, потому что все стаканы будут грязными? Что, если мне придется писать зашифрованную записку мужу, чтобы дать ему понять, что меня похитили? Тогда я буду рада, что не выбросила этот клочок бумаги.

Мне никогда не приходилось писать записок-подсказок для поисковой группы, но у нас действительно регулярно заканчивались чистые тарелки. И в любой день черной тучей на горизонте маячил риск выйти из дома без нижнего белья.

Мне нужно было больше тарелок, больше кружек и бумажных салфеток – на всякий случай, даже если бы все эти тарелки не поместились в мои шкафчики.

Но как только у меня появился определенный режим, я осознала реальное положение вещей. Мое буйное воображение перестало подкидывать мне новые гипотетические ситуации. Я начала верить в свою способность регулярно мыть посуду и в то, что нам всегда будет хватать чистых тарелок и чашек.

Я поняла, что нужно избавиться от ненужных вещей, поскольку стала замечать (каждый день, а не раз в полгода), как трудно вместить все тарелки в шкафы, когда вся посуда вымыта. Я знала, что мы сможем обойтись меньшим количеством тарелок, ведь некоторыми мы никогда не пользовались.

После нескольких недель жизни с чистыми тарелками я заметила, что раз за разом выбираю одни и те же.

Раньше я не знала, какие тарелки мои любимые, потому что у меня не было возможности выбирать.

Как только я убедилась в том, что почти каждый вечер у нас достаточно чистых тарелок, избавиться от ненужных стало легко.

Нам нравились те, которые после каждого ужина отправлялись в посудомоечную машину. Я ставила их в машину каждый вечер, потому что мы каждый вечер ими пользовались. Мы пользовались ими каждый вечер, потому что они всегда были чистыми.

Наконец-то я перестала покупать новые тарелки. Когда чистых тарелок все время не хватало, мне постоянно казалось, что в доме недостаточно посуды. Я продолжала покупать новую и откладывать мытье посуды. А чем дольше я откладывала, тем больше времени занимало мытье и тем меньше мне хотелось это делать. Грязная посуда накапливалась.

Я покупала новые тарелки.

И снова тянула с мытьем.

А горы грязной посуды росли.

И мне все меньше хотелось их мыть.

Получался замкнутый круг.

Но цепочка может раскручиваться и в обратную сторону. Как только исчезли лишние тарелки, стало проще убирать на место чистую посуду. Больше не нужно было передвигать стопки в шкафах, раздвигать их по углам и с усилием закрывать дверцы. Я даже перестала покупать одноразовые тарелки: отпала необходимость. То же самое произошло и со многими другими вещами.

Раньше мне даже в голову не приходило, что одежда может быть ненужным хламом. Одежда полезна. Мы ведь не можем ходить голышом!

Как и с тарелками, правда об одежде как о предмете, усугубляющем беспорядок, вскрылась после урегулирования ситуации со стиркой. До введения дня стирки я даже не подозревала, сколько одежды у нас есть и сколько нам нужно. Я только знала, что чистая постоянно заканчивается, поэтому всегда считала, что нам нужно больше, и покупала новую. Чем больше было вещей, тем позже наступал момент, когда мне приходилось стирать, но к тому моменту горы грязной одежды вырастали настолько, что за них было страшно браться.

Если и вам страшно, знайте, что избавиться от ненужной одежды станет проще, когда день стирки войдет в привычку.

В третий день стирки я обратила внимание на то, что стираю те же вещи, которые стирала и в прошлый раз. Мои дети открыли для себя совершенно неизвестное им явление жизни. Сразу вся их одежда была чистой. Они узнали, что такое выбор. У них появилась любимая одежда. После стирки они снова надевали те же вещи, потому что любили их больше других.

Раскладывая высушенные вещи в третий день стирки, я обратила внимание, какую одежду мои дети вообще не носят. Впервые в жизни я могла сказать, какие вещи они любят, а какие надевают только тогда, когда нет другого выбора. И избавиться от ненужного стало проще простого.

Личный опыт научил меня тому, что даже хорошая, практичная, подходящая по размеру одежда может быть ненужной и создавать в доме беспорядок. Все, чего у меня слишком много и что постоянно выходит из-под контроля из-за слишком большого количества, – это источник беспорядка.

Я пачками покупала трусы, потому что боялась в один прекрасный день остаться без чистого нижнего белья. Как только у меня появилась возможность каждый день рассчитывать на чистое нижнее белье, я смогла оторвать от сердца нелепые запасы, хранившиеся в шкафу.

Вот почему я умоляю вас начать с ежедневных и еженедельных привычек. Начните свой процесс разнеряшливания с устранения повседневных бытовых трудностей, не дающих вам покоя. Привычки облегчают процедуру избавления от ненужных вещей, а избавление от ненужных вещей облегчает ежедневное выполнение минимальной работы по хозяйству. Это взаимосвязанные вещи.

Трудно (иногда, кажется, невозможно) придерживаться повседневных привычек, когда повсюду разбросаны какие-то вещи. Но уборка не даст долговременного эффекта без ежедневной привычки. Я это точно знаю. Стоило мне расслабиться после очередного приступа расхламления, как беспорядок возвращался и приобретал масштабы катастрофы.

Я не понимала, что происходит. А теперь знаю, и причина не в том, что происходило, а в том, чего непроисходило. Не происходило ежедневной работы по поддержанию чистоты и порядка.

Я такая не одна: доказательства

Поскольку мытье посуды являлось не самым любимым занятием в нашей семье (бывало, что мы с мужем мыли ее один раз в неделю!), очень важно было иметь все во множественном числе. Честно, кому нужны четыре ножа для пиццы? Три ситечка? В третий день, когда наконец все до единой тарелки были вымыты, я отдала нуждающимся два набора кастрюль, сковородок и кучу запасных экземпляров другой кухонной утвари, только занимавших место в шкафах. Так приятно знать, что грязные тарелки больше не оккупируют мою кухню и что ее не захватили стопки ненужной чистой посуды!

Табита Дж.

Я всегда радовалась тому, что у меня богатый и красивый гардероб. Однажды я поняла, что «богатый гардероб» означает огромную кучу грязной одежды в моей спальне. Я избавилась от трех четвертей своей одежды, и сейчас эта куча стала гораздо меньше. Каждую неделю она стирается и раскладывается по местам. Я стала реалисткой. И, честно говоря, скучаю только по одному свитеру…

П. Д.

Мы с мужем обычно дожидались, пока в шкафчиках не останется ни одной чистой тарелки, а потом с ужасом взирали на гигантскую стопку (и ругались из-за нее), которую невозможно было перемыть в один прием. Я начала избавляться от ненужной посуды… и обнаружила, что, когда посуды стало меньше, я начала чаще ее мыть! И даже если вся посуда в доме была грязной, я уже не застревала возле раковины на целый час.

Сара П.

15. Не надо ничего организовывать

Иллюзия: мне нужно понять, как систематизировать все эти вещи.

Реальность: у меня слишком много вещей.

Если ваш дом заполнен всевозможными вещами, то самым трудным этапом расхламления будет начало. Я знаю. Сама через это прошла. Обещаю, вы справитесь.

Основное правило: ничего не систематизируйте.

Я не противник систематизации. Но она не является моей целью, когда я привожу в порядок сильно захламленное пространство.

Раньше я была другой. Систематизирование вещей казалось чудесным проектом, а я люблю проекты. Я думала, анализировала, покупала разные вспомогательные приспособления для организации пространства. Ведерки, коробки, корзинки представлялись мне идеальным решением моей проблемы.

Но к моменту возвращения из магазина энтузиазм по поводу систематизации всего домашнего хлама угасал. Растворялся в воздухе. Огромный гремящий пакет, заполненный симпатичными новыми емкостями, задвигался в угол, и я напрочь о нем забывала.

В доме не только не становилось аккуратнее, но и появлялся новый источник беспорядка.

Но даже если я и не попадала в эту ловушку с покупкой новых емкостей, у меня все равно ничего не получалось.

Систематизация – это решение задачи. А решение задачи (особенно если раз за разом терпеть неудачу) – вещь непростая. Я осматривала свои владения. Анализировала. Разрабатывала стратегии и обдумала все возможные причины, по которым эти стратегии могли не сработать.

Мне казалось, что я должна решить задачу раз и навсегда – таким способом, который даст долговременный эффект, не зависящий от каких-либо перемен в нашей семье.

Начав процесс разнеряшливания, я решила отказаться от всех методов, которые раньше не срабатывали. Поэтому, хоть я и была уверена в том, что моя цель – систематизировать все вещи в доме, нужно было изменить подход. Как и с формированием ежедневных привычек, я начала с малого – сосредоточилась только на уменьшении количества вещей в доме.

Небольшой рассказ о моем беспорядке

Начало моей взрослой жизни сопровождалось слишком большим количеством вещей. До свадьбы мы с мужем жили раздельно, каждый со своим бытом и имуществом. На свадьбу мы получили очень много подарков и по возвращении из путешествия обнаружили, что ими завалена вся наша гостиная.

С учетом его, моих и новых вещей я понимала, что у нас три тостера, но не избавилась от двух неиспользуемых. Я не видела в этом необходимости, поскольку в квартире была свободная комната, которую можно было использовать как кладовку. Я думала, что разумнее и экономнее сохранить все до того момента, как мы переедем в дом. Как только мы обустроимся на постоянном месте, тогда и будем решать, что нам нужно. Зачем решать, когда можешь отложить принятие решения на будущее?

Это сейчас я вижу массу изъянов в подобных рассуждениях, а на тот момент они казались мне совершенно логичными.

Зачем хранить все эти вещи? А почему нет?

Когда два года спустя мы переехали в свой дом, я от многого избавилась, но придержала все, что было потенциально полезным на тот или иной возможный случай в нашей жизни. Будучи идеалисткой, я люблю слово «потенциал» и не могла позволить себе избавиться от того, что им обладало.

А потом… я открыла для себя гаражные распродажи. Вскоре после этого я обнаружила eBay. Еще через какое-то время я соединила два в одно.

На первый взгляд получилось удивительное сочетание. Я покупала за центы чужое барахло и продавала его за доллары. Для мамы, сидящей дома с ребенком, eBay был увлекательным открытием. Прежде я не знала ни одного способа заработать денег, пока малыш спит.

Но я покупала быстрее, чем продавала, и мой дом стремительно наполнялся вещами, которые мне самой были не нужны. Когда мы переехали в другой город и искали новый дом, моим главным критерием была возможность устроить «еВау-комнату». В ней я бы хранила все, что тащила домой, и она решила бы все мои проблемы. Я получила свою «еВау-комнату» и заполнила ее до отказа. В остальных комнатах царил беспорядок, образованный нашими обычными вещами.

По мере увеличения семьи я начала замечать темную и пугающую сторону чрезмерного изобилия в нашем доме. Детские комнаты были заполнены игрушками, но дети не могли с ними играть, потому что там не было свободного пространства. Игровая была по колено завалена костюмами и игрушками, и туда никто не хотел ходить.

И вот однажды моя мама привезла всем детям домашние растения. Она страстный поклонник садоводческих клубов и для каждого ребенка выбрала специальное растение. Тот, кто, как она знала, будет редко поливать свое растение, получил кактус. Тот, кто склонен к чрезмерным проявлениям заботы, получил растение, которое не погибнет от переувлажнения. Тот, кто любит хвастаться, получил растение с роскошными струящимися листьями. Моя мама – замечательная бабушка. Она сказала детям, что через месяц проведет конкурс юных садоводов.

Дети пришли в восторг. Конкурс? У каждого собственное растение? Медаль на ленточке? Они восприняли идею на ура. Мама достала из багажника стеллаж и внесла его в дом. Стеллаж имел три полки, идеально подходившие для привезенных ею растений. Когда она вставляла полки, у меня на глаза навернулись слезы и встал комок в горле.

Я узнала этот стеллаж. Мы с мамой купили его для квартиры, где я жила во время учебы в колледже. Во время своей первой беременности я покрасила его в белый цвет и поставила в детской.

Примерно годом ранее я отдала стеллаж маме. Как ненужную вещь.

Сердце разрывалось, когда я отдавала ей этот стеллаж. Людям вроде меня физически больно избавляться от настолько практичных и полезных вещей. Но перспектива его возвращения в мой дом вызвала целый шквал эмоций. Я представила, как наталкиваюсь на него, когда пытаюсь протиснуться мимо и не наступить на другие вещи, беспорядочно разбросанные по дому.

Я сдержала подступающие слезы и устыдилась собственной паники. Я испытала настоящий, основанный на жизненном опыте страх, что появление в доме еще одного предмета (особенно того, который однажды его уже покидал) сведет меня с ума.

Я хотела быть хорошей мамой, которая поддержит идею конкурса по уходу за домашними растениями для своих дошколят. Я хотела, чтобы мои дети росли с теплыми воспоминаниями о простых вещах, которые в глазах ребенка выглядят значимыми. Но чрезмерное изобилие вещей в доме мешало мне быть той мамой, которой я всегда хотела стать.

Я понимаю, что стеллаж и кактус сами по себе не могут изменить жизнь человека, а вот такие мгновения, когда какая-то мелочь грозит свести с ума, могут. Я должна была избавиться от беспорядка в доме, но все мои усилия каким-то образом систематизировать и организовать наше жизненное пространство ни к чему не вели.

Начав вести блог, я осознанно сосредоточилась на расхламлении, но полагала, что делаю слишком мало. Я думала, что разбираю беспорядок для того, чтобы впоследствии решить проблему организации пространства. Но по мере уменьшения количества ненужных вещей мой дом становился чище и аккуратнее. В нем стало приятнее и удобнее жить, да и я сама стала гораздо менее беспокойной. Вещи уходили, и приходил внутренний покой. Только я не сразу поняла, что происходит.

Однажды мне понадобилось видео для блога в качестве стимула для проведения уборки в доме (в рамках моего гениального плана по использованию блога в качестве средства самоконтроля), и я обратила взор на заваленную вещами комнату мальчишек. У меня было мало времени, потому что я должна была ехать за ними в школу, но мне требовалось записать видео.

Я решила ограничиться расхламлением. Не имея времени для организации пространства, я собиралась просто избавиться от ненужных им вещей. Я заранее извинилась перед будущими зрителями видеоролика за то, что смогу прибраться только по верхам, а организацией пространства как таковой заниматься не буду.

И случилось нечто странное: как только я убрала из комнаты посторонние предметы, она стала выглядеть более организованно.

И тогда я поняла, что моего «просто расхламления» вполне достаточно.

Я разрешила себе перестать беспокоиться по поводу организации пространства. Моей целью стало избавление от беспорядка.

Вернемся к рекомендациям

Когда пространство освобождено от разбросанных вещей, его можно считать относительно организованным. Если убрать все ненужное, то ничто не будет перекрывать путь к нужным вещам. В таком пространстве комфортно жить и работать. Им можно пользоваться. А разве не в этом заключается цель организации?

Разбор беспорядка – это просто избавление от ненужных вещей. Организация пространства – это решение задачи. Когда вещей слишком много, задача кажется непосильной и неразрешимой. Просто разобрав беспорядок, я разрешила себе начать. Мне не нужен был план и не требовалось много времени.

Я даю вам такое же разрешение. Разделив два процесса – организацию пространства и расхламление, вы испытаете поразительное чувство свободы.

Почувствовав вкус этой свободы, я продолжала избавляться от ненужных вещей. И постепенно начала понимать, как это прекрасно, когда вещей становится меньше.

Меньше

Мой план – разобрать беспорядок; моя цель – уменьшить количество вещей в доме.

Чем меньше вещей, тем легче держать ситуацию под контролем. Чем меньше игрушек, тем дольше пол остается чистым, потому что у детей меньше вещей, которые можно стащить с полок и разбросать по всему ковру. А без лишних кастрюль и сковородок кухонные шкафчики закрываются без усилий.

Когда моя цель – уменьшить количество вещей в доме, я могу добиться успеха за любой промежуток времени. Откладывание проекта по расхламлению можно оправдать нехваткой времени, а вот уменьшить количество вещей в доме я могу за пятнадцать секунд, просто закинув одну слишком тесную футболку в коробку для пожертвований.

Меньше – это хорошо.

Всегда организованное пространство? Невозможно. Меньше вещей? Запросто

Раньше я смотрела телепередачу, в которой целая команда профессионалов врывается в дом какой-нибудь неряхи и спасает ее от самой себя. Когда профессионалы машут ручкой на прощанье, все предметы аккуратно разложены по полочкам и дом выглядит превосходно.

Я и завидовала, и не завидовала этим женщинам одновременно.

Завидовала я получившейся красоте. А не завидовала потому, что знала, каково это – когда кто-то приходит в твой дом, рассовывает твои вещи по полочкам и ящичкам и оставляет тебя наедине со всем этим шедевром организованности. Я также знала, что чувство удовлетворения будет лишь в глазах человека, устроившего этот порядок, но отнюдь не в моих.

Организованные друзья и родственники много раз решали мои проблемы. Мне нравился результат их трудов. Первые десять раз я была решительно настроена сохранить его навсегда. Я знала, что для этого потребуется. Мне придется класть вещи на то же место, где я их взяла, – на ту же полочку или в тот же уголочек, куда положил их мой спаситель.

Но, вопреки решимости, у меня ничего не получалось. Рано или поздно я начинала рассеянно оставлять вещи где попало и беспорядок возвращался.

С меньшим количеством вещей легче справиться. Вместо того чтобы изводить себя вопросом, куда разложить все имущество, я могу избавиться от того, чем не пользуюсь и вряд ли буду пользоваться. Конечно, я продолжаю рассеянно класть вещи не на свои места, но горы не образовываются так быстро и не растут такими высокими, потому что вещей в целом меньше. Меньше вещей – ниже кучки. Вещи, циркулирующие по дому, мне нужны и постоянно в ходу, поэтому они со стопроцентной вероятностью понадобятся мне снова, и после каждого использования есть вероятность, что вещь вернется на свое место.

Во время ежедневной пятиминутной уборки я не занимаюсь расхламлением. Я просто раскладываю вещи по местам – вещи, которыми пользуюсь.

Попробуйте не заниматься организацией пространства. Думаю, вам это понравится.

Я такая не одна: доказательства

Переезжать в жилье с крошечной кухней мне, страстной любительнице всевозможных приспособлений для приготовления пищи, было очень и очень нелегко. Прежде чем покупать какие-то «необыкновенные» изобретения для хранения вещей и экономии пространства, я заставила себя проверить, что из моего имущества помещается в существующие шкафчики. Я избавилась от всех приборов, функции которых дублировались какими-то другими, а также от тех, которые были сломаны или не разу не покинули свои коробки. В итоге я купила только одно приспособление для рационального использования места и теперь могу дышать даже на своей кухне размером с обувную коробку. Маленькая аккуратная кухня нравится мне гораздо больше, чем предыдущая – огромная и захламленная. К тому же, когда я открываю шкафчики, мне на голову ничего не сыпется.

Рейчел Р.

Концепция «просто расхламления» помогла мне взяться за долгоиграющие проекты – те, которые начинаешь с энтузиазмом, а потом выдыхаешься (я смотрю на вас, разобранные стулья, так и не дождавшиеся замены обивки!). Вместо того чтобы придумать, как законсервировать проект и систематизировать все детали, я могу оценить имеющееся время, степень заинтересованности и, может быть… просто выбросить эту головную боль из своей жизни.

Сара А.

16. Секрет успешного расхламления: начните с легкого

Иллюзия: сначала я должна разобраться с самым трудным. После этого можно двигаться дальше и постепенно приближаться к цели.

Реальность: все трудное. Слишком трудное. Пожалуй, пойду посплю.

Начать расхламление очень непросто.

Обычно в доме есть такое место, которое заставляет хозяйку сдаться еще до того, как начать его расхламление. У меня таких мест было как минимум двадцать. Мне нужно было каким-то образом заставить себя сделать первый шаг.

Начните с легкого. С мусора. Мусор – это просто.

Допустим, я уверена, что некая конкретная куча хлама состоит исключительно из прошлогодних школьных принадлежностей. Мне придется пересмотреть каждый предмет, оценить его с точки зрения возможности дальнейшего использования, все разобрать и разложить по местам.

Но поскольку моя цель – уменьшить количество вещей в доме, то я начинаю выискивать мусор.

Обычно выясняется, что большая часть этой кучи хлама не заслуживает особого внимания. Скомканные бумажки на дне рюкзака кажутся важными, пока ты не знаешь, что это. Но это мусор. Сломанные карандаши, погнутые скрепки и пустые коробки от красок? Мусор.

Как только мы избавились от мусора, вещей стало меньше. Меньше – лучше.

В наших кухонных шкафах можно найти как минимум несколько пустых коробок от печенья или завалявшийся пакет с чайной ложкой муки. Это мусор. Когда они исчезают, результат сразу заметен, и это мотивирует меня двигаться дальше.

Но вот мусор выброшен, а вещей все равно слишком много.

Когда пространство заполнено лишними вещами, это визуально тяготит. Чтобы подтолкнуть себя к первому шагу в верном направлении, нужно сделать пространство визуально менее тягостным путем наименьших затрат моральных сил.

Начните с простого. Уберите предметы, не вызывающие охов, вздохов и слез.

На первый взгляд вот эта пошатывающаяся гора содержит только сентиментальные предметы. Но встряхните головой. Закройте глаза. Теперь откройте и присмотритесь повнимательнее.

Не сосредоточивайтесь на всей горе. Сфокусируйте внимание только на одном предмете. На том, который должен лежать явно не в этой куче. Место этого предмета было определено давным-давно и не вызывает ни учащенного сердцебиения, ни страха перед принятием решения.

Перестаньте думать о громадном пугающем беспорядке и отнесите эту единственную вещь на место. Прямо сейчас.

Когда вы вернетесь к горе вещей, она будет уже немного меньше и не такой пугающей.

Выберите второй морально необременительный предмет. Отнесите его на место. Продолжайте эту процедуру, пока будут находиться предметы, не требующие принятия эмоционально сложных решений.

Каждый раз, изымая какой-то предмет из горы вещей и возвращая его на свое место, вы преодолеваете нежелание заниматься расхламлением и делаете шаг к цели.

Возьму для примера свою столовую (абсолютно гипотетический пример). Допустим, она превратилась в один большой беспорядок. Больше всего мне хочется отвернуться и сделать вид, что этой комнаты не существует.

Но я начинаю искать что-нибудь несложное.

В углу стоит большая зеленая коробка с рождественскими украшениями. Ей не место в столовой. Она должна храниться в гараже. Это решение не пугает, потому что его не нужно принимать.

Коробка стоит в гостиной, потому что, когда мы три месяца назад снимали с елки игрушки, я решила ее придержать, чтобы после стирки положить туда рождественскую скатерть. В тот момент казалось логичным оставить коробку в углу столовой. Сейчас на дворе апрель, но коробка так долго простояла в столовой, что с первого взгляда мой мозг не соображает, какому предмету там явно не место.

Когда я убираю коробку (и немедленно отношу ее в гараж), комната становится визуально менее тягостной, потому что исчез этот громоздкий, занимающий много места предмет.

Теперь я ищу еще какие-нибудь вещи, которые можно убрать с такой же легкостью. Например, три (или семь) пустые коробки из интернет-магазина, так долго лежавших на обеденном столе, что я перестала их замечать.

Затем я задвигаю стулья и убираю лишние, так и оставшиеся стоять вокруг стола со времени рождественского ужина. Вернуть на место стулья – это простое действие, но общее зрительное восприятие комнаты значительно меняется.

Теперь моя столовая выглядит намного лучше и на душе становится легче – благодаря нескольким простым решениям.

В нашем доме вещи всегда оказываются в странных местах. Обычно этому есть логичное объяснение, но к тому моменту, когда приходится разбираться с пространством, заваленным всевозможными предметами, оно часто забывается. Мне не нужно знать, как вещь туда попала; моя задача – вернуть ее на место. Это легко.

Я такая не одна: доказательства

Концепция «начать с простого» изменила мой взгляд на проекты в целом. Обычно довольно трудно заставить себя сделать первый шаг, поэтому можно не делать все сразу: разделите процесс на этапы и всегда начинайте с простого. Я использую эту концепцию не только дома, но и на работе. Она позволяет мне активно включиться в трудовую деятельность и дополнительно сделать несколько полезных дел.

Линдси Н.

Когда накатывает тоска от того, что чистоты и порядка хочется сейчас, я говорю себе: «Сначала избавься от мусора». Принятое решение заставляет меня двигаться вперед. И это здорово. Иногда я возмущаюсь и протестую: «Но я не уверена, что все похожее на мусор действительно можно выбрасывать!» Тогда я отвечаю самой себе: «Выбрось то, что наверняка считаешь мусором». Я ворчу и нехотя включаюсь в работу, выбрасываю явный мусор и начинаю набирать обороты. Бывает, что я, сама того не заметив, в итоге навожу порядок во всем доме.

Марта Р.

Когда начинаешь с простого, в итоге делаешь хоть что-то, а что-то – это лучше, чем ничего.

Люси Л.

17. Емкости и пределы: как они изменят вашу жизнь

Иллюзия: емкости придадут моему дому аккуратный вид. Однажды я найду подходящие емкости и все мои вещи будут в них храниться, как на картинке в журнале, причем так будет всегда.

Реальность: мои вещи не поместились в купленные емкости, поэтому я купила новые. Но вещи все равно не поместились. Мои емкости выглядят совсем не так, как на картинке в журнале.

Когда дети были еще маленькими, я побывала на одном собрании для молодых мам, на котором некая пожилая дама из местной церкви рассказывала о ведении домашнего хозяйства. Я была настроена скептически, но надеялась, что именно она наконец-то раскроет мне долгожданный секрет чистоты и порядка.

Многое из того, что она рассказывала, казалось мне разумным, но потом речь зашла о беспорядке и лишних вещах. Она что-то говорила о вместимости полок и о том, что мы должны спросить себя, стоит ли та или иная вещь в нашем доме своего места на полке.

Я ничего не поняла. Я даже не догадывалась, что она имеет в виду, но кивала головой, потому что все кивали. Они вроде бы понимали, а я – нет. Совсем.

Затем она мимоходом упомянула правило «Одно пришло, другое ушло». Так, словно это был самый очевидный факт на свете.

И снова все закивали, а я постаралась скрыть озадаченность на лице. У меня было такое чувство, будто она говорит на иностранном языке.

Вот что я понимаю теперь и чего не понимала тогда: не иметь для чего-то места в доме – это действительно возможно.

Раньше я была помешана на полках и стеллажах. Сколько раз я находила идеальный стеллаж на очередной гаражной распродаже! Всего за десять долларов (иногда за пять) могла решиться вечная проблема с недостатком места для всего моего хлама. Я покупала этот стеллаж, а потом понимала, что он не поместится в мою машину.

Я звонила мужу и спрашивала, что делать. Он тяжело вздыхал и интересовался, зачем мне очередной стеллаж. Я закатывала глаза: что за глупый вопрос? Это же стеллаж! Он решит проблему валяющихся повсюду вещей и не может быть лишним предметом в нашем доме!

Разобравшись с вопросом доставки, я втаскивала свой прекрасный новый стеллаж через гараж в захламленный дом. Но, осматриваясь, понимала, что его некуда поставить.

Ладно, пусть постоит в гараже, пока я что-нибудь не придумаю. Однажды, когда я стану организованной, я буду так рада, что у меня уже есть этот стеллаж. Он обошелся всего в десять долларов! Как я буду гордиться собой, когда мне не понадобится никуда бежать и покупать другой в десять раз дороже, подобно менее находчивым хозяйкам!

Но однажды, пытаясь навести порядок на кухне, я поняла, о чем говорила та женщина и почему все мои многочисленные полки и стеллажи не способствуют порядку в нашем доме.

В процессе работы я решила устроить в кладовке полку для кулинарных книг. Годами эти книги шаткой горкой лежали на холодильнике. Их хватило бы на полторы полки, но у меня была только одна.

Мое рефлекторное, характерное для неряхи решение? Купить еще одну полку. Притащить в уже заставленную кухню новый предмет мебели и дальше ждать, пока у нас не появятся деньги на покупку нового дома. Более просторного, с местом для всех моих кулинарных книг.

Но именно из-за подобных решений я оказалась в таком положении, когда от отчаяния пришлось заводить анонимный блог от лица неряхи. Поэтому я попыталась найти другой подход.

Внезапно я поняла, что имели в виду специалисты по организации пространства, когда говорили о том, что вещь должна заслуживать свое место на полке. Полка – это предел.

Размер полки определял, сколько кулинарных книг я могу оставить. Вместо того чтобы гадать, что делать с не поместившимися на полку книгами, или запихивать их поверх остальных (как я обычно поступала), я должна была решить, какие книги заслуживают места на этой полке, и избавиться от всех лишних.

Это был мой момент прозрения.

Я начала оценивать каждую книгу с точки зрения того, достойна ли она места на полке. Сначала на полку отправились мои любимые. Заполнив ее, я точно знала, что остались только наименее любимые. Они не стоили места на полке.

Полка была обезличенным ограничителем. Как только я согласилась с этим лимитом, мне не нужно было мучительно решать, сколько книг оставить. Размер полки принял это решение за меня.

До тех пор я даже не думала, что у меня есть более и менее любимые кулинарные книги. Я люблю подобные книги в целом. Мне нравится их символическое значение и скрытые в них возможности. Но как только я осознала, что могу оставить у себя ровно столько книг, сколько помещается на полку, я четко поняла, какие нравятся мне больше всего. И мне стало спокойно.

Но, увы, не прошло и часа, как счастливый финал оказался под угрозой. Как только я втиснула на полку все свои любимые кулинарные книги, а менее любимые сложила в ящик для пожертвований, случилось неизбежное: я нашла… еще одну кулинарную книгу, которая мне очень нравилась. Возможно, я ее даже любила.

Не веря в свои организационные способности, я испугалась. Со мной всегда так происходит. Я думаю, что решила проблему, а потом что-то – обычно раньше, чем позже, – все портит.

И тут внезапно мне открылся смысл правила «Одно пришло, другое ушло».

Этим принципом пользуются все специалисты по организации пространства. Та женщина на собрании для молодых мам упомянула его (только название – без объяснения) в качестве быстрого ответа на заданный кем-то вопрос. Тогда я энергично закивала головой вместе со всеми, хотя ничего не поняла.

Теперь я уже знаю, в чем заключается его суть. Как только вы осознаете, что ни одна хозяйка (если она не хочет прослыть местной сумасшедшей) не может хранить в доме все подряд и что площадь жилища – это естественный предел, тогда вы поймете, что при появлении в доме одной новой вещи из него должна исчезнуть одна старая, чтобы освободить место. Настоящее место. А не «запихни куда-нибудь».

Как мастер рассовывания вещей, я не понимала эту концепцию. Если ящик не закрывался, я ругала его и думала, что мне нужно больше ящиков. Мне никогда не приходило в голову, что в нем слишком много вещей, ведь я не знала, что ящик – это естественный предел.

Ничего бы не изменилось, если бы я заменила одну вещь другой. Если бы я купила новые носки и положила новую пару вместо старой, ящик все равно бы не закрывался. Зачем же тогда суетиться, если ситуация все равно не изменится?

Очевидно, у меня было слишком много носков.

Я искренне не могла понять, как носков может быть слишком много. Это же такая нужная вещь! Правило «Одно пришло, другое ушло» не имело для меня смысла, потому что я не знала о естественных пределах.

Но как только я поняла, что могу хранить у себя ровно столько кулинарных книг, сколько позволяет размер полки, то сразу же пришла к простому выводу: если я хочу оставить недавно найденную книгу, то должна убрать ту книгу, которая нравится мне меньше всего, и заменить ее той, которая нравится мне больше.

Страшно? Ничуть. Полка приняла за меня трудное решение. Мне не нужно было думать, сколько кулинарных книг необходимо женщине с моим поварским опытом. Достаточно было определить, какая из них нравится мне меньше всего.

Вслед за осознанием того, что пространство моего дома не расширяется, чтобы вместить все, чем мне захотелось обладать, на меня снизошло озарение: любая емкость – это вместилище, значит, она обладает вместимостью.

Как и у той полки, у любой емкости есть предел вместимости. Когда пожарные тушат лесной пожар, их первостепенная задача – остановить его распространение. Нужно сдержать пламя, иначе оно распространится на прилегающие территории. Мой дом превратился в вышедший из-под контроля лесной пожар.

Если я сосредоточивала внимание на одном небольшом участке, беспорядок образовывался в другом. Пока я разбиралась с новым, первый опять захламлялся случайными вещами.

Емкости ограничивают. Они удерживают вещи внутри, не позволяя им распространяться вокруг.

Когда емкость наполнена, я знаю, какое количество вещей могу оставить. Если я пытаюсь втиснуть в емкость больше, чем она позволяет (как раньше), вещи начинают вываливаться наружу и превращаться в беспорядок.

Локализованный пожар уже не опасен. Пожар, который выходит из-под контроля, очень опасен. Опасен и страшен.

Вещи, создающие беспорядок, начинают множиться и захватывать прилегающие территории. Это тоже страшно.

Избавляться от лишнего было трудно, потому что все мои вещи личные. Каждая из них появилась и осталась в доме по какой-то веской причине. Что-то нашлось на распродаже. Что-то мне подарили. Что-то было куплено для какого-то интересного проекта и осталось лежать до тех пор, пока на него найдется время.

Я переживала. Представляя себе ситуации, в которых могла бы использовать каждую отдельно взятую вещь, я жалела, что не могу все их оставить.