Как поддерживать порядок в доме и не сойти с ума Уайт Дейна
Возможно, они знают, о чем говорят. А может, и нет.
Я через это проходила. Сердце начинает радостно трепетать, когда я вижу, что кто-то продает такую же вещь за 150 долларов! Только выясняется, что на первой странице результатов никто ничего не продает. Они пытаются сбыть такую же вещь за 150 долларов. Спуститесь в низ страницы и посмотрите на ее левую часть. Ищите два слова: «завершенные аукционы». Значение имеют только завершенные аукционы. Только они покажут реальное положение вещей.
Главный (трудный) урок, который я усвоила за время активной деятельности на eBay, заключается в том, что вещь стоит ровно столько, сколько человек готов за нее заплатить. Страница завершенных аукционов – это ваша проверка в реальных условиях. Мое воодушевление сдувалось, как воздушный шар, когда выяснялось, что никто (даже с учетом глобальности этого аукциона) не хочет заплатить даже нескольких долларов за то, чем я надеялась оплатить детям ортодонтические скобы.
За пятиминутную проверку реального положения дел вы либо выясните, что ваши сокровища стоят гораздо меньше, чем вы предполагали, либо получите реальное представление о том, сколько можно заработать, если потратить необходимое количество усилий.
Давайте поговорим о рациональности этих усилий.
Как происходит продажа через eBay
Первым делом нужно провести исследование. Ваша вещь – оригинал или копия? Нет ли у нее повреждений? Не менялся ли ее первоначальный вид? В точности ли она повторяет ту, которая была продана на завершенном аукционе?
Далее вы сфотографируете свой товар, загрузите фотографии и создадите лот (составите подробное описание с четким указанием возможных дефектов или особенностей). Если товар продастся, вы дождетесь оплаты, упакуете его (аккуратно, чтобы не разбить) и отправите.
Стоит ли предполагаемая выручка всех этих усилий? Можно ли вообще рассчитывать на такую сумму? Если некоторые из подобных вашей вещей вообще не продались, есть вероятность, что все ваши труды пропадут втуне.
Если вы готовы рискнуть временем и деньгами, перед продажей проверьте еще кое-что – стоимость доставки. Подберите коробку, в которую будете запаковывать свой товар, и рассчитайте стоимость с учетом ее габаритов (не размеров самого товара; обычно между ними получается солидная разница) и веса товара, добавив стоимость упаковочных материалов и самой коробки.
Думаете, что я преувеличиваю? У меня накопилось много историй о собственных ошибках в торговле на eBay, но поделюсь только одной. Несколько лет назад (много времени спустя после того, как я перестала регулярно там продавать) я купила на одной гаражной распродаже костюм для Хэллоуина с единственной целью – продать его через eBay. Перед покупкой я через приложение в телефоне проверила завершенные аукционы и обнаружила, что точно такие же костюмы были проданы за 15 и 20 долларов. Я не смогла устоять.
Понимаю, что это глупо, но я начала аукцион с девяносто девяти центов. Костюм был продан ровно за столько. Учитывая обязательные платежи в системах eBay и PayPal и стоимость доставки, я потеряла деньги. Я не посчитала стоимость конверта и топлива, потраченного на дорогу до почтового отделения. Я даже не хочу говорить о стоимости своего времени и о пятидесяти центах, заплаченных за костюм на гаражной распродаже.
Я совершила много телодвижений и потратила около трех долларов собственных денег, чтобы какая-то незнакомка из другого штата смогла за бесценок получить костюм на Хэллоуин.
Заметили ключевую мысль? Продажа вещей через eBay – это работа, и она не всегда окупается. Каждый заработанный цент приходится добывать тяжким трудом.
Продажа через интернет без отправки
Если вы решили, что связываться с eBay слишком хлопотно, но все равно хотите продать свои вещи, существуют другие способы реализации товаров посредством интернета без суеты с отправкой. Среди них Craigslist и местные группы по обмену в Facebook.
Вы разместите фотографии и описание вещей, которые хотите продать, и к вам будут обращаться потенциальные покупатели. Поскольку не придется ничего отправлять почтой, будет проще продавать крупные или хрупкие вещи. Но, поскольку вы встречаетесь с покупателем лично, нужно себя обезопасить. Лучше всего встретиться в людном месте в дневное время, хотя это тоже достаточно хлопотно. Загружать большой предмет в свою машину и через пять минут выгружать его в безопасном месте только для того, чтобы помочь незнакомцу загрузить его в свою машину? Сколько суеты!
Договориться о времени встречи тоже не так-то просто. Обычно это подразумевает обмен несколькими электронными письмами с покупателем. Иногда даже после длительного обсуждения деталей люди меняют мнение и передумывают покупать или просто перестают отвечать на ваши письма. Вы начинаете весь процесс сначала с другим человеком, желавшим купить ваш товар, но он тоже сообщает, что передумал.
Если удается что-то продать таким способом – отлично. Потому что иначе ситуация раздражает. В любом случае придется тратить время и силы.
Комиссионная продажа или продажа перекупщику
Если вы устаете от одной мысли о самостоятельной продаже вещей и никогда не станете этим заниматься, но к благотворительности все равно не готовы, обзвоните местные магазины подержанных вещей. Ищите в объявлениях словосочетания вроде «реализуем подержанную мебель с комиссией» или «перепродажа спортивного оборудования». Позвоните, расскажите, что у вас есть, и спросите, возьмут ли они ваш товар.
Если у вас много небольших вещиц, определенные люди займутся их реализацией за некоторый процент от выручки. Поинтересуйтесь у подруг, как они продают ненужную детскую одежду, мебель и вещи или поищите в интернете сайты, которые занимаются подобного рода деятельностью.
Комиссионная продажа кажется достаточно удобным способом избавиться от ненужных вещей, поскольку вы отвозите (или отправляете) свои вещи и после их реализации получаете деньги. Но на практике все равно придется приложить определенные усилия. Многие сайты и магазины принимают вещи только в идеальном состоянии или только известных производителей. По этой причине вам придется заново перебрать и тщательно осмотреть те вещи, от которых вы решили избавиться. Многие также требуют, чтобы одежда была отглажена и висела на вешалке определенного типа.
Выясните все требования, прежде чем куда-то везти свои вещи. Я общалась со многими людьми, которые пытались сдать свои вещи на реализацию, но в итоге у них приняли меньше трети того, что они привезли.
Если вы избавляетесь от дорогих предметов, будет разумнее обратиться в антикварную лавку или к скупщикам антиквариата. Безусловно, они попросят за это процент, зато основную часть трудов возьмут на себя. Поспрашивайте контакты у друзей, успешно пользовавшихся услугами подобных людей в вашем городе, чтобы не нарваться на мошенников.
Для вас и это слишком хлопотно?
Устройте гаражную распродажу
Мы начали с наиболее прибыльной, но одновременно и наиболее трудоемкой стратегии, а сейчас дошли до способа, которым можно заработать меньше денег на каждом отдельном предмете, зато не придется тратить столько сил на каждый из них.
Гаражная распродажа – ваш последний шанс заработать хоть немного денег. Но если вы хоть однажды ее проводили, то, наверное, сильно удивлены тем, что я отнесла ее к менее хлопотным мероприятиям.
Гаражная распродажа требует уймы сил, и вы не получите максимум за каждый отдельный предмет. На гаражных распродажах люди рассчитывают купить что-то по минимальной цене. Не надо думать, что какая-то дамочка заплатит за ваш товар столько же, сколько он стоит на eBay, выудив его после утомительных копаний в ваших коробках на изнурительной жаре в субботний день. Ваш гараж не комфортный бутик подержанных вещей. Назначайте максимально низкие цены, чтобы покупатели уезжали от вас как можно с большим количеством покупок.
Почему я считаю этот способ продажи ненужных вещей наименее хлопотным? Потому, что не нужно отдельно заниматься подготовкой каждого предмета к продаже. Если вещь немного потерта, но все еще пригодна к использованию, покупатель сам определит для себя ее полезность. Он сам отвечает за тщательный осмотр товара перед покупкой. Вы выставляете все на стол и открываете гараж.
И самое главное – не нужно придумывать, что делать с вещью, если она не будет продана на гаражной распродаже. Вы уже испробовали более прибыльные методы продажи или решили, что они не стоят вашего времени. Заранее пообещайте себе, что оставшиеся после гаражной распродажи вещи уже не вернутся в ваш дом. Зная, что переноска для собак отправится в благотворительную организацию, если никто не купит ее на гаражной распродаже, вы охотнее снизите цену. В итоге у вас станет больше денег и меньше хлама, чем было первоначально.
Без денег и без суеты: отдайте нуждающимся
Последний, но не самый плохой способ избавиться от ненужных вещей – отдать их нуждающимся. Отдавайте где угодно и кому угодно. Жертвуйте на благое дело или дарите людям, которые попросят как раз то, что вам не нужно. Я отдаю ненужные вещи всем, кто сам за ними приезжает и не просит меня их сортировать.
В США, если вы отдаете ненужные вещи аккредитованным благотворительным организациям, вам предоставляют чек, который можно использовать для получения налоговых вычетов.
Что бы вы ни предприняли, уберите хлам из своего дома
Вы купили эту книгу, чтобы узнать, как навести порядок в доме, а не как стать миллионером. Цель данной главы заключалась не в том, чтобы рассказать вам, как максимально заработать на барахле. Я хотела помочь вам выбраться из ловушки своей вечной отговорки о предполагаемой ценности ненужных вещей. Это любимый довод для людей вроде меня.
Возможно, ваши вещи действительно ценные и вам действительно нужны те деньги, которые вы могли бы за них выручить. В таком случае продавайте их. Заработайте деньги и попутно избавьтесь от лишних вещей в доме.
Страдать в окружении хлама, веря в то, что на нем можно было бы заработать кучу денег, если только знать, как это сделать, – не вариант.
Если эта глава заставила вас мучительно вздыхать и убедила в том, что вы никогда не заставите себя заниматься утомительными продажами, просто отдайте ненужные вещи.
Я перепробовала все описанные выше методы и могу с уверенностью сказать, что для меня наилучший способ (самый простой, быстрый и менее мучительный) избавиться от беспорядка в доме – раздавать ненужные вещи бесплатно всем нуждающимся.
Последнее замечание
Если вы не хотите брать на себя хлопоты, связанные с поиском того самого человека, который захочет купить ваш хлам (через eBay, Craigslist, гаражную распродажу и т. д.), то и деньги на продаже ваших вещей будет зарабатывать кто-то другой.
Если вы не продаете свой товар человеку лично, то не получаете полную стоимость, да и не заслуживаете ее. Все труды возьмет на себя посредник и получит за это свою долю.
Однажды я отвезла огромный пластиковый ящик тяжелых книг в букинистический магазин. Кассир отсканировала мои книги, нажала несколько кнопок на клавиатуре компьютера и сообщила, что даст мне сорок с лишним долларов. Я была несказанно удивлена. Приятно было выйти из магазина с деньгами в руках и с пустым ящиком. Я вернулась домой и наполнила его новой партией книг.
Поездив несколько месяцев с этим ящиком в багажнике, однажды я случайно о нем вспомнила, когда проезжала мимо того магазина. Мне не терпелось узнать, сколько денег удастся выручить на этот раз. Мне предложили меньше двух долларов. Я была потрясена. Женщина за кассой объяснила мне систему. Компьютерная программа анализирует, какие книги магазин сможет продать и сколько денег за них получит.
От злости досады я забрала себе «более ценные» книги, остальные оставила в магазине и уехала. Эти «более ценные» книги провалялись в багажнике еще год (как минимум). Надежда на приличный заработок рухнула, к тому же было неловко услышать от кого-то, что мои вещи, которые я так долго хранила, ничего не стоят.
Эта история в прошлом (почти). Я не знаю, чем отличались друг от друга две партии моих книг, но в том-то и дело. Я не знаю. Системе в букинистическом магазине было что-то известно, потому что кто-то (кому магазин заплатил) разработал сложную компьютерную программу для сбора данных по продажам из всех магазинов этой сети по стране. Владельцы должны оплачивать аренду, коммунальные услуги, труд работников в каждом магазине. Бизнес прогорел бы, если бы они платили максимум за вещи, которые не смогут продать. Они-то как раз были реалистами, выполняющими всю работу. Я же просто привозила коробку с ненужными вещами.
Теперь я решила не придавать значения тому, кто продает мое имущество. Все, что мне нужно, – чтобы в моем доме не было хлама.
Не стоит принимать близко к сердцу тот факт, что кто-то будет перепродавать ваши вещи. Либо делайте все сами, чтобы получить максимальную выгоду, либо продайте сразу весь свой хлам перекупщику, либо подарите его и забудьте об этой проблеме.
Только не храните хлам в доме.
26. Импульс к расхламлению
Иллюзия: если я собираюсь разбирать беспорядок, то должна начать с того, что дольше и больше всего не дает мне покоя.
Реальность: то, что больше всего меня беспокоит, связано с необходимостью принимать самое тяжелое решение. Если я не буду начинать, пока не приму это решение, то не начну никогда.
Мне нравится работать с женскими группами и проводить семинары по ведению домашнего хозяйства и расхламлению. Мне нравится смотреть, как загораются их глаза при мысли о возможности жить среди меньшего количества вещей.
Но каждый раз мне задают один и тот же вопрос – в разных формах.
Мамы: «Что делать с детскими вещами, если я не знаю, будут ли у меня еще дети?»
Учителя: «Я много лет вела занятия в третьих классах, а теперь работаю с пятыми. Что мне делать с рабочими материалами для третьих классов, если я не знаю, понадобятся ли они мне снова?»
Рукодельницы: «Весь дом завален моими отрезами ткани, но так трудно от чего-то избавиться, ведь я не знаю, что мне может понадобиться в будущем. Как поступить?»
Все эти вопросы можно обобщить в один: «Я в замешательстве, поскольку не могу предсказать будущее относительно самой важной вещи в моей жизни, так что же мне делать?»
Мой ответ: я тоже не могу предсказать будущее. Никто не может. И уж наверняка я не могу предсказать ваше будущее, потому что оно никак не связано со мной.
Мой совет: не начинайте с трудного. Возьмитесь за самое простое.
Вы почти дочитали книгу о том, как взять под контроль ситуацию в доме. Вы почувствовали надежду. Возможно, вам даже (как ни странно) не терпится начать, определить свой порог захламленности и наконец закрыть ящик с нижним бельем.
Эти радостные ожидания приводят к мысли о самом непростом решении, связанном с ненужными вещами, которое вам придется принять. Размышления будут трудными и эмоциональными. Но разбор той особенной кучи вещей явится официальным окончанием определенного этапа вашей жизни.
Не начинайте с нее. Даже не думайте сейчас об этих вещах. Возьмите мусорный пакет. Начните с самого легкого.
Когда возникает непреодолимое желание разобрать беспорядок в доме, мозг автоматически фокусируется на том трудном решении, которое месяцами не давало вам покоя. Если я начинаю с самого морально тяжелого места в доме, меня одолевают эмоции и многократно возрастает риск того, что я даже не приступлю к разбору завалов.
Наведите порядок на кухне. Уберите все лишнее с обеденного стола. Освободите пианино. Соберите все с пола в постирочной.
Первым делом разберитесь с вещами, не вызывающими у вас лишних эмоций. Приведите свой дом в более благопристойный вид, поживите в этом порядке, и случится кое-что неожиданное: у вас появится импульс к дальнейшему расхламлению.
Начав с остервенением разбирать беспорядок в доме, я страдала каждый раз, когда избавлялась от каких-то вещей. Я копила их годами, и каждую заколку для волос, каждый шпатель, каждую книгу, отправлявшиеся в емкость для пожертвований, словно от сердца отрывала.
Но я изменилась. Теперь у меня есть опыт.
Когда дети были маленькими, я собирала каждый клочок бумаги с плодами их творчества. Мне даже в голову не приходило выбросить какой-нибудь листок с заданиями или тетрадь с упражнениями. Я по умолчанию собирала их в отдельную стопку, чтобы позже решить, что с ними делать. Когда я начала избавляться от ненужных вещей и одну за другой разбирать горы преимущественно незначительных бумаг, оставляя только один особенный листок на каждые тридцать или сорок очевидного мусора, то стала по-другому относиться к каждому появляющемуся в доме листу бумаги. Мои дети узнали, что нет смысла хранить рабочие тетради по математике для будущих поколений.
Со временем я превратилась в беспощадного борца с хламом в доме. Я беспощадна, поскольку узнала, что значит жить с меньшим количеством вещей, и мне нравится такая жизнь. Мне нравится ни на что не натыкаться. Я люблю предоставлять нашу игровую комнату гостю, решившему остаться на ночь. Мне нравится возможность вынуть из кухонного шкафчика нужную коробочку, не попав под град крышек и мисок.
Я ценю открытое, свободное, комфортное пространство больше, чем вещи.
Если я рожу еще одного ребенка после того, как продам все детские вещи, то смогу купить их у кого-нибудь значительно дешевле, чем стоят несколько лет жизни в чистом, избавленном от ненужных вещей пространстве.
Если я снова буду преподавать в третьих классах, то прежняя учительница, которая перейдет в пятые или выйдет на пенсию, будет счастлива, что ее материалы для третьих классов кому-то пригодятся.
Если мне понадобится темно-синяя клетчатая ткань для нового лоскутного одеяла, у меня будет прекрасный повод сходить с подругой в магазин для рукоделия, расположенный по соседству с моей любимой кофейней.
Я знаю, что жизнь пойдет своим чередом и что я справлюсь. Я знаю это по своему опыту.
Накопите этот опыт, избавляясь от вещей, от которых не замирает сердце и не встает комок в горле.
Часть IV. Долговременные перемены
27. Другие люди
Иллюзия: в моем доме был бы идеальный порядок, если бы остальные его обитатели не создавали постоянный беспорядок.
Реальность: даже если бы это была правда (а это не так), жизнь была бы неинтересной. Мне нравятся эти люди.
Я тоже когда-то играла в перекладывание вины, но потом внезапно перестала.
Это был очень важный момент процесса разнеряшливания. Я могла бы изобразить благородство и заявить, что осознанно решила взять на себя ответственность за свои действия, но на самом деле все произошло непроизвольно.
Начиная вести блог, я была уверена в том, что у меня ничего не получится. Все предыдущие попытки как-то измениться, стать более аккуратной и организованной потерпели неудачу.
Муж знал о моем желании вести блог и всячески меня поддерживал. Он всегда поддерживает мои безумные идеи (кроме покупки новых шкафов). Года полтора я говорила о своем желании вести блог. Восемнадцать месяцев я только мечтала, исследовала вопрос и тянула время, потому что в доме царил полный хаос.
Но, когда наконец появились «Откровения неряхи», я ничего не сказала мужу. Первые полтора месяца он ни о чем не подозревал. Я хранила секрет не потому, что боялась критики. Я скрывала свой блог потому, что практически не сомневалась: из этой идеи ничего не выйдет.
Я не рассказывала ни матери, ни лучшей подруге – никому, кроме безличных незнакомок в интернете, которые пока еще даже не читали мой блог. Я завела его под вымышленным именем (Нони – сокращение от «аноним») и зарегистрировала новый адрес электронной почты, чтобы никто из знакомых не смог меня отследить.
Я хранила свои действия в тайне из определенных опасений, но секретность произвела неожиданный положительный эффект. Поскольку я не могла ни с кем обсуждать свое занятие, то и не могла рассчитывать на то, что кто-то проявит интерес, присоединится ко мне или будет помогать.
Я откровенничала на все киберпространство, но в реальном мире держала рот на замке. Я молча убирала грязную посуду и проговаривала разные решения проблемы беспорядка в доме мысленно и в своих постах, не утомляя близких разглагольствованиями (как было раньше, когда я в очередной раз решала навести порядок).
Поскольку я не могла говорить о том, что делаю, произошли две вещи. Во-первых, я фокусировала внимание только на том, работала только над тем и анализировала только то, что я делала или чего я не делала. Благодаря только моим действиям ситуация в доме начала улучшаться. Значительно. Я произвела значительные улучшения, и при этом никто в семье не осознавал, чем я занимаюсь.
Раньше я действовала другим методом. Я посвящала членов семьи в свой план, и они кивали головами. А потом обо всем забывали. Они не были заинтересованы в его реализации так же, как я, потому что не замечали проблему.
Если я сообщала семье, что впредь мы будем следить за порядком, и после этого кто-то оставлял грязную тарелку в раковине, я принимала это на свой счет. Я же сказала им, что больше мы не будем так делать! Я воспринимала их равнодушие по отношению к тарелкам в раковине как отсутствие любви и уважения ко мне лично. Но поскольку на этот раз я не сказала им, что пытаюсь делать, то просто переставляла тарелку в посудомоечную машину, не чувствуя себя нелюбимой.
Когда в нужный момент меня посетила идея (идеи редко посещают меня в нужный момент), я попросила мужа и детей ставить грязные тарелки сразу в посудомоечную машину. К тому времени они уже не раз видели, как я каждый вечер загружаю посудомоечную машину, поэтому моя просьба показалась им логичной.
И я кое-что поняла: я установила режим, не устанавливая его. Раньше, когда я просила членов семьи делать что-то, чего не делала сама, они приходили в замешательство. Жизнь в нашем доме была устроена определенным образом. Не так, как мне хотелось бы, тем не менее ничего другого дети не видели и не знали.
Как только у меня появился свой режим, члены семьи смогли быстро в него встроиться, потому что он уже существовал.
Можно провести аналогию с эскалатором. Если вы подходите к эскалатору, а он останавливается, потом снова движется, ускоряется, замедляется, то вы не будете на него становиться.
Несмотря на то что ехать на эскалаторе страшновато (вы не находите?), люди спокойно им пользуются, поскольку точно знают, что будет, когда они сделают первый шаг.
Как только появился определенный режим, моя семья смогла его перенять.
Примите свою ответственность
До свадьбы мой муж много лет жил в относительно аккуратной холостяцкой квартире. С жизнью в полном беспорядке он познакомился только после женитьбы на мне.
Он знал, что делать с грязной одеждой, и умел мыть посуду, а утром по воскресеньям на завтрак готовил восхитительные блинчики.
Мой муж всегда был готов помогать по дому, но в нашем доме это была задача со многими неизвестными. Ему приходилось анализировать непредсказуемую ситуацию и угадывать, какая работа по дому в данный момент необходима больше всего. Он мог загрузить белье в стиральную машину или запустить программу в посудомойке, но порядка от этого больше не становилось. Его старания не давали длительного эффекта, потому что не являлись частью режима, поскольку режима не было.
Видя, что его старания не играют большой роли, муж все реже выказывал желание помогать и постепенно смирился с тем, что постоянный бардак – норма для нашего дома.
Я задала этот тон. По моей вине у нас не было никакой системы слежения за порядком в доме.
Но, когда я начала мыть и убирать посуду и посредством этого (а не разговоров о необходимости мыть и убирать посуду) создала определенный эффективный режим, муж заметил разницу.
Теперь он запускает посудомоечную машину не реже, чем я, потому что у нас такой режим. Он знает, что, если каждый вечер запускать посудомоечную машину, на кухне всегда будет порядок и нам не придется утром есть хлопья из мерных стаканов.
Мужу известно, что понедельник – день стирки. Он знает, что если в воскресенье вечером мы разберем грязные вещи по кучкам, то он (почти наверняка) каждый день будет надевать на работу чистые носки.
Дети знают, что такое пятиминутная уборка. Когда мы делали ее в первый раз, мне хотелось рвать на себе волосы, но во второй раз все прошло немного лучше, а в третий – еще лучше. С тех пор мы провели бессчетное количество пятиминутных уборок, и они действительно помогают. Но детей пришлось к этому приучать.
Вместо того чтобы отчаянно вскидывать руки после первой неудачной попытки, мне пришлось принять всю ответственность за то, что у детей ничего не получалось, на себя. Они не знали, куда класть вещи, потому что никогда не видели, как должен выглядеть наш дом, если только мы не готовились к приему гостей. Они не представляли себе, как в нашем доме должна выглядеть чистая будничная гостиная.
Большое бревно ненужных вещей в моем собственном глазу
Расскажу вам историю двух предметов одежды.
Первая вещь – темно-синие спортивные шорты. Эластичная ткань растянута, и вещь потеряла форму. С одной стороны пятна краски. Пояс едва держится, и в них больше дыр, чем ткани.
Вторая вещь – зеленая футболка в узкую полоску. Горловина почти отделена от остальной части футболки. По спине спускается вереница дырок.
Шорты мои. Я храню их, потому что они с историей. Когда я работала учителем в Бангкоке, нашу школу затопило в сезон дождей. Ученики в тот день остались дома, а преподаватели помогали разбирать последствия потопа. Мы пришли в платьях, поэтому учительница физкультуры (моя соседка) продала нам все комплекты спортивной формы. Это был удивительно веселый день из того неповторимого и быстротечного периода моей жизни. Я люблю эти шорты из-за воспоминаний. Глядя на них, я вспоминаю тот день.
Футболка принадлежит моему мужу. Думаю, она из какого-то лагеря, но, честно говоря, не знаю.
Я знаю историю своих спортивных шортов. Это моя история, поэтому я испытываю чувства, заставляющие меня их хранить. Следы износа на ткани – это визуальные напоминания о ходе времени.
Футболка мужа – это не моя история, поэтому когда я смотрю на нее, то ничего не чувствую. Я вижу только дыры.
Много лет назад я выбросила эту зеленую футболку в мусорное ведро, а он ее вытащил. Как и большинство жен в такой ситуации, я рассердилась.
Теперь она лежит в его ящике для футболок. Пока этот ящик закрывается, кому есть дело до того, что там на самом дне хранится дырявая футболка?
Глаз, полный бревен ненужных вещей
Мой муж в конце дня выворачивает свои карманы. Чеки, записки и другая мелочь оказываются в ящике возле раковины в ванной.
Этот ящик с мусором раньше сводил меня с ума. Почему? Это же его вещи.
Мое мелкое барахло разбросано по обеденному столу (оно более многочисленно и открыто взору любого случайно заглянувшего в дверь посетителя), но оно мое. Я знаю (по большей части), что в той куче, когда я ею займусь (возможно) и что с ней нужно сделать (по большей части).
Его мусор мне неподвластен, и, хотя его значительно меньше, чем моего, он действует мне на нервы: кажется, что это неконтролируемый беспорядок, поскольку я не могу его контролировать.
Даже когда ситуация во всем доме выходит из-под контроля, я сосредоточиваю внимание на чужомхламе как на причине беспорядка.
Но, повторюсь, я приступила к расхламлению дома еще до того, как муж узнал о моем стремлении к большим переменам, поэтому не могла сосредоточиваться на его мусоре. Я должна была начать с разбора своего барахла и стала избавляться от своих ненужных вещей.
По мере того как я разбирала свой беспорядок, в нашем доме становилось чище, уютнее, комфортнее. И, как ни странно, его кучи карманного мусора перестали действовать мне на нервы так, как раньше. Они перестали быть последней каплей, переполнявшей чашу. К тому же большая часть этих вещей была спрятана в ящик, которым я все равно не пользовалась.
Но случилось кое-что еще. Вирус расхламления начал распространяться по дому. Когда муж увидел, что я избавляюсь от вещей, которые, как он думал, никогда не смогу отдать или выкинуть, и получил возможность наслаждаться чистотой и порядком в доме, он начал разбирать свой беспорядок. Муж начал ценить незахламленное пространство больше, чем свои вещи. Он начал понимать, как приятно жить в доме с меньшим количеством вещей.
Емкости как способ проявления уважения к чужим вещам
Мне пришлось научиться уважать чувства других людей по отношению к их вещам. Под другими людьми я подразумеваю своего мужа и детей. К счастью, мне не нужно объяснять, что такое иррациональная привязанность к физическим предметам.
У меня есть блог, дающий мне возможность анализировать собственные иррациональные привязанности. У членов моей семьи такой роскоши нет, поэтому они могут даже не осознавать, почему мысль о том, чтобы выбросить некую потрепанную футболку, вызывает у них приступ паники.
Осознав концепцию емкостей и увидев, что она помогает мне легче принимать решения о судьбе ненужных вещей, я поделилась ею с остальными членами семьи. Разумеется, я не стала читать им лекцию, а лишь ненавязчиво обозначила им емкости.
Мужу я сказала: «Я освободила тот передвижной ящик в нашей спальне, который мы накрываем скатертью и используем как столик. Можешь сложить туда свои вещи из старших классов и колледжа, чтобы они не занимали место в шкафу, и тогда в него поместится вся твоя одежда».
Детям я сказала: «Поставьте свои любимые книги на эту полку. Как только она заполнится, мы начнем убирать с нее те, которые нравятся вам меньше».
Концепция емкостей очень проста и эффективна. Предоставляя членам семьи конкретные емкости (или даже просто указав на пределы вместимости книжной полки), я выполняю две задачи. Во-первых, проявляю уважение к их желанию сохранить вещи, которые они считают важными. Во-вторых, емкость служит осязаемым лимитом, определяющим, какое количество вещей они могут оставить.
Емкость устанавливает пределы, благодаря чему этого не приходится делать мне. Емкость показывает, что не имеет смысла хранить подмокший журнал, если для этого придется отказаться от любимой книги, страницы которой не склеены. И я не обязана становиться злой мамой.
Не жертвуйте отношениями
Эта глава находится почти в самом конце книги. Возможно, вы продолжаете читать, поскольку думаете, что мои слова могли бы помочь кому-то из членов вашей семьи. Возможно, вы сами предельно организованный человек и, если бы не кто-то из живущих с вами под одной крышей, ваш дом находился бы в идеальном состоянии.
Я написала эту книгу для человека, который хочет измениться сам, а не изменить других. Я не люблю, когда мне указывают, что делать, поэтому, когда кто-то пытается меня изменить, я злюсь и сопротивляюсь.
Когда я жила с родителями, моя неряшливость сводила маму с ума. Она перепробовала все возможные методы, стратегии и уловки, чтобы помочь мне измениться. Она мотивировала меня. Она пыталась меня дисциплинировать. Но она не переставала меня любить и показывать свою любовь. Я стала взрослой неряхой, но у нас по-прежнему прекрасные отношения.
Действуйте. Поощряйте, формируйте полезные привычки, разбирайте хлам. Делайте все возможное, чтобы помочь. Но ни при каких обстоятельствах не жертвуйте своими отношениями ради порядка в доме.
Люди важнее вещей. Точка. Всегда давайте своим близким понять, что, хотя их неряшливость выводит вас из себя, вы любите их больше, чем порядок в доме.
Если вам все-таки трудно справиться с недовольством и разочарованием, обратитесь за помощью к специалисту. Скорее всего, проблема гораздо глубже, чем ваше отношение к вещам (ваше раздражение по отношению к ним или к одержимости ими ваших близких).
Я такая не одна: доказательства
Концепция емкостей наконец-то помогла нам с мужем найти общий язык для обсуждения того, какое количество вещей мы можем хранить дома. Я люблю простоту, минимализм, открытые пространства, а муж любит изобилие и для любой вещи может придумать миллион возможных применений. Раньше мы не могли с ним договориться.
Я: Нам не нужны все эти вещи.
Он: Но мы могли бы использовать их для… [десятки разных идей].
Я: Но мы этого не делаем.
Он: Но, возможно, будем.
Подобные разговоры ни к чему не приводили. Теперь мы общаемся так:
Я: Где мы будем это хранить?
Он:… [предлагает место].
Я: Отлично. Ты знаешь кого-нибудь, кому пригодится все остальное, или мы просто отдадим это на благотворительность?
Робин Д.
По натуре я достаточно организованный минималист, но живу с неорганизованным максималистом. Сейчас у нас двое маленьких детей и сопутствующий ситуации хаос. Я не сторонник выбрасывания чужих вещей, но зато разобрала наш общий беспорядок (особенно в «моих» сферах быта: почта, кухня, одежда, детские вещи, бытовые приборы). Я не могу контролировать желание мужа хранить какие-то вещи, но могу следить за тем, чтобы на столах и в кухонных шкафчиках не валялось ничего лишнего.
Сара А.
28. Особые обстоятельства
Иллюзия: если бы у меня было больше времени, больше сил и больше места в доме, я бы делала все это без проблем.
Реальность: моя жизнь такая, какая есть, и другого дома у меня нет. Я не могу их изменить, поэтому лучше научиться правильно пользоваться тем, что есть.
Итак, мы начинаем последний раздел книги. Честно говоря, его можно было бы назвать так же, как и первый: «Проверка в реальных условиях». Вы должны принять существующую реальность, иначе не сможете ни начать перемены, ни продолжить их.
Мне жаль.
Мы все обсудили, верно? Как ежедневно следить за тем, чтобы дом не превращался в зону бедствий. Как сократить безумное количество вещей до того уровня, который вы сможете держать под контролем, не теряя рассудок. Но что, если вы имеете дело с особыми обстоятельствами? Что, если ваша жизнь не похожа на мою?
Я получаю письма от женщин, которым мои стратегии помогли добиться огромных перемен к лучшему. Я люблю такие письма, но меня всегда смущал в них один момент. Многие пишут: «Я понимаю вас, потому что я_________». И вместо пробела чего только не бывает!
Некоторые утверждают, что понимают меня, поскольку целый день работают и поздно приходят домой, но я-то работаю дома. Некоторые говорят, что понимают меня, потому что их дети находятся на домашнем обучении, а ведь мои дети посещают обычные государственные учебные заведения. Некоторые вместо пробела пишут «страдаю хроническими болями», «воспитываю близнецов» или «живу без мужа», но все это не про меня.
Однако от случая к случаю я слышу такие же доводы – в качестве оправданий – от женщин, которые еще не пробовали применять мои методы.
Знаете, в чем разница? Люди, которым помогают мои стратегии, – это те, кто каждый день моет и убирает грязную посуду.
Официальное развенчание мифа
Открою вам один секрет. В мире есть люди, страдающие хроническими болями, воспитывающие маленьких близнецов и/или живущие без мужа, у которых в доме всегда чистота и порядок. Есть люди с постоянным порядком в доме, которые воспитывают десятерых детей, работают на трех работах, подбирают брошенных котят и каждое субботнее утро пекут банановый пирог. А есть люди, которым не нужно целый день работать, к которым еженедельно ходит домработница, но у них в доме все равно нескончаемый беспорядок.
Я годами жила в ожидании того, что следующий этап моей жизни волшебным образом изменит ситуацию в доме, и была абсолютно уверена в том, что, если бы не мой безумный и непредсказуемый график/не ежевечерние репетиции после целого дня занятий/не такая маленькая квартирка/не отсутствие в доме нормальных мест для хранения вещей/не маленькие дети/не любые другие обстоятельства, я была бы более организованной.
Но с наступлением нового жизненного этапа каждый раз я с разочарованием осознавала, что новые обстоятельства не излечили меня от неряшливости.
Ситуация изменилась, когда я приняла и признала следующее: базовые правила есть базовые правила – независимо от уникальности жизненных обстоятельств.
Дома без налаженной системы выполнения базовой домашней работы всегда будет беспорядок – независимо от того, сколько свободного времени у его обитателей. В доме с налаженной системой соблюдения базовых правил ухода за жилищем можно избежать катастрофического состояния, даже если все члены семьи работают с утра до ночи и валятся с ног от усталости.
Поймите меня правильно. Графики уборки и хитрости организации жизненного пространства не универсальны и подходят не всем, и некоторым хозяйкам действительно сложнее поддерживать порядок, чем другим. Следить за регулярным выполнением базовых правил действительно сложнее, когда у тебя маленькие дети, горят сроки или мучают хронические боли. Но ваша жизнь – это ваша жизнь. Ваша семья такого размера, какого есть, и вы, возможно, не в силах изменить свой рабочий график и размер своего жилья.
Как бы ни складывался ваш день, чистые тарелки и чистые носки нужны всегда. Это факт, и, сравнивая свою жизненную ситуацию с чужой, вы ничего не измените. Я свела необходимую работу по дому к самым базовым задачам, поэтому попробуйте мой метод. Если у вас нет возможности в точности повторить мою систему, вы найдете способ адаптировать ее к своей жизненной ситуации, но только если попытаетесь. У вас ничего не получится, если вы будете искать повод даже не попытаться.
Неразбериха в жизни и на работе может действовать на психику так же, как захламленное пространство. Вы не будете знать, с чего начать.
Начните с простого.
Не думайте о повсеместном хаосе – сосредоточьтесь на небольших зонах. Не спешите. Начните с мельчайших повседневных задач, которые, как вам кажется, ни в коей степени не повлияют на общее безумие вашей жизни, и будете удивлены (даже поражены!) тем, насколько снижается уровень стресса, когда явления вроде грязной посуды, беспорядка в ванной и стирки находятся под контролем.
Только не надо убеждать себя в том, что для всего есть лишь один правильный способ. Примите свои уникальные обстоятельства и делайте то, что нужно. Ниже изложены некоторые идеи и рекомендации, полезные в определенных обстоятельствах.
Мамы с напряженным рабочим графиком
Первым делом убедитесь в том, что не вредите себе, цепляясь за принципы в ущерб тому, что более практично и реалистично. Вы не можете успеть все сразу. Это невозможно. Ищите в своем дне короткие паузы и заполняйте их базовыми задачами в порядке наибольшего влияния на общее положение вещей (все это описано в приложении «28 дней до надежды на спасение вашего дома»). Общий масштаб требуемых усилий пугает и удручает, но, если вы будете покорять эту гору маленькими шагами, по одной базовой задаче за раз, результат вас непременно удивит.
Если вы попробуете, но все равно будете чувствовать, будто тонете, подумайте, какую домашнюю работу можно делегировать, чтобы освободить голову, избавиться от чувства вины за невыполнение задач, с которыми вы не в состоянии справиться, и получить возможность заняться теми, которые вам по силам.
Я знаю: делегирование задач обычно подразумевает материальные расходы, поэтому никогда не спешу с этим советом. Я бережлива (иногда себе в ущерб). Данная книга была написана для того, чтобы помочь вам взять под контроль ситуацию в доме, потратив всего несколько долларов на базовые моющие средства.
Если вас тяготит планирование меню, даже по моей системе, потратьте несколько долларов на услуги специальной компании, которая занимается этим вопросом. Поищите в интернете по словам «меню на неделю со списком продуктов» и найдете много доступных вариантов. Можно также оформить ежемесячную подписку и каждую неделю получать рецепты и список продуктов по электронной почте. Я уже несколько лет подписана на такой сервис и не устаю поражаться тому, сколько времени, сил и нервов он экономит. Устраните эмоциональное напряжение, связанное с постоянной необходимостью планировать завтраки, обеды и ужины, из своего напряженного графика, и общий уровень стресса сразу снизится. Возможно, отсутствие этой обязанности позволит вам найти время и силы на регулярное выполнение таких базовых задач, как мытье посуды и стирка.
Давайте поговорим о делегировании, которое, как ни странно, действует вдохновляюще. Если вы приучили себя ежедневно мыть посуду и проводить пятиминутную уборку, чтобы не накапливался беспорядок, но вас постоянно угнетает состояние санузлов или пола на кухне и вам жалко тратить на эти заботы драгоценное время, возможно, вы должны разрешить себе взять домработницу. Вот. Я это сказала. Но, пожалуйста, не спешите закрывать книгу. У человека вроде меня подобное заявление может вызвать два вида реакции.
Ярость: «Если бы я могла позволить себе домработницу, то не знала бы никаких проблем! И уж точно не покупала бы книгу о ведении домашнего хозяйства, написанную самопровозглашенной неряхой!»
Радость: «Ура! Она сказала, что можно нанять человека, который будет убирать в доме вместо меня! Мне больше не придется мыть посуду, стирать, мыть полы – никогда!»
Сначала разберемся с заблуждениями. Позвольте прояснить: наличие домработницы – это прекрасно, но проблему неряшливости таким образом не решить. Много лет назад, живя за границей, я пользовалась услугами приходящей домработницы, которая убирала у меня раз в неделю. В США большинство домработниц приходят один или два раза в месяц. Если вы не будете мыть посуду, то домработница потратит весь свой рабочий день на грязные тарелки и не успеет сделать ничего другого. То же самое касается разбросанных вещей. Если вы не будете класть их на место, домработница не сможет эффективно выполнить работу, за которую вы ей платите.
Повседневные задачи никуда от вас не денутся независимо от того, пользуетесь вы услугами приходящей домработницы или нет. Сначала разберитесь с этими задачами, а потом, если позволят бюджет и образ жизни, подумайте о том, чтобы нанять помощницу для выполнения более трудоемких еженедельных задач, таких как мытье сантехники, полов и т. д.
Даже если вы реально смотрите на вещи и понимаете, что вашей семье это пошло бы на пользу, подобные расходы могут быть вам не по карману. Я сейчас не могу позволить себе домработницу (хотя надеюсь, что однажды смогу), поэтому должна справляться сама, используя вышеописанные стратегии. Но если вы стали чаще ужинать дома, то на сэкономленные деньги можно раз в месяц или в квартал приглашать помощницу.
Можно даже делегировать стирку. Узнайте, не предоставляют ли такую услугу ближайшие прачечные самообслуживания, или поспрашивайте у знакомых. Возможно, кто-то из них (или их знакомых) не откажется немного заработать. Подумайте, сколько вы готовы заплатить, и указывайте эту сумму во время поисков. Если вам неловко поручать чужому человеку стирать ваше нижнее белье, отдавайте ему все остальное, кроме нижнего белья.
Вы получили мое разрешение делать все, что нужно (с учетом особенностей вашего быта, семьи, дома и жизненной ситуации) для того, чтобы было сделано все, что должно быть сделано.
Но вот на что я не дам своего разрешения (не буду утверждать, что мое разрешение что-то меняет): я не разрешаю вам сдаваться и ничего не делать, оправдываясь желанием нанять домработницу.
Идеи для людей с хроническими болями
Многие женщины, страдающие хроническими болями, признаются, что труднее всего было привыкнуть к тому, что из хозяек с безупречно чистым домом они превратились в людей, физически неспособных поддерживать в доме чистоту. Принятие действительности часто сопровождается душевными муками: нелегко признать, что беспорядок в доме – это твоя новая норма.
При хронических болях физические силы ограниченны и непредсказуемы. Те моменты, когда появляются силы, – это ваши короткие паузы. Научившись справляться с базовыми задачами, решайте их в минуты прилива сил в порядке наибольшего воздействия на общее состояние дома, чтобы, когда энергия иссякнет, вы видели заметный результат своих усилий.
И помните: меньше вещей – меньше беспорядка, поэтому старайтесь как можно чаще избавляться от как можно большего количества ненужных предметов. Если кто-нибудь предложит вам помощь, попросите его следовать тем же стратегиям, чтобы вам было легче продолжать его работу, когда появится такая возможность.
Идеи для людей с ограниченным жизненным пространством
Примите концепцию емкостей как закон природы. Считайте меня своим личным Исааком Ньютоном расхламления. (Земное притяжение всегда существовало, и каждый ребенок знал, что яблоки падают на землю, разве не так? Просто кто-то должен был объяснить, как и почему это происходит.) И смиритесь с тем, что ваш дом такой, какой есть. Дом, в котором я сейчас живу, намного больше других жилищ, небольшой размер которых я когда-то считала причиной своего бесконечного беспорядка. Тем не менее именно этот дом довел меня до такого отчаяния, что я начала вести блог о своих трудностях с поддержанием в нем порядка. Дело не в размерах жилища. Главное – понять, что ваш дом – это емкость со своими пределами.
Идеи для людей, страдающих патологическим накопительством