Жизнь Кости Жмуркина, или Гений злонравной любви Чадович Николай
– Дурья твоя башка! Не гинекологом, а кинологом. Ты хоть слышал такое слово? Нет! Собаководом, проще говоря. От греческого слова «кинос» – собака. Понял теперь? Бери другой лист, пиши сначала.
Кроме ноги, у Кости болели также зубы и щемило душу – он догадывался, что сегодня ему предстоит очередной разнос от Быкодерова. Так и не дотянув до министра, тот всю свою злобу срывал теперь на Жмуркине, уже без какой-либо конкретной цели, а просто по привычке.
Никто больше не собирал на Костю компромат – нужда отпала. Дезертировать из органов он не собирался. Впереди маячила кое-какая пенсия, профессии не было, литературные труды он забросил из-за полной бесперспективности, даже стихи перестал кропать.
Кильку теперь можно было назвать скорее белугой, и охотников до ее тела поубавилась. Из секретарш ее переместили в кладовщицы вещевого склада, так сказать, в связи с утерей профпригодности. Прежней сексуальной прыти она явить уже не могла и если досаждала мужу в постели, то самую малость. Несмотря на совместное ведение хозяйства, общего ребенка и случаи физической близости, Костя относился к жене как к абсолютно пустому месту. Обделенная как его любовью, так и ненавистью, Килька зачахла, что, впрочем, на ее аппетите совсем не отразилось.
Неизвестно, осуществилась ли ее давняя идея фикс переспать со всеми мужчинами управления, но и Костя за последние десять лет имел двух любовниц. Одну он приучил к чтению фантастики, а другую к минету.
К сыну, истинное происхождение которого так и осталось тайной за семью печатями, Костя относился совсем неплохо, по принципу «Чей бы бычок ни прыгал, а теленочек-то мой». Парень в принципе был послушный, хотя забот с ним хватало.
Еще в младенчестве он переломал все, до чего только мог дотянуться: соски, погремушки, плюшевые игрушки, детскую посуду и даже свою собственную прогулочную коляску.
Впрочем, ни тогда, ни позже, когда столь же печальная участь постигла чайный сервиз, хрустальную люстру, фарфоровую вазу, телевизор, электроутюг и множество других полезных и совсем не дешевых вещей, винить в этом сыночка не приходилось.
У парня был свой дар (не понять только какой – божий или чертов), в корне отличающийся от не совсем нормальных способностей названого отца, а уж тем более – родной матери. Он родился гением разрушения. Причем по молодости лет отчета себе в этом не отдавал.
Стоило мальчишке взять в руки вилку, и ее зубцы превращались в нечто напоминающее штопор. Газовая плита, на которой он пытался разогреть чай, взрывалась. Миски и чашки норовили обратиться в осколки. У книг отрывались обложки. Дверные ручки, которых он касался, отваливались. Ключи терялись. Замки ломались. Часы останавливались, и их потом не мог отремонтировать самый опытный мастер.
Ботинок ему хватало на две-три прогулки. Штаны расползались через неделю. Зимой и летом Жмуркин-младший гулял с непокрытой головой, потому что постоянно терял шапку. Если ему приходилось проходить мимо автомобильных стоянок, во всех машинах срабатывала сигнализация.
В травматологическое отделение мальчишка попадал не реже двух-трех раз в год. Его знали в лицо почти все хирурги. К четырнадцати годам по числу шрамов на теле он мог сравниться с гладиатором-ветераном. Хорошо хоть, что глаза и конечности остались в целости и сохранности.
Одно время Костя даже собирался пристроить столь необычайно одаренного парня в какую-нибудь секретную спецшколу, где готовят диверсантов для будущей войны. У него не было сомнений в том, что по приказу родины сынок безо всяких вспомогательных средств сумеет разрушить любую базу возможного противника, а в случае особой необходимости голыми руками выведет из строя стратегически важный для империалистов Панамский канал.
Правда, старания его успехом не увенчались. То ли таких школ в нашей стране не было, то ли их руководство не посмело рисковать собственной безопасностью…
С миром отпустив добровольца-гинеколога, Костя запер свой стол и устремился в зал заседаний. Занять место в престижных последних рядах ему, как всегда, не удалось и пришлось устраиваться впереди, в насквозь прожигаемом начальственными взглядами пространстве, где нельзя было ни покемарить, ни газетку почитать.
Собрание проводил сам генерал. Как-никак тема обязывала. Перестройка – это вам не фунт изюма.
Быкодеров уже подрастерял свой прежний молодцеватый вид. Его голый череп, неравномерно покрытый пятнами пигментации, напоминал глобус неизвестной планеты, а шея походила на шею игуаны. Украшенный фальшивым золотом мундир отнюдь не компенсировал утрату мужественности и стати. Через равные промежутки времени он резко дергал головой (попеременно то влево, то вправо) и производил челюстями хватательное движение, словно ловил невидимых мух. Кроме генерала и его замов, в президиуме также присутствовали гости – представитель министерства, куратор из обкома партии и председатель недавно созданного городского общества трезвости.
Скривившись так, словно во рту его таяла хинная таблетка, Быкодеров охарактеризовал текущий момент как новый этап торжества социализма, шаг вперед на пути в светлое будущее, очередной удар не только по прямому врагу, но и по нытикам, разгильдяям и тунеядцам, заполнившим страну и даже пробравшимся в органы внутренних дел.
– Вот вам типичный пример, товарищи, – сел на своего любимого конька Быкодеров, – инспектор отдела кадров и спецработы лейтенант Жмуркин. Заметьте, человеку скоро на пенсию, а он все еще лейтенант. Случай уникальный, если не сказать больше. Эффективность его работы равна нулю. Внешний вид как у пастуха. В общественной жизни не участвует. Подчеркнуто аполитичен. В семье разлад. Игнорирует известные постановления партии и правительства. Употребляет спиртные напитки. Вот мы его сейчас и призовем к ответу. Вот мы его сейчас и спросим. Встань, Жмуркин. Как ты понимаешь перестройку? Объясни присутствующим свою точку зрения.
Костя, привычно сутулясь, встал и откашлялся в кулак, словно и в самом деле собираясь говорить. Тактика такая была у него в последнее время – встать, покашлять, может быть, даже пробормотать что-то маловразумительное, выдержать град нареканий и упреков, изобразить раскаяние и, дождавшись, когда гнев начальства разрядится, снова сесть на свое место. Ну что взять с дурачка, кроме анализов?
– Докладывай, – настаивал Быкодеров. – Язык, что ли, прикусил? Когда думаешь перестраиваться?
– Уже, – ляпнул Костя.
– Что – уже?
– Уже перестроился.
– Поглядите-ка, товарищи. – Быкодеров сделал рукой широкий жест, призывая всех присутствующих к вниманию. – Страна еще только ищет пути перестройки. Гласность и ускорение едва-едва дали первые всходы, а лейтенант Жмуркин – уже! Уже перестроился. Столько лет дурака валял, а тут рванул впереди всех. Ну, расскажи поподробнее. Интересно послушать.
– Во-первых, я свой стол в другой угол передвинул. – Костя вдруг ощутил какую-то странную невесомость, отстраняющую его от этого суетного и злобствующего мира. – Во-вторых, я бумаги из левой тумбы в правую переложил, а из правой соответственно в левую. И еще… это… обещаю впредь экономить по одному шариковому стержню в квартал.
Задние ряды смеяться не стали – только захрюкали, опустив головы ниже спинок кресел. Передние ценой неимоверных усилий хранили ледяное молчание. Президиум уставился на Костю, словно суд инквизиции на Джордано Бруно. Шея генерала задергалась и раздулась – старая игуана приняла угрожающую позу.
– Ты что, Жмуркин, пьян?
– Никак нет, товарищ генерал.
– Значит, ты трезвым такую ахинею несешь?
– Разве это ахинея, товарищ генерал? Я перестроился, а вы говорите – ахинея. – И тут Костю понесло. – Ведь я хоть что-то сделал! А другие? Плакат повесили «Идеи перестройки – одобряем». Так ведь на нем раньше было написано «Решения ХХV съезда КПСС – одобряем». Если присмотреться, замазанный текст очень хорошо читается. Вот и все. Напиши завтра «Деятельность опричнины – одобряем», и тоже ничего не изменится. Только, может быть, мотопатрулям прикажут собачьи головы и метла к седлам привязать. Кто чем занимался, тот тем и занимается. Кто воровал, тот и ворует. Кто пил – продолжает, хоть и в общество трезвости вступил. Кто избивал задержанных, бьет по-прежнему. И так еще долго будет. Пока таким, как вы, товарищ генерал, перестройка доверена, никакой перестройки не будет. Это то же самое, что хорьку цыплят высиживать. Дров наломаете, это точно. Но лучше не станет. Попомните мои слова.
На Костю зашикали, но Быкодеров царственным жестом вновь навел тишину.
– Пусть говорит. Гласность, может, тем и хороша, что способствует выявлению скрытых врагов. Мы, значит, все подлецы, а ты, Жмуркин, хороший?
– В том-то и дело, что я, наверное, хуже всех. Если кто-то на человека топором замахнулся, он или палач, или разбойник. А кто тогда я, коль вижу это, но глаза закрываю? Да я в сто раз горше его. Дай вам сейчас приказ с верхов, вы сколько угодно людей в землю загоните. И сделаете это с превеликим удовольствием. А я по долгу службы буду на мертвецов бирочки цеплять. Душой надорвусь, а противиться не посмею.
– Ты эту достоевщину брось. – Генерал передернул плечами и в очередной раз лязгнул челюстями. – Умник нашелся. По существу говори.
– По существу… да… сбился… Простите. Значит, по существу. Когда-то очень давно в этих краях уже жили люди. Бродячие охотники на мамонтов. И очень неплохо по тем временам жили. Брали у мамонта и мясо, и жир, и шкуру, и кость. Всего хватало. Живи и радуйся хоть еще миллион лет. Да только наступил такой момент, когда они последнего мамонта съели. И пришел этим людям конец. Из тысячи, может быть, только один выжил. Да и тот – гол как сокол. Пришлось ему и его детям учиться землю пахать, коз доить, шерсть прясть. И через тысячи лет жизнь куда как краше стала. Телевизор смотрим. На машинах ездим. Все благодаря тому, что та культура погибла, очистив дорогу к новой жизни. Нам суждено повторить судьбу этих самых несчастных охотников. И никакая перестройка тут ничего не изменит. Это только начало конца. Вы надеетесь, что скоро станет лучше? Нет, будет все хуже и хуже, пусть даже иногда покажется, что стало лучше. Возродиться нашей стране можно только через крах и гибель. Охотник на мамонтов никогда не станет ткачом или пастухом. Никто из нас не дождется лучшей доли. Впереди только мрак. Свет увидят совсем другие поколения. Если увидят…
– Так… – зловеще сказал Быкодеров. – Значит, ты агитируешь против перестройки?
– Да нет, пожалуйста, перестраивайтесь, – устало сказал Костя. – Если в узком плане говорить, без исторической перспективы. Только ведь эта ваша перестройка в первую очередь требует перемены отношения к человеку. Если вы его, товарищ генерал, всю жизнь сапогами топтали, неужели теперь станете в каждую отдельную душу вникать. Пустое это все…
Костя сел. В его ушах звенело так, что он даже не расслышал ответных слов Быкодерова.
– Даю справку. О вникании, так сказать, в каждую отдельную душу. Жмуркина давным-давно из органов гнать пора. А мы его держим. Учитывая семейные обстоятельства, стаж работы и состояние здоровья. От трудящихся хлеб для него, пустобреха, отрываем. А он на наше добро вот чем отвечает. Клеветой. Пропагандой чуждых идей… Но, к счастью, не все у нас такие. Вот ты скажи, Сидоров, что же нам нужно сделать для перестройки?
В десятом ряду вскочил майор Сидоров из отдела боевой подготовки и как по писаному отбарабанил:
– Каждому на своем месте нужно работать больше и лучше!
– Вот! – палец генерала указал в потолок. – Вот! Вот она, истина! Значит, большинство все же понимает, к чему нас призывают партия и правительство! Всем присутствующим составить рапорта о завершении личной перестройки и к пятнадцати часам сдать старшим служб. На этом, товарищи, закончим.
Аудитория дружно зааплодировала и, торопясь в столовую, повалила к выходу.
– Нет! – внезапно фальцетом выкрикнул Костя. – Нет! Я не закончил… Попрошу…
Сиденья кресел перестали хлопать. Народ, любопытствуя, приостанавливался. Намечался скандальчик. Перед обедом неплохо было бы и развлечься.
– Я совсем не то хотел сказать! Вы не поняли! Я в правую тумбу наиболее важные бумаги сложил! Теперь их доставать удобнее будет! Я же не левша! Поймите, товарищи! Идеи перестройки – одобряем!
Но те, к кому он главным образом обращался, уже покинули зал. Они тоже спешили на обед, правда, совсем в другую, не общую столовую, где подавали совсем другие блюда и по совсем другим ценам, а на выходе каждый желающий мог прихватить с собой увесистый пакет деликатесов. Здесь о перестройке никто даже не заикался.
Как ни печально, но это был последний день его службы в органах. Отныне пути Кости Жмуркина и нашей славной милиции расходились в разные стороны. Его чересчур горячее и, надо признаться, не совсем обдуманное выступление на столь ответственном собрании было последней каплей, переполнившей чашу терпения Быкодерова. Да и не нужен был ему больше Костя. В самое ближайшее время генерал-майор ожидал приказа о выходе на заслуженную пенсию.
Жаловаться было бесполезно. С таким личным делом, как у Кости, дорога была только одна – в тюрьму…
Часть III
Глава 1
Встреча
Как выяснилось, бушевавшая в стране перестройка, уже принявшая необратимую форму лесного пожара, когда пламя охватывает не только кроны деревьев, но и подлесок, имела и ту негативную сторону, что без серьезной протекции найти более или менее приличную должность стало почти невозможно.
Узнав, что Костя не владеет иностранными языками, не водит машину, не разбирается в компьютерах и, более того, вообще не имеет никакой профессии, потенциальные работодатели сразу давали ему от ворот поворот.
Исключение составляли лишь те случаи, когда выяснялось, что Костя бывший офицер милиции, уволенный по отрицательным мотивам. Тогда ему предлагалось выполнить кое-какие строго конфиденциальные поручения – например, что-то отвезти в город Одессу, что-то, наоборот, привести из города Ашхабада, сунуть что-то под днище вполне определенного легкового автомобиля или извлечь что-то из-под гроба, закопанного неделю назад на лучшем городском кладбище.
К чести Кости, он от таких предложений всегда отказывался – и вовсе не из трусости, а из-за врожденного чувства порядочности. Да и знакомство с зарубежной детективной литературой подсказывало, что после пары-тройки таких операций, пусть и вполне успешных, его обязательно уберут как нежелательного свидетеля.
Оставалось разве что вновь пойти в сторожа, но это означало бы уже полный крах – спустя пятнадцать лет вернуться к тому, с чего начинал мальчишкой. Уж если описывать по жизни петли, так только восходящие. Например, в охранники какого-нибудь частного банка он бы пошел – но фактура не позволяла, да и возраст был уже не тот.
В промежутках между поисками работы Костя посещал пивные, которые стали для него единственным местом, где можно было отвлечься от горестных раздумий о своей окаянной судьбе. Деньги на пиво Костя выручал сдачей стеклотары (возвращаясь вечером домой, он нередко находил на кухне, а то и в спальне немало бутылок из-под водки, иногда даже не до конца опорожненных).
Гражданскую одежду Косте не покупали из экономии, и приходилось донашивать форму. Поэтому перед посещением всяких злачных заведений он маскировался – надевал длинный поношенный плащ (память о холостяцких временах), скрывавший и китель со следами споротых погон, и красные канты на брюках.
Однажды во второй половине дня он заглянул в так называемый «Тупик», пустырь между двумя заводскими общежитиями, с трех сторон обнесенный бетонным забором. Здесь частенько торговали разливным пивом, правда, не самого лучшего качества. Да и с посудой бывали перебои, однако Костя по дороге сюда подобрал пустую пластмассовую бутылку. Служба в милиции сильно притупила в нем чувство гадливости.
Вокруг бочки с пивом вился длинный хвост очереди. Каждый счастливчик, заполучив долгожданную кружку, лишь слегка отхлебывал из нее, а все остальное, со словами «Ослиная моча!» или «Блевотина!», выливал во вместительную урну, предусмотрительно поставленную невдалеке. Однако это ничуть не охлаждало энтузиазм очереди, хотя вопрос о том, как именно недопитое пиво возвращается из урны в бочку – через систему фильтров или без оных, – живо обсуждался народом.
Дабы убить время, Костя наблюдал обычные для такого места жанровые сценки: вот мужик, отпив полбокала, выливает туда флакон одеколона; вот другой брызгает в пиво из баллончика с дихлофосом (две коротких струи, не больше, и получается напиток богов); вот двое шарят по карманам у третьего, уже отключившегося; вот кто-то опорожняет переполненный мочевой пузырь прямо на забор; вот баба, уже почти добравшаяся до бочки, с пеной у рта орет: «Тару не задерживайте, вызлунь задроченная!»
Внезапно кто-то довольно грубо толкнул Костю в спину. Смутно надеясь, что это случайность и можно будет обойтись без скандала, он медленно обернулся. Стоящий сзади коренастый, одетый в серое мужчина пристально и с прищуром смотрел на Костю. Рот его кривила не то улыбка, не то подступающий поток брани, а щеки и череп покрывала щетина одинаковой длины.
«Странный тип, – подумал Костя. – Похоже, из зоны откинулся. И совсем недавно…»
– Вот так встреча! – странно знакомым голосом произнес стриженый. – А слух был, что ты в крутую контору пошел служить. Продал бессмертную душу за тридцать сребреников?
– Ты особо не разоряйся, – не очень убедительно огрызнулся Костя. – Чай, не на нарах…
Знакомых в этом районе у него не было. Случись что – никто не поможет. Зато блатные на выручку к своему всегда набегут. А тут таких трое на каждый десяток – по рожам видно.
– Между прочим, я на нарах никогда и не был. – Незнакомец вдруг подмигнул Косте. – Вот так-то, гражданин Кронштейн!
– Гражданин Рабинович! – искренне обрадовался Костя. – Вот кого не ожидал увидеть! Каким ветром? Я-то думал, что вы теперь какой-нибудь солидный журнал возглавляете. Вроде «Коневодства» или «Пожарного дела».
– С журналами я завязал, – ответил бывший ответственный секретарь «Вымпела». – Хлопотное дело. Здоровье, как говорится, дороже.
– А историческая родина вас разве не привлекает?
– Климат меня тамошний не устраивает. Жарко… Ведь сейчас бабки можно и здесь заколачивать. Вот собираемся частное издательство открыть.
– А разве можно? – удивился Костя.
– Уже можно. Хотя и трудно.
– Что же вы будете издавать?
– Нашему человеку что ни предложи – все купит. Изголодались по книгам. Начнем, естественно, с легкого чтива. Приключения, любовь, детективы.
– Ну, желаю удачи… – Услышанное было для Кости ошеломляющей новостью. Если свобода слова успела наделать столько дел, куда может завести свобода печати?
– А ты почему гуляешь? – поинтересовался Рабинович. – В отпуске? Или выходной?
– Поперли меня из крутой конторы, – признался Костя. – Под зад коленом. Без пенсии и выходного пособия.
– Беспредельщики, – посочувствовал ему Рабинович. – Отморозки… Но ты сильно-то не убивайся. Это, может, не беда твоя, а удача. Жизнь покажет… Надо бы нам в честь встречи чего-нибудь крепкого выпить. А от этого пива только изжога бывает.
– Имеется у меня один талон на водку, – неуверенно произнес Костя. – Только его еще надо суметь отоварить. Да и с деньгами туго…
– Деньги есть, не переживай, – Рабинович похлопал себя по карману, причем звук получился такой смачный, словно это была голая женская задница.
Они покинули очередь, предупредив на всякий случай, что скоро вернутся, и начали обход окрестных гастрономов. Во всех отделах, где раньше красовались батареи бутылок разной цены и разного содержимого, полки были теперь заставлены банками с горчицей. Своими зловеще поблескивающими черными касками-крышками они напоминали солдат, только что изгнавших с городских улиц пестрый и веселый цивильный люд.
Так они дошли до самой окраины. Солнечный осенний мир был чист, прозрачен и тих. Далеко-далеко, у самого горизонта, светились красно-желтые леса, в другую пору года отсюда обычно неразличимые. Во всей этой картине ощущалась скромная элегантность, свойственная только приближающейся старости.
– Ну ничего буквально нет! – сказал в сердцах Рабинович. – От жажды можно подохнуть! Помнишь – у Булгакова? Закат на Патриарших прудах? «Нарзана нет, пиво привезут к вечеру, есть абрикосовая, но только теплая».
– Так то было весной, – вздохнул Костя. – А сейчас осень. Весной хоть какая-то надежда есть. Тем более что пиво все-таки обещали привезти.
– Не хочу я такого пива! Это не пиво, а скотское пойло! Я чешского пива хочу. В крайнем случае – рижского. Вот ты фантаст. Стало быть, способен заглядывать в будущее. Скажи, что там в будущем ожидается насчет пива и водки?
– Все будет, – немного подумав, твердо ответил Костя. – И водка, и пиво, и вино, и коньяк. Даже этот… как его… кальвадос. Но вот только купить их сможет не каждый. Далеко не каждый.
– Я себя каждым и не считаю. – Рабинович, похоже, даже слегка повеселел. – Да и ты зря на себя рукой махнул… Кстати, ты пишешь сейчас что-нибудь?
– Какой смысл? – пожал плечами Костя. – Кому моя писанина нужна? Не попадаю в русло… Читал я тут недавно кое-что. Фантастический роман. Называется «Горшок стихий». Автор не то Чирьяков, не то Савлов. Я такой шедевр под угрозой виселицы не накатаю.
– Не пойму, тебе роман понравился или нет?
– По мне, так лучше учебник математики читать. И доходчивее, и веселее.
– Целиком и полностью согласен с тобой, – Рабинович хлопнул Костю по спине. – Но ты, гражданин Кронштейн, отстал от жизни. Всякие там Чирьяковы уже не являются монополистами в области фантастики. Хотя тон все еще задают, это ты верно подметил. Однако за те годы, что мы не виделись, выросло новое литературное поколение. Ребята талантливые, смелые, подающие большие надежды.
– И печатают их? – с сомнением поинтересовался Костя.
– Бывает… Но ведь это только начало. Уверен, что будущее за ними. Сами себя, между прочим, они называют «Девятым валом».
– Почему?
– Ну если Гомера, Апулея и Вергилия считать первым валом фантастики, а «Беовульфа», «Персеваля» и «Эдду» – вторым, то они как раз получаются девятым.
– Ого! – присвистнул Костя. – А кто же тогда Чирьяков, Савлов и иже с ними? Болото?
– Еще хуже. Что-то в масштабах грязной лужи. Но это, заметь, не моя оценка.
– Круто!
– Такие вот ребята. Почти все, кстати, твои ровесники. Раз в год они собираются все вместе в каком-нибудь дачном месте и читают друг другу свои произведения. Если хочешь, я тебя им порекомендую. Уверен, тебе эта компания понравится.
– То-то и оно, – печально вздохнул Костя. – Боюсь, как бы моя симпатия им боком не вылезла. Ни слова не напечатают. Или вообще потеряют интерес к литературе.
– А в чем дело? Загадками говоришь, гражданин Кронштейн.
– Ох, не лезьте в душу… Так уж я устроен, что порядочным людям от меня одни только неприятности. Разве забыли печальную судьбу своего журнала?
– Насчет журнала это разговор особый… Тут мы сами виноваты. Зарвались. Ну а насчет всего остального… – Рабинович на мгновение задумался. – Если опасаешься с порядочными людьми дружбу водить, присоединяйся, так сказать, к их антиподам. Идейным противникам. Чирьяков, Савлов и Топтыгин создали свое литературное объединение. Кстати, под официальным патронажем. Не то комсомол им покровительствует, не то Союз писателей. А это, между прочим, живые деньги. Скоро, говорят, первый сборник выйдет. С предисловием самого Самозванцева.
– Разве он еще жив? – скорее ужаснулся, чем удивился Костя.
– Мало того – процветает. Переделал все старые романы на новый лад и даже опубликовал новинку под названием «Полная пустота». Надо думать, книга сугубо автобиографическая. Ну как, подходит тебе такая компания?
– Вполне! Да только кто меня туда возьмет?
– Ничего себе! Туда и не таких берут. Уже больше сотни желающих записалось. По одной только рукописи принимают. А у тебя как-никак публикации имеются.
– Про допризывника на Марсе?
– Какая разница! Сам Топтыгин пишет про то, как Илья Муромец и Добрыня Никитич помогали комсомольцам-добровольцам достраивать БАМ.
– Не знаю даже… – задумался Костя. – Заманчиво. Да только как бы на всю жизнь не замараться…
– Э-э-э, да ты, дорогой, из себя, похоже, чистоплюя корчишь. В литературной среде это как-то не принято. Даже Пушкин при случае не гнушался с Булгариным или Кукольником шампанского выпить, хотя и знал, с кем имеет дело. Сам стихи верноподданнические кропал, чтобы к императору подольститься. Клеветников России журил… А уж про современных писак я и не говорю. Все замараны. Даже великие. Ты же у нас, гражданин Кронштейн, пока еще ноль без палочки. Тем более на мели сидишь. А там гонорары очень даже неплохие обещают.
– Например? – сразу навострил уши Костя.
– До тысячи рублей за лист.
– За лист? – ужаснулся Костя, никогда не державший в руках больше пары сотен.
– Ты не понял. Имеется в виду так называемый печатный лист. Это двадцать два – двадцать четыре листа машинописного текста..
– А-а-а… Но все равно много.
– Немало. Некоторые члены Союза писателей столько не получают. Так ты согласен?
– Согласен… Если вы, конечно, не шутите.
– С чего бы мне вдруг шутить? Надеюсь, с первого гонорара нальешь?
– Обязательно! – горячо заверил его Костя.
– Протекция моя в тех кругах веса не имеет, но я тебя научу, что делать. Все остальное будет зависеть только от тебя…
Глава 2
Большие ожидания
Литературная организация, в которую намеревался вступить Костя, носила довольно странноватое название – ТОРФ. Не нужно было долго ломать голову, чтобы расшифровать эту аббревиатуру, – Творческое объединение российских фантастов.
Торф, конечно, не уголь, подумал Костя. Однако жар тоже дает. Под жаром он подразумевал гонорары, с помощью которых собирался решить свои финансовые проблемы. (Их накопилось так много, что если бы каждую сравнить с прорехой в платье, то в этом смысле Костю можно было считать совершенно голым.)
О моральной стороне проблемы он старался не думать. Вполне возможно, что Чирьяков, Савлов, Топтыгин и вся их бражка процветали не без влияния Костиного презрения (говорить о ненависти не приходилось, не те это были объекты). Ну а если ближайшее знакомство с этими акулами пера вызовет вдруг у Кости светлое чувство любви и уважения, то расстановка сил в отечественной фантастике изменится самым коренным образом.
Согласно советам всезнающего Рабиновича, Костя должен был направить в адрес ТОРФа заявление произвольной формы, где, кроме всего прочего, имелись бы уверения в том, что автор обязуется писать на «должном идейном, художественном и эстетическом уровне», а также несколько своих лучших произведений объемом не больше сорока машинописных листов.
С заявлением проблем не было. В бытность свою работником милиции Костя составил столько идиотских писулек, что давно утратил пиетет к печатному слову. В формуле «бумага все стерпит» для него не было ничего спорного.
Проблемы возникли с произведениями, вернее – с критериями их отбора. Те, за которые он был спокоен в плане художественном, страдали полным отсутствием идейности. В свою очередь, произведения идейные (написанные в свое время по заказу журнала «Вымпел») не имели ни художественной, ни тем более эстетической ценности.
Еще раз перечитав все свои опусы и попутно исправив многочисленные орфографические ошибки, Костя остановил выбор на том из них, безусловным достоинством которого являлась краткость. Назвать его с ходу антихудожественным или безыдейным тоже было нельзя. Кроме того, литературный уровень произведения не мог уколоть самолюбие ни Чирьякова, ни Топтыгина, мнивших себя классиками жанра.
Назывался рассказ несколько длинновато: «Из записок космического разведчика». Написан он был как бы от первого лица.
«Работа у меня самая простая. Я – космический разведчик. А чем занимаются космические разведчики, известно даже младенцам. Первая наша задача – произвести скрытную высадку. Вторая – собрать как можно больше информации. Третья – вовремя убраться, не оставив после себя никаких следов. Впрочем, если следы и останутся, тоже не страшно. Аборигены отнесут их на счет природных стихий.
Взять, к примеру, мою последнюю экспедицию.
Прикинувшись метеоритом, приближаюсь к поверхности планеты. При первой же возможности прячусь в подходящее на вид облако. Из него вываливаюсь сотней тысяч белых ледяных кристалликов – так здесь выглядят атмосферные осадки.
Еще в полете замечаю низкое продолговатое строение, явно не относящееся к шедеврам галактической архитектуры. Возле него бродят рогатые, четвероногие и хвостатые существа, общим числом сто сорок пять штук. Там же присутствует и несколько двуногих, безрогих и бесхвостых особей, возможно, находящихся на несколько более высоком уровне эволюции. Не исключено, что они могут обладать зачатками разума.
Быстренько прикидываю, в кого бы мне лучше всего превратиться. Строение исключается сразу. Двуногих слишком мало, поэтому внезапное появление еще одного наверняка вызовет нежелательное любопытство остальных. Остаются четвероногие…
Спустя мгновение их уже не сто сорок пять, а сто сорок шесть.
Вскоре двуногие начинают загонять нас внутрь строения. При этом они что-то кричат. Включаю дешифратор. Оказывается, наступило время приема пищи. Первая фраза местного языка, помещенная в мою оперативную память, звучит примерно так: „Н-н-но! Пошла, проклятая!“
Ко мне приближается один из двуногих. От остальных он отличается гораздо более внушительными габаритами и металлическим ромбовидным значком, прикрепленным к верхней части туловища.
– Чья корова? – спрашивает он. – Почему не в стойле?
– Это Зорька, – отвечает кто-то. – Катьки Передковой.
– Не, – говорит существо, ростом и размерами уступающее первому почти что вдвое. – Моя Зорька на месте. Вон, четвертая с краю стоит.
Оба начинают изучать жестянку, прикрепленную к моему уху. Естественно, что она представляет собой среднестатистический образец остальных ста сорока пяти аналогичных жестянок.
– И номер какой-то чудной, – говорит маленькое существо. – Ничего не понимаю!
– Чего тут понимать! Кто это – слон или корова?
– Корова.
– А если корова, так гони ее в стойло. Твою Зорьку давно выбраковывать пора. А эта вишь какая гладкая! То на то и выйдет.
– Да откуда она здесь взяться могла?
– Откуда надо! Тебя не касается. Твое дело вымя вовремя подмывать, а не рассуждать.
– Ох, товарищ заведующий, наживем мы неприятностей.
– Не твоего ума дело. Знаешь последнюю резолюцию сверху?
– Не-а…
– В свете последних внешнеполитических событий не допустить сокращения поголовья скота. Имеются в виду происки империалистов на Ближнем Востоке и новый подъем антиколониальной борьбы народов Африки. Уяснила?
– Уяснила, – кивает маленькое существо.
Меня впихивают между другими четвероногими, головой к кормушке. Пища мне не нужна, но чтобы не вызвать подозрения, переправляю некоторое ее количество в контейнер для хранения образцов. Сгодится на что-нибудь.
Затем к моему телу цепляют какой-то довольно громоздкий электрический аппарат. Все от меня явно чего-то ждут.
Озираюсь по сторонам и выясняю, что четвероногие существа способны выделять из своих организмов целый ряд продуктов жизнедеятельности. Основных из них два. Во-первых, зеленые полужидкие лепешки сложного химического состава. Во-вторых, белый эмульсионный раствор жиров, белков и некоторых других веществ в воде.
С помощью портативного синтезатора произвожу изрядное количество зеленых лепешек, однако у двуногих, собравшихся вокруг, это вызывает негативную реакцию. Очевидно, второй продукт интересует их больше. Перерабатываю в него все содержимое контейнера. Воду ради экономии извлекаю непосредственно из атмосферы. Через некоторое время замечаю среди двуногих легкое возбуждение. Не перестарался ли я?
– Товарищ заведующий, она уже двадцать литров дала!
– Рекордистка, видать, – говорит гигант. – Должно быть, с областной сельхозвыставки сбежала. Ценный экземпляр.
Пока эти двое беседуют между собой, я внимательно исследую сознание обоих. У маленького существа в голове множество забот. О еде и жилище, о муже и детях (двуногие здесь живут семейными ячейками), обо мне самом и обо всех других рядом стоящих рогатых тварях. Мысленно нарекаю ее именем Забота.
Гигант (в дальнейшем буду называть его Значком) имеет наивысшее для данного региона планеты образование. Об этом как раз и свидетельствует металлический ромб у него на груди. Это именно то, что мне нужно! Проникаю в его сознание как можно глубже. Однако меня ждет разочарование. Весь имеющийся там запас знаний состоит из четырех простейших арифметических действий, нескольких ничего для меня не значащих исторических фактов да кучи нетвердо вызубренных и превратно понятых цитат. Основное его желание в данный момент каким-то образом связано с прозрачным сосудом обтекаемой формы, вернее, с его содержимым. По-моему, это обыкновенный этиловый спирт. Ну что же, для моего синтезатора нет ничего невозможного.
– Гляньте! – вскрикивает Забота. – Вы только гляньте, люди добрые, что из нее поперло!
Значок нюхает произведенный мною продукт, пробует его на вкус, а затем, пробормотав что-то невнятное, уносит его с собой.
– Это все от нашего силоса, – говорит Забота. – Прокис совсем. Не силос, а брага.
Спустя некоторое время вновь появляется Значок. В голове у него совершенный сумбур, речь бессвязна, а ноги подкашиваются. Возможно, причиной тому этиловый спирт, который он по неосторожности принял вовнутрь.
– М-м-молодец! – он целует меня между рогов. – Хвалю… Уважила… Только этого больше не надо… Ни-ни… Ты молоко давай… Сто литров в день… И не иначе…
Забота стоит рядом. Из ее зрительных органов текут капли слабо минерализованной влаги.
На следующий день, как и договаривались, даю эти самые сто литров. Синтезатору уже не хватает исходных продуктов. Съедаю всю подстилку, часть деревянной загородки, а также одноколесное транспортное средство, на котором развозят корма. Значок глядит на меня с уважением. Остальные двуногие, кроме Заботы, стараются близко не подходить.
Под вечер третьего дня в строении проводят спешную уборку. Появляется толпа двуногих, обвешанных примитивной оптической и электронной аппаратурой. Забота по бумажке зачитывает какой-то текст, в котором много непонятных слов. В конце концов выясняю, что она обязуется до конца года (один оборот планеты вокруг своего светила) получить от меня пятнадцать тысяч литров жиробелковой эмульсии, или, говоря по-местному, молока. Значок стоит рядом с ней и изо всей силы хлопает передними конечностями. Приезжие щелкают своими аппаратами, что-то пишут, суют в лицо Заботе звукозаписывающую аппаратуру. Представляю их удивление, когда назавтра обнаружится, что вся собранная здесь информация бесследно исчезла.
– Вот, – говорит Значок. – Новая порода. Сами вывели. Без всякой там генетики… или этой… селекции. Исключительно путем приспособления к суровым условиям содержания. Кирпичи может жрать. Кучу шлака во дворе видели? Пять тонн, между прочим. Завтра начнем скармливать.
Затем все уходят, оживленно переговариваясь. Остается одна Забота. По ее лицу опять текут прозрачные капли.
– Где же это видано, чтоб живую скотину шлаком кормили. Ничего, милая, завтра я тебе свеколки принесу.
– А мне все равно, что свеколка, что шлак, что платиновые слитки. Однако ощущать направленное на тебя сочувствие весьма приятно.
Время моего пребывания на планете приближается к концу. Жду, когда стемнеет. Однако подводить Заботу нельзя. Галактика мне этого не простит. Вначале изготавливаю необходимое количество алюминиевых емкостей, которые называются „флягами“. Затем заполняю их молоком самого высокого качества. Для этого приходится пропустить через синтезатор не только весь шлак, но и изрядную часть соседнего холма.
Закончив все дела, превращаюсь в стаю черных птиц (точно такая же галдит неподалеку) и взлетаю в небо. Внизу различаю жилища двуногих. Вот и дом Заботы. С помощью горячей воды и поверхностно-активных веществ она очищает от грязи целую кучу одежды. Трое ее детей заняты изучением наук. Старший разбирает схему строения атома. Средний читает стихи „Горные вершины спят во тьме ночной; тихие долины полны свежей мглой…“. Младший из слогов составляет коротенькие слова: „Ма-ма“, „Ми-ша“, „Шу-ра“. Зависаю над домом и жадно впитываю информацию.
На прощание мне хочется как-то отблагодарить Заботу. Интересно, есть ли у нее сокровенные желания? Оказывается – есть. Даже не одно, а сразу три. Первое – достать для меня вдоволь свеклы. Второе – чтобы ее дети всегда были здоровы. Третье – чтобы на планете никогда не было войны.
Очень жаль, но я почти ничем не могу помочь ей. Проблема со свеклой отпадает сама собой. Все дети здоровы. (Хотя я все же избавляю младшего от насморка, а среднего от синяка под глазом.) Что же касается третьего желания, то оно, к сожалению, не в моей компетенции.
Самый последний дом, над которым я пролетаю, принадлежит Значку. Он сидит в одиночестве и с горечью бормочет:
– Подумаешь, Почетную грамоту обещали. Благодетели… Могли бы и к Золотой Звезде представить. Вон в „Коминтерне“ зоотехник – Герой Соцтруда, а все его коровы дают молока меньше, чем одна моя Зорька… Ничего, уговорю председателя лишний скот продать. Все равно от него толку никакого. А на вырученные деньги в Голландии быка купим. Принесет Зорька телят, всю область молоком обеспечим. А то и всю республику… Вот тогда попомнят меня!
На столе перед ним стоит стеклянная емкость с этиловым спиртом. Как бы он, бедняга, не употребил его с горя. Отравится! Мне ведь известно, как пагубно действует это химическое соединение на белковые организмы.
Приходится сделать доброе дело и для него. Превращаю этиловый спирт в свежее молоко. Вот, наверное, обрадуется потом Значок.
Стая черных птиц поднимается все выше и выше. Мое задание выполнено.
Прощай, планета Земля…»
Вот такой незамысловатый рассказик отправил Костя Жмуркин на суд литературных гурманов из ТОРФа.
Отправил и стал с надеждой ждать ответ…
Глава 3
Ведьмак
После той памятной встречи в «Тупике» Костя видел Рабиновича только один раз – и то по телевизору, когда тот в программе «Политические диалоги» расхваливал какого-то малоизвестного политического деятеля, рвавшегося в народные избранники. Похоже, что бывший ответственный секретарь «Вымпела» учредил не частное издательство, а фирму по проталкиванию депутатов.
Выглядел он все так же – дорогой, но неприметный серый костюм, серая водолазка, короткая стрижка, легкая щетина на лице. Добавилась только золотая цепочка поверх водолазки. Впоследствии Костя понял, что именно такой облик должны иметь новые герои – уже не соц-, а каптруда.
Как ни странно, но все, о чем говорил Рабинович, – сбылось. Спустя две недели Костя получил официальное письмо на бланке ТОРФа, в котором сообщалось, что он принят кандидатом в члены творческого союза и приглашается на семинар в один из южных городов страны. Все расходы по проезду, проживанию и питанию ТОРФ великодушно брал на себя. Письмо было подписано неким Верещалкиным, и.о. директора объединения. Косте, перечитавшему кучу фантастических книг, эта фамилия абсолютно ничего не говорила.
Краткая вспышка радости (не так уж часто сбываются наши надежды) очень скоро сменилась унынием. Проблемы не решались, а только множились. Во что одеться? Ведь у Кости до сих пор не было мало-мальски приличных брюк, не говоря уже о пиджаке. На какие средства добираться на семинар? ТОРФ, конечно, обещал погасить все расходы, но когда это еще будет… Нужны деньги, и немедленно.
Сдачей стеклотары столько не заработаешь. Родители Кости к тому времени уже скончались, оставив ему в наследство свои медали и кота Тихона. Зажиточных знакомых, кроме генерала в отставке Быкодерова, не было. Рабинович мог бы, наверное, помочь, но только где его искать… Послать на панель Кильку? Да кто за нее даст больше рубля и то в базарный день. Тут волей-неволей позавидуешь современникам доктора Фауста, имевшим возможность по сходной цене продать свою бессмертную душу силам зла. Счастливые были времена!
Спасение, как это нередко бывает, пришло совсем не с той стороны, откуда его ожидаешь. Слоняясь по городу, Костя случайно обратил внимание на следующее объявление: «Народный целитель Ермолай Сероштанов. Лечение бесплодия, импотенции, энуреза, заикания, алкоголизма, табакокурения, бессонницы, артрита, гипертонии, болезней опорно-двигательного аппарата. Прием ежедневно, кроме воскресенья, с 10.00 до 18.00».
Редкое имя Ермолай сразу напомнило Косте его случайного соседа по камере, тоже, кстати говоря, сторонника нетрадиционной медицины. Неужели это одно и то же лицо? Жаль, что фамилия выветрилась из памяти… Может, все-таки навестить этого Ермолая? Говорят, что все эти целители, знахари, ясновидцы и предсказатели зашибают сейчас бешеные деньги. Авось и поможет… Воровато оглянувшись по сторонам, Костя сорвал объявление со столба.
Народный целитель принимал пациентов почему-то не в больнице, а в здании музыкальной школы, где ему было отведено сразу несколько комнат на первом этаже. Как видно, народу сейчас было не до гамм и сольфеджио, хотя где-то наверху и пиликала одинокая скрипочка – словно гвоздем царапали по стеклу.
В приемной, на дверях которой имелась вывеска, по содержанию аналогичная объявлению, но выполненная методом чернения по меди, не было ни одной живой души, однако из кабинета доносились глухие звуки, невольно вызывающие вполне определенные ассоциации – секс, порнуха, садомазохизм, зоофилия, свальный грех…
Читать бесплатно другие книги:
