Книга как лекарство. Скорая литературная помощь от А до Я Берту Элла

Себялюбие

Кен Кизи

Над кукушкиным гнездом

В последние десятилетия произошло переосмысление понятия «себялюбие»: оно стало считаться положительной чертой характера. В первую очередь заботьтесь о себе, призывают нас психологи и авторы книг по самоусовершенствованию. Делайте все возможное, чтобы добиться личного успеха. Эта жизненная позиция, вероятно, поможет вам разбогатеть и продвинуться вверх по карьерной лестнице, но вряд ли она гарантирует вам много верных друзей. Эгоисты, как правило, обречены на одиночество и редко бывают счастливыми.

Пора познакомить вас с одним из наших любимых литературных героев – Рэндлом Патриком Макмерфи, смелым и дерзким ирландцем из романа «Над кукушкиным гнездом». Действие книги происходит в психиатрической больнице, и Кен Кизи изобличает применяемые здесь изуверские методы лечения: пациентов, «острых» и «хроников», «врачуют» электрошоком и лоботомией. Бесстрашный, не признающий авторитетов, смеющийся «зычным, нахальным смехом»[25] Макмерфи врывается в жизнь отвергнутых обществом обитателей психбольницы и навсегда меняет ее.

Альтруизм Макмерфи не чета нудному бескорыстию святых и мучеников. В истории его болезни записано, что он, возможно, симулирует психическое расстройство, чтобы избежать тяжелой работы в «сельскохозяйственной исправительной колонии». Поначалу, когда он, войдя в «дневную комнату», начинает знакомиться с пациентами, пожимая руки «самоходам», «катальщикам» и «овощам», нам кажется, что он утверждает свое верховенство над больными. Но неукротимый дух Макмерфи благотворно действует абсолютно на всех. Он смеется, и вождь Бромден, от лица которого ведется повествование, – якобы глухонемой индеец-полукровка и самый давний обитатель психбольницы – вдруг понимает, что впервые за много лет слышит в здешних стенах смех. Макмерфи догадывается, что в этом прибежище покорности и страха, где правит бал деспотичная старшая сестра Гнусен, ни одному из пациентов лучше не станет. «Кто смеяться разучился, тот опору потерял», – говорит он.

Макмерфи не ставит перед собой никаких особых задач, но он понемногу поднимает дух своим товарищам по несчастью: подмигивает им, шутит на сеансах групповой терапии, «чтобы выманить худосочный смешок у какого-нибудь острого, который улыбнуться боялся с тех пор, как ему стукнуло двенадцать», убеждает докторов позволить им играть в баскетбол в коридорах, слушает исповедь вождя Бромдена, объясняющего, почему он, «здоровый, как гора», считает себя очень маленьким. А однажды на арендованном катере вывозит в море на рыбалку двенадцать пациентов вместе с парочкой «теток» (проституток) и объясняет им, как можно извлечь выгоду из собственной храбрости, даже если она показная. Они провели чудесный день: смеялись, дурачились, веселились – словом, вспомнили, какими могли бы быть.

Макмерфи не обязан был вывозить друзей в море, вселять в них надежду, тем более – откладывать побег ради того, чтобы молодой заика Билли Биббит провел свою первую ночь с женщиной. Макмерфи пришлось дорого заплатить за свою доброту.

Но такова уж природа бескорыстия. Альтруисты в первую очередь думают не о себе, а о других. О чем вам особенно приятно вспоминать? О том, что вы доставили радость окружающим, или о том, что получили удовольствие сами? Забудьте про себя любимого и с этого дня начинайте думать о других.

Также см. Алчность.

Секс (дефицит секса)

Дэвид Митчелл

Тысяча осеней Якоба де Зута

Если вы редко занимаетесь сексом, а потому раздражены и постоянно мрачны, рекомендуем сравнить свои страдания с мучениями монахов и монахинь из романа Дэвида Митчелла «Тысяча осеней Якоба де Зута». Действие разворачивается на искусственном острове Дэ-дзима близ Японии на пороге XIX столетия. Роман повествует о двух однополых общинах, где секс под строгим запретом. Там проводятся странные и неприятные ритуалы, призванные смягчить муки воздержания. В процессе чтения вы с радостью обнаружите, что вам не так уж плохо, и с большим самообладанием отнесетесь к собственным невзгодам. Если вы не состоите в браке, вспомните навыки обольщения (см. Обольщение), прямиком направляйтесь в местную библиотеку и попробуйте отыскать похожую книгу – или объект для соблазнения. Если вы замужем (женаты), подарите своему мужу (жене) приятно возбуждающую книгу (см. Либидо).

Также см. Безбрачие; Брак; Либидо (снижение либидо); Обольщение.

Сексуальная озабоченность

Фэй Уэлдон

Жизнь и любовь дьяволицы

Чарльз Буковски

Женщины

Да, встречаются люди, чрезмерно озабоченные сексом.

Мужчинам, зацикленным на сексе, рекомендуется вылить на себя ведро холодной воды – или, что одно и то же, прочитать роман Фэй Уэлдон «Жизнь и любовь дьяволицы». Муж Руфи, красавчик Боббо, бросает ее с двумя детьми ради писательницы Мэри Фишер, такой же утонченной, как придуманные ею героини, и в Руфи пробуждается внутренний дьявол (см. Месть). Она спит с кем попало, пока секс не теряет для нее всякую привлекательность, а затем, прибегая к самым низменным средствам, безжалостно разрушает жизнь Боббо и Мэри. Если вы женаты, а вас неудержимо тянет «налево», этот роман поубавит вам прыти и заставит задуматься. Вас, безусловно, отрезвит решимость оскорбленной в лучших чувствах Руфи использовать секс для манипуляции мужчинами.

Не менее успешно остудить сексуальный пыл помогут жадные до плотских удовольствий «Женщины» Чарльза Буковски. Рассказчик, Генри Чинаски (персонаж во многом автобиографический), – неутомимый пятидесятилетний бабник. Он хлещет виски и не пропускает ни одной юбки (даже если «юбка» одета в обтягивающие джинсы). В романе есть и задушевность, и грубая красота, и восхитительный ритм хорошей прозы. Но все же, прочитав его, вы наверняка уберете свое сексуальное нижнее белье в дальний ящик комода.

Также см. Изнеможение.

Семья (отношения в семье)

Викрам Сет

Подходящий жених (англ. A Suitable Boy)

Ричард Йейтс

Дорога перемен

Беря на себя смелость перефразировать Диккенса, скажем, что семейная жизнь – это самое прекрасное и самое злосчастное, что у нас есть. Что сущая правда: самые серьезные ссоры и самые болезненные выяснения отношений происходят в семье. Вас раздражают капризы детей? Надоели вечные стычки с братом или сестрой? Родители держат вас в ежовых рукавицах? Теща (свекровь) осуждает вас за каждое слово и каждый жест? Вы тянете на себе весь воз домашних забот, а никто из близких и пальцем не шевельнет, чтобы вам помочь? Бабушкина кошка не дает вам спать по ночам? Лучшее литературное снадобье от этих и других семейных проблем – роман индийского писателя Викрама Сета «Подходящий жених».

Рупа Мехра подобрала своей младшей дочери Лате прекрасного жениха, но у Латы на этот счет свои планы. «Я знаю, что для тебя лучше, – заявляет ей мать. – Я же ради тебя стараюсь». Всем нам, и не только тем, кто живет в Индии, хоть раз в жизни доводилось слышать нечто подобное. (Представьте себе, что Рупа Мехра говорит не о будущем муже, а о новой кофточке, туфлях или прическе.) На протяжении почти полутора тысяч страниц Лата мечется между тремя мужчинами: Харешем, Кабиром и Амитом. Первый – тот самый подходящий жених, которого нашла ей мать, «надежный, как пара ботинок на каучуковой подошве». Второй – актер-любитель, в которого она влюблена. Третий – поэт, которого навязывают ей сестры.

Лата окружена людьми, которые пытаются на нее влиять (по их мнению, в ее же интересах). Но Лата понимает, что решение, от которого зависит ее дальнейшая жизнь, она должна принять сама. Дело непростое, поэтому и роман такой толстый.

Ее колебания доказывают, что каждый человек, как бы упорно он ни бился за право быть собой, неразрывно связан с семьей – ее культурой, традициями и ценностями: именно семья «лепит» нас, делает такими, какие мы есть. Воюйте со своими близкими, но знайте, что по сути вы воюете с собой.

Вспомним знаменитую формулу Льва Толстого: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастна по-своему». Яркой иллюстрацией к ней может послужить роман Ричарда Йейтса «Дорога перемен». Пусть не всякая семейная история завершается хэппи-эндом, говорит нам автор, но терять надежду не стоит.

Также см. Невестка (проблемы и трудности); Престарелые родители; Рождество; Соперничество между братьями и сестрами.

Сенная лихорадка

Жюль Верн

Двадцать тысяч лье под водой

Сенная лихорадка способна кому угодно отравить все лето. Когда глаза слезятся, из носа течет, грудь сдавливает так, что трудно дышать, хочется одного – погрузиться в прохладный чистый водоем, где до вас не долетит цветочная пыльца. Еще лучше – спуститься в подводной лодке на дно океана. Уж не сенная ли лихорадка вынудила капитана Немо, таинственного мореплавателя из знаменитых романов Жюля Верна, вести подводное существование? Нелюдимый капитан сбросил с себя «тяжкое земное иго» и стал жить в подводной лодке, похожей на «морского единорога гигантских размеров»[26] (за которого ее и принимали многие моряки). Он отмежевался от людей и посвятил себя изучению обитателей морских глубин (см. Мизантропия). Его корабль, «Наутилус», развивающий невероятную скорость, являет собой чудо техники, неведомой на суше, поскольку Немо не только исследователь, но еще и изобретатель. Он питается консервами из морских кубышек, добывает сахар из фукусов Средиземного моря и варит варенье из морских анемонов. Немо без ложной скромности считает себя подводным правителем, он так и величает себя – «повелитель вод, гений морей». Он не признает авторитетов и утверждает, что, используя найденные под водой сокровища, может уплатить десять миллиардов государственного долга Франции.

Когда вас окончательно допечет противная цветочная пыльца, хватайте роман Жюля Верна и ищите спасения в подводном царстве капитана Немо. Как знать, может, он вдохновит вас на создание вашего собственного «Наутилуса»? Или хотя бы побудит надеть акваланг и погрузиться в морские глубины?

Синдром опустевшего гнезда

Сью Таунсенд

Женщина, которая легла в кровать на год

Как ни горько это признавать, но многие женщины, чьи дети покидают отчий дом, теряют почву под ногами. Куда теперь себя девать? Собирать в школу завтраки, стирать грязные футболки и проверять уроки больше не нужно. Что же делать? Разумеется, начать новую жизнь, хотя это не так-то просто. Еве Бивер, героине романа Сью Таунсенд, повезло: в радиопередаче «Женский час» она услышала про «синдром опустевшего гнезда» и мгновенно поняла, что это как раз ее случай. Читая роман «Женщина, которая легла в кровать на год», написанный в типичной для Таунсенд юмористической манере, вы от души посмеетесь, и это замечательно: доброжелательная насмешка – лучший способ избавиться от проявлений этого самого синдрома.

Для замученной домашними делами домохозяйки (см. Домохозяйка; Материнство; Неспособность справиться с проблемой) годичный отдых в постели – не такое уж глупое решение. Но Ева не просто устала; она не понимает, кто она теперь. Двадцать пять лет она заботилась о семье и воспитывала детей – судя по результатам, воспитывала неправильно. И вот Ева запирается в спальне, выгнав из нее мужа Брайана, и вспоминает годы своего супружества. Когда у нее родились двойняшки Брайан-младший и Брианна, ей пришлось отказаться от многого, в том числе от книг, и ее охватывает чувство разочарования. Брайан со своей давней любовницей Титанией перебирается в сарай, Брайан-младший и Брианна покидают дом, а Ева пытается заводить знакомства с прохожими, которых видит в окно.

Мы от всей души рекомендуем вам отдых в постели как способ прийти в себя и восстановить силы. Хорошо бы также открыть двери для новых друзей, найти для себя новые занятия и по-новому обустроить домашний быт. Правда, вряд ли стоит залеживаться целый год – пожалуй, это чересчур. Лучше посмотрите наши рекомендации в статье «Утренняя лень» и начните день с бодрящей зарядки.

Также см. Бездетность; Одиночество; Томление.

Синдром смены часовых поясов

См. Бессонница; Изнеможение; Тошнота.

Слезливость

См. Плач; Предменструальный синдром; Усталость и эмоциональное возбуждение.

«Слететь с катушек» (опасность «слететь с катушек»)

Том Макнил

Гуднайт, штат Небраска (англ. Goodnight, Nebraska)

Дж. Д. Сэлинджер

Над пропастью во ржи

Чаще это случается с подростками (пример тому – персонажи Сэлинджера), но неуравновешенные люди могут «слететь с катушек» и в двадцать, и в тридцать лет, и в более зрелом возрасте. Если вам знаком кто-то, за кем водится подобная склонность, вы по опыту знаете, что помочь такому человеку практически невозможно. Он встречает в штыки любое стороннее предложение и с негодованием отталкивает каждую протянутую руку.

А если вы сами оказались на грани срыва? Как остановиться на краю пропасти? Советуем обратиться за поддержкой к беспутному литературному персонажу по имени Рэндалл Хансаккер. Вы не устоите перед его харизмой. Он тот, кто вам нужен.

В тринадцать лет Рэндалл потерял отца, погибшего в результате несчастного случая. Для застенчивого мальчика эта утрата стала чудовищной трагедией. И без того натянутые отношения с матерью и сестрой окончательно ухудшаются, когда мать приводит в дом очередного сожителя, Ленни. Однажды, застав сестру в объятиях отчима, Рэндалл дает выход давно копившейся в сердце ненависти: стреляет в Ленни, пытается сбежать на угнанной машине и попадает в тюрьму для несовершеннолетних. Рэндалла буквально спасает футбольный тренер, отправляя подростка в городок Гуднайт, штат Небраска. Одинокий и несчастный, он пугает местных жителей своим «вечно угрюмым» видом, а одноклассников – безрассудной манерой игры в футбол.

Вскоре Рэндалл знакомится с местной девушкой – чем не обещание банального хеппи-энда в стиле Голливуда? Но Макнил – не тот автор, который оперирует стереотипами. Он проведет Рэндалла (и читателя) ухабистым путем, полным неожиданностей.

Роман поможет вам разглядеть за маской гнева чужую израненную душу. Если человек корчит из себя крутого, это еще не значит, что он не нуждается в спасении. Часто агрессивное поведение становится результатом психологической травмы, жертва которой обижается на весь белый свет. Если рядом нет никого, кто подставит дружеское плечо, последствия обиды могут быть самыми драматическими. Вот почему так важно не дать человеку оступиться. Читайте историю Рэндалла: она научит вас внимательному отношению к близким. Если же вы сами вдруг свернете не туда, не отталкивайте протянутую вам руку помощи – она выведет вас назад, к людям.

Также см. Алкоголизм; Наркомания; Отрочество (проблемы отрочества); Риск; Ярость.

Смерть близкого человека

Сесилия Ахерн

P. S. Я люблю тебя

Крис Клив

Поджигатели

Джонатан Сафран Фоер

Жутко громко и запредельно близко

Сири Хустведт

Что я любил

Джон Берджер

Здесь нам суждено встречаться

Из всех испытаний, что преподносит нам жизнь, это, пожалуй, самое тяжкое. Кого бы мы ни потеряли – родителя, супруга, брата или сестру, ребенка, давнего друга или хорошего товарища, – смерть близкого человека отзывается в душе неизбывным горем. Доктор Элизабет Кюблер-Росс опубликовала исследование «Жизнь, смерть и жизнь после смерти. Что нам известно?», в котором описала реакцию умирающих людей. Их чувства проходят несколько стадий, от отрицания и гнева до депрессии и смирения. Нечто похожее испытывают и те, кто столкнулся с утратой близкого. Надеемся, предлагаемое нами лекарство принесет скорбящим желанное утешение и успокоение.

После похорон у многих наступает стадия неприятия трагического факта, заставляя буквально выпадать из реальности (подобного рода душевное оцепенение – это защитная реакция человеческой психики). В это трудное время прочтите роман Сесилии Ахерн «P. S. Я люблю тебя». Он покажет вам, как выбраться из тугого кокона горя.

Если в ваших чувствах превалирует гнев, не бойтесь дать ему выход. Вам поможет роман Криса Клива «Поджигатели» – душераздирающий крик боли и ярости. Муж и маленький сын героини гибнут в результате террористического акта (вымышленного) на стадионе «Уэмбли». Книга написана в форме письма Усаме бен Ладену, на которого возложена вина за взрыв. Героиня надеется заставить Усаму понять ее горе и полюбить ее сына, тогда он перестанет убивать людей. «Я тебе напишу, какая осталась пустота, когда ты забрал моего мальчика. Я тебе напишу, чтобы ты заглянул в мою пустую жизнь и увидел, что мальчик на самом деле оставляет после себя дыру в форме себя, когда уходит»[27], – пишет она в письме. Ее исполненная боли речь, не слишком грамотная, пересыпанная грубыми разговорными выражениями и штампами из газетных заголовков, выдает человека, которому не до стилистических пустяков.

У нее в голове постоянно одна и та же картина: сынишка плачет и зовет маму. Не выдерживая адской муки, она сходит с ума. Но читатель понимает, что по-другому быть не могло: сила гнева равна силе любви. Если вас тоже захлестывает беспредельный гнев, не пытайтесь его подавить. И помните, что быстро проскочить через эту стадию невозможно (см. Ярость).

Часто, остро переживая несчастье, мы пытаемся «торговаться» с судьбой. Нам кажется, что стоит найти правильный ответ на некий вопрос, и боль уйдет. Особенно такое поведение свойственно детям. У девятилетнего Оскара Шелла из романа «Жутко громко и запредельно близко» отец гибнет в одной из башен-близнецов, взорванных террористами 11 сентября. Оскар находит на дне вазы, стоящей в отцовском кабинете, конверт с ключом. На конверте написано одно слово: «Блэк». В душе Оскара просыпается надежда: если он найдет замок, к которому подходит этот ключ, то ему откроется скрытая истина, объясняющая гибель отца. И мальчик решает посетить всех Блэков, внесенных в телефонный справочник.

Пустая затея. Но в процессе поисков Оскар знакомится с разными людьми и вникает в подробности истории своей семьи, а главное – начинает понимать, что мать, убитая горем не меньше его, готова отдать ему всю свою любовь. Они не в силах воскресить умершего, но могут стать друг другу поддержкой и опорой.

Иногда потеря близкого человека оборачивается тяжелой депрессией. Это болезненное состояние дотошно исследуется в романе Сири Хустведт «Что я любил». Некогда жизнь Лео Герцберга, от лица которого ведется повествование, и его друга Билла Векслера была полна надежд. Их молодость прошла в Нью-Йорке в страстном увлечении искусством и блестящих философских беседах. Тогда им казалось, что так будет всегда. Жизнь показала, что они заблуждались.

Все персонажи Хустведт, в том числе дети, – умницы и интеллектуалы. Но никакая культура, подчеркивает автор, не способна уберечь человека от боли и страданий. Боль – неотъемлемая часть нашего бытия. Сочувствуя героям романа, вы, возможно, сумеете заглянуть в самые темные уголки собственной скорби, «приручить» ее и жить дальше.

Одни люди мирятся с горем легче, чем другие. Главный персонаж книги рассказов и эссе Джона Берджера «Здесь нам суждено встречаться», гуляя по парку в Лиссабоне, неожиданно видит свою мать, скончавшуюся много лет назад. Он узнает ее по походке. Между ними завязывается разговор. Все жесты и мимика странной женщины знакомы ему до боли – она, например, облизывает нижнюю губу точно так же, как делала мать героя. И так же как в детстве, его раздражает ее самонадеянность – на его взгляд, оборотная сторона неуверенности в себе.

Рассказчик у Берджера – очевидно, это сам Берджер – ездит из города в город и повсюду обнаруживает других усопших, кого он хорошо знал при жизни. В Кракове он сталкивается со своим учителем Кеном. Они вместе наблюдают за игрой в шахматы, и герой вновь «переживает его смерть», напоминая читателю, что горе накатывает на нас волнами на протяжении всей нашей жизни. В Лондоне, в Ислингтоне, он встречается со своим другом Хьюбертом, который признается ему, что занят одним – разбирает ящики с набросками, оставленными его покойной женой Гвен.

Беседы с мертвыми для рассказчика – своеобразный способ вновь почувствовать любовь к тем, кого он потерял. «Я многое осознала с тех пор, как умерла», – говорит ему мать. Например, разгадала «вечную загадку сотворения чего-то из ничего». Герой замечает, что у его мертвых появляются новые черты характера, новые пристрастия. Мать, например, стала вызывающе дерзкой – «теперь она уверена, что находится вне досягаемости», а отец утверждает, что лососю предпочитает рыбу-меч. Берджер позволяет мертвым меняться и совершенствоваться, как будто они продолжают жить. Постарайтесь и вы переосмыслить свои отношения с усопшими, наполните их новым содержанием – это поможет вам преодолеть тяжелое чувство утраты.

Скорбя о дорогих нам ушедших людях, мы можем представить их такими, какими они были на самом деле, со всеми их достоинствами и недостатками, но главное – припомнить те их замечательные качества, на которые не обращали внимания, пока они были живы. Вдруг благодаря этому они неким чудесным образом снова войдут в нашу жизнь? Вслед за Берджером посетите места, где вы часто с ними бывали. Не забывайте того, что они дали вам при жизни и продолжают давать после кончины.

Также см. Аппетит; Бессонница; Вдовство; Вина; Гнев; Кошмары; Одиночество; Печаль; Разбитое сердце; Томление.

Смущение

См. Идиотия; Сожаление; Стесняться литературных пристрастий; Стыд.

Соблазн проболтаться

Томас Гарди

Тэсс из рода д'Эрбервиллей

По причинам, пока не нашедшим медицинского объяснения (у нас, конечно, есть своя гипотеза – см. ниже), необходимость хранить чужую тайну доставляет человеку страшные неудобства, и выдав наконец свой секрет, он испытывает огромное облегчение, если не наслаждение. Однако положительные эмоции обычно быстротечны, и на смену им приходят угрызения совести. Поэтому прежде чем предать огласке доверенный вам секрет, имеет смысл хорошенько подумать.

Если б Тэсс Дарбейфилд послушала совета матери и не проболталась, ей, возможно, удалось бы спасти свой брак и до конца своих дней жить счастливо. Но в первую брачную ночь муж признаётся Тэсс, что у него была любовная связь, и она, решив, что лучшего повода покаяться у нее не будет, рассказывает о собственном запятнанном прошлом. Увы, Энджел Клэр не столь великодушен, как Тэсс, легко простившая мужу грехи молодости. Он отвергает опозоренную Тэсс и, опечаленный, отправляется в Бразилию.

А ведь для Тэсс все могло бы сложиться иначе, не поспеши она со своим признанием. Ей бы дождаться, когда Энджел узнает ее настолько хорошо, что поймет: она – пострадавшая сторона, а не распутница. Стыдиться следовало не ей, а Алеку д’Эрбервиллю, обманувшему ее доверие. Разумеется, Тэсс – невинная жертва патриархальных устоев XIX века, но если бы она держала язык за зубами, лучше было бы всем.

Но если ваш секрет связан с каким-то нехорошим проступком и вы, взвесив все за и против, хотите его скрыть, будьте готовы к тому, что ощущение дискомфорта в дальнейшем лишь усилится. Тайны подобны консервированным бобам, которые, попадая в организм, выделяют газ и вызывают вздутие живота и несварение желудка (см. Метеоризм). В какой-то момент, обычно самый неподходящий, и те и другие вырываются наружу. Если вы чувствуете, что ваш секрет взрывоопасен, найдите посредника, который поможет вам сделать тайное явным без ненужных последствий (см. Вина).

Также см. Добропорядочность; Сожаление.

Сожаление

Джей Макинерни

Яркие огни, большой город

Нэнси Тернер

Это мои слова: дневник Сары Агнес Прайн (англ. These is My Words: The Diary of Sarah Agnes Prine)

Дафна Дюморье

Королевский генерал

Если бы…

Остерегайтесь этой фразы. Два коротких слова, вроде бы совсем невинных, однако стоит вам начать размышлять над тем, что могло бы произойти, но не произошло, как они вонзятся в вас стальными крючьями, и вы, беспомощный и несчастный, будете страдать годами. Сожаление сбивает с ног, парализует, мешает действовать. Кто решится утверждать, что нам стало бы лучше, случись то, чего не случилось, и наоборот – не случись того, что случилось? Если вы знаете за собой эту привычку – беспрестанно о чем-то сожалеть, читайте перечисленные книги.

Главный герой романа Джея Макинерни «Яркие огни, большой город» (читателю легко идентифицировать себя с ним, так как роман написан от второго лица) ведет жизнь, достойную бесконечных сожалений. Представьте себе: вы наломали дров на работе и безнадежно испортили свою репутацию, а вдобавок оттолкнули от себя единственную достойную женщину. Но ничто не заставит вас замедлить шаг, когда вы вместе с дружком Тедом «выполняете свою миссию», стремясь «насладиться удовольствиями больше, чем кто-либо в Нью-Йорке». И вам при этом еще удается оказаться в постели с милой девушкой.

Кто-то скажет, что роман безнравственный; другие возразят, что от жизни надо брать все. Пусть в двадцать-тридцать вы беспутничали, пусть к сорока ничего не добились, а теперь не выползаете из кабинета психотерапевта. Ну и что? Вы должны испытывать сожаление? Дудки! Впереди еще столько всего интересного, говорит нам этот роман. Не останавливайтесь. Вперед и только вперед.

В литературе найдется не так уж много персонажей, имеющих больше причин для сожаления, чем Сара Агнес Прайн, героиня романа «Это мои слова…», от лица которой ведется повествование. Когда-то отец Сары спешно снялся с насиженного места и по Орегонскому тракту добрался до Нью-Мексико. И вот он решает снова переселиться – к более тучным пастбищам. Его инициатива оборачивается катастрофой. В дороге от укуса гремучей змеи умирает младший брат Сары, Кловер, «сызмальства большой умница». На семью нападают команчи и угоняют весь табун лошадей. На глазах у Сары, которой нет еще восемнадцати, один за другим гибнут те, кто странствует вместе с ними; ее подругу насилуют; у самой Сары на руках кровь двух белых и пятерых индейцев. Старший брат Эрнест лишается ноги. Наконец семья добирается до цели путешествия, но их ждет горькое разочарование – они видят иссушенную выжженную землю, еще более бесплодную, чем та, которую покинули. Не проходит и недели после их приезда, как отец умирает от огнестрельной раны, а мать сходит с ума.

«Разве нельзя вернуться домой?» – спрашивает Сара отца посреди мучительного пути. Вполне резонный вопрос. Отец, положив ей руку на плечо, отвечает: «В жизни, дочка, обратной дороги нет». Мистер Прайн – мир праху его! – абсолютно прав. Даже если они повернут назад, это не воскресит Кловера, у Эрнеста не отрастет нога, а пережитые трагедии не сотрутся из памяти. Единственное, что может вернуть рассудок матери, – это время. Постарайтесь, чтобы испытания вас не сломили, а закалили, и, став более стойкими, продолжайте жить. Читатели романа увидят, как меняется Сара под гнетом горя и невзгод, выпавших на ее долю. Не стань она такой решительной и отважной, разве обратил бы на нее внимание капитан Эллион, кавалерист с густыми длинными усами?

Разве прикованная к инвалидному креслу Онор Харрис позволяет себе оглядываться на прошлое? Нет, героиня Дафны Дюморье, брошенная в водоворот гражданской войны в Англии XVII века, с честью выходит из жизненных испытаний.

Пусть эти романы послужат для вас источником моральной поддержки. Можно тратить время на сожаления, стоя у захлопнувшейся перед вашим носом двери, а можно распахнуть другую дверь. За которой – не исключено – вас ждет лучшее будущее.

Также см. Вина; Стыд.

Сонливость

См. Апатия; Безработица; Депрессия; Летаргия; «Лови момент!» (неготовность ловить момент); Отрочество (проблемы отрочества); Утренняя лень.

Соперничество между братьями и сестрами

Жозе Сарамаго

Каин

Джордж Элиот

Мельница на Флоссе

Лиф Энджер

Покой как река (англ. Peace Like a River)

Луиза Мэй Олкотт

Маленькие женщины

Так уж повелось, что братья и сестры вечно что-то между собой делят и никак не могут поделить. Разумеется, литература – как зеркало действительности – не прошла мимо этой проблемы. Братья и сестры, соперничающие за родительское внимание; младшие, обожающие старших, которым эта любовь не нужна; братья и сестры, не выносящие друг друга на дух; братья и сестры, не чающие друг в друге души, – на страницах романов мы встретим любой из перечисленных типажей.

Строго говоря, некоторое соперничество между детьми в семье вполне допустимо, если оно не повторяет историю Авеля и Каина. В хрестоматийном изложении она известна нам из Библии, но Жозе Сарамаго в романе «Каин» рассказывает ее по-новому. Поначалу братья – закадычные друзья, однако по мере взросления соперничество между ними принимает опасный оборот. Однажды братья приносят Богу дары: Авель – самые лакомые куски бараньей туши, Каин – плоды земли. Господу подношение Авеля явно понравилось больше, и Каина охватила зависть – настолько сильная, что он убил брата. Но тотчас же раскаялся в содеянном и принялся обвинять Бога (на наш взгляд, справедливо) в том, что тот не остановил его руку. На протяжении остального повествования Каин мстит Богу, вмешиваясь в его планы и корректируя Божий промысел в ветхозаветных событиях – от Содома и Гоморры до Великого потопа.

В романе Сарамаго Богу как родителю не чуждо ничто человеческое: он непоследователен, ненадежен, часто предвзят. От детей таких родителей требуется поистине божественная мудрость: не обращая внимания на подаваемый им дурной пример, они должны любить друг друга. К сожалению, Каину не удалось подняться над собой и обстоятельствами. Не попадитесь в ту же ловушку: не возлагайте ответственность за ошибки родителей на братьев и сестер.

В романе Джордж Элиот «Мельница на Флоссе» мистер Талливер подает как раз хороший пример: позволяет своей сестре, миссис Мосс, не возвращать одолженные ей деньги. Мистер Талливер надеется, что его сын Том будет так же добр к своей младшей сестре Мэгги. Но не тут-то было! Когда по недосмотру Мэгги у Тома перемерли кролики, он заявил, что никогда не простит сестру. Том принимает восхищенную любовь Мэгги как должное, но сам не испытывает к ней никаких добрых чувств. Что можно посоветовать такому человеку, как Мэгги? Хотя бы не выказывать столь явственно свое преклонение перед бессердечным старшим братом. Мэгги не хватает самоуважения. Добровольно соглашаясь на роль существа второго сорта, она обрекает себя на вечные унижения. На таком основании гармоничных отношений не построишь.

Литературные братья и сестры лучше ладят друг с другом, если их объединяет общая борьба, например с нуждой или обидчиками. Обитатели городка Руфинг в штате Миннесота, братья и сестра из романа Лифа Энджера «Покой как река», любят отца, Джеремайю Лэнда, однако прочнее всего их связывают общие невзгоды – голод и недружелюбие соседей. Дети растут без матери, которая бросила семью, когда отец в силу обстоятельств сменить престижную профессию врача на работу сторожа. Восьмилетняя Суид изо всех сил старается создать в доме атмосферу Рождества и готовит печенье в виде Санта-Клауса с глазами из сухого гороха и бородой из макарон. Старший брат Дэйви бесстрашно грызет печенье, всем своим видом демонстрируя удовольствие и подавая пример второму брату, одиннадцатилетнему Рубену, который тоже решается попробовать кулинарный шедевр сестры. Вот если бы все братья и сестры были такими же отзывчивыми и великодушными друг к другу!

К сожалению, иногда преданность заходит слишком далеко. Ревностно защищая брата и сестру, Дэйви убивает двух городских хулиганов и ставит себя вне закона. Вот что значит братская любовь! Старайтесь любить своих так же, но, конечно, без крайностей.

Ну а как быть, если у вас с братьями и сестрами нет ничего общего? Прочитайте роман Луизы Мэй Олкотт «Маленькие женщины». У сестер Марч действительно есть причина недоумевать, как они могли родиться в одной семье: более несхожих по характеру людей, чем ответственная Мег, сорванец Джо, паинька Бет и избалованная Эми, пожалуй, не сыскать. Но сестер Марч это не отталкивает друг от друга. Напротив, сплоченные тяжелой болезнью сестры, они приходят к полному взаимопониманию. Читать их историю очень интересно – если, конечно, вам не претит старомодная девчачья сентиментальность, составляющая особую прелесть этого романа.

Братьев и сестер не выбирают, они даны нам судьбой. Относитесь к ним с любовью, даже если ради этого придется пойти против воли родителей. Забудьте про детские обиды и ссоры и, став взрослыми, стройте с ними отношения по-новому. И благодарите Бога, что ваши братья и сестры – не такие, как вы.

Также см. Ревность; Рождество; Семья (отношения в семье).

Соседи (проблемы с соседями)

Тим Уинтон

Улица облаков (англ. Cloudstreet)

Джон Макгрегор

Если никто не говорит о замечательных вещах

Мы не выбираем себе родственников, но то же самое относится и к соседям.

Если вы с ними не уживетесь, ваша жизнь превратится в ад. Научитесь сосуществовать вместе, а еще лучше – симпатизировать им, и вам обеспечено дружеское общение. А еще – яйца, молоко и сахар, когда они срочно нужны, а магазины уже закрыты. Проблема современных жителей городов не в том, что у них плохие отношения с соседями, а в том, что никаких отношений нет вообще. Люди десятилетиями живут дверь в дверь, а при встрече лишь учтиво кивают друг другу. Наше первое «лекарство» заставит вас высунуть голову из-за забора. Второе – снести сам забор.

В лирическом романе Джона Макгрегора «Если никто не говорит о замечательных вещах» мы знакомимся с обитателями целой улицы в городке на севере Англии. Правда, мы знаем их не по именам, а по номерам домов: «молодая женщина из 24-го», «мужчина с аккуратно подстриженными усами из 20-го». В повествовании Макгрегора внутренние монологи соседей накладываются один на другой, сливаясь в хаос бессвязных звуков. Но это лишь на первый, поверхностный взгляд. Каждое из описанных в книге незначительных событий рассказывает нам историю чьей-то жизни – уникальной и не похожей ни на чью другую, но неразрывно связанной с окружающими. Макгрегор показывает нам все типы соседских взаимоотношений – от подчеркнутого безразличия до бескорыстной любви и жертвенности, – убеждая нас, что каждый из наших соседей достоин внимания. Немедленно устройте вечеринку для всех обитателей своей улицы, и ваша жизнь заиграет новыми красками.

Спутник жизни не любит читать

Приобщите его (ее) к чтению

Если вы любите читать, а человек, с которым вы делите жизнь, – нет, вам приходится нелегко. Вы сидите над книгой, а он включает телевизор, отвлекает вас вопросами или просто отпускает вслух разнообразные замечания. Что делать? Выходов всего два: приобщить его к чтению или расстаться.

Для начала подарите ему интересную книгу. Можете даже отвести его в книжный магазин, чтобы выбрать ее вместе. Если книга так и лежит нераскрытая, попробуйте почитать ему вслух или попросите, чтобы он почитал вам. Чтение вслух великолепно сближает и позволяет делиться впечатлениями от прочитанного. «Десятка лучших романов для приобщения спутника жизни к художественной литературе» подскажет вам несколько ценных идей.

Если этот способ вам не подходит, приобретите аудиокниги и слушайте их во время долгих поездок в автомобиле или занимаясь домашними делами – это понравится вам обоим (см. «Десятка лучших аудиокниг» в Шум). Если вашему партнеру понравился какой-то писатель, предложите ему еще одну книгу того же автора, уже бумажную.

Но, допустим, он категорически не желает приобщаться к чтению. Тогда вам не остается ничего другого, кроме как оговорить условия, дающие вам возможность спокойно читать. Определите, как много времени вы хотите тратить на чтение, в какие дни и в какое время суток – например, по субботам после полудня и полчаса перед сном. Устройтесь удобно, там, где вас никто не потревожит (см. Домашние дела). Если вы любите читать на ночь, укладывайтесь в постель за полчаса до того, как ваш партнер придет в спальню. Если он скучает (никому не нравится, что ему не уделяют внимания), пусть, пока вы читаете, займется чем-нибудь интересным. Выращивает помидоры? Учится играть на банджо? Сколачивает для вас книжные полки?

Но если вы видите, что ничего не получается и все ваши усилия идут прахом, а дальнейшая совместная жизнь будет означать, что вам придется отказаться от книг, подумайте, стоит ли ее продолжать. Может, лучше подыскать себе другого спутника, более близкого вам по интересам? (См. Поиск спутника жизни.)

По необъяснимым причинам мужчины обычно пренебрегают художественной литературой. Если ваш партнер со школы не открывал ни одного романа, предложите ему почитать одну из перечисленных ниже книг. Скажите, что это документалистика, написанная в форме романа. Авось клюнет.

Майкл Чабон. Приключения Кавалера и Клея.

Дуглас Коупленд. Рабы «Майкрософта».

Умберто Эко. Имя розы.

Джозеф Хеллер. Уловка-22.

Ирвин Шоу. Молодые львы.

Хантер С. Томпсон. Ангелы Ада.

Станислав Лем. Солярис.

Джордж Макдональд Фрейзер. Флэшмен.

Чак Паланик. Бойцовский клуб.

Айн Рэнд. Атлант расправил плечи.

По столь же необъяснимым причинам некоторые женщины тоже не читают романы. Если ваша спутница жизни принадлежит к их числу, попробуйте соблазнить ее увлекательной историей. Вот несколько книг с захватывающим сюжетом, созданных лучшими писателями современности.

Маргарет Этвуд. Она же «Грейс».

Дженнифер Иган. Время смеется последним.

Э. М. Форстер. Комната с видом на Арно.

Халед Хоссейни. Тысяча сияющих солнц.

Джон Ирвинг. Отель «Нью-Гэмпшир».

Дэниел Мейсон. Настройщик.

Томас Кенэлли. Список Шиндлера.

Зэди Смит. Белые зубы.

Скарлетт Томас. Наваждение Люмаса.

Джон Фаулз. Женщина французского лейтенанта.

Но что если, хорошо зная своих соседей, мы их на дух не выносим? В романе австралийского писателя Тима Уинтона «Улица облаков» фигурируют две семьи – Пиклзы и Лэмбы. Между ними нет ничего общего. Необходимость близкого соседства для каждой – сущее наказание. Живут они в одном доме в Перте, «громадном, как целый материк». Сэму Пиклзу, азартному игроку, эта махина досталась по наследству, но в силу финансовых затруднений половину дома он сдает в аренду. Пиклзы делят двор пополам, посередине сооружают из старых жестяных вывесок допотопный забор, и в другую половину дома въезжают Лестер и Ориэл Лэмб со своими шестью детьми. Вскоре Сэм Пиклз с удивлением наблюдает, как Лэмбы на своей стороне двора копают огород, заводят цыплят, а на окна гостиной устанавливают ставни продуктовой лавки. Дом вдруг становится похож на «разбитого параличом старика, у которого отнялась одна сторона»: бурная деятельность на половине трудолюбивых богобоязненных Лэмбов и полное отсутствие какой-либо активности на половине инертных Пиклзов.

Уинтон рассказывает свою историю, давая слово каждому из персонажей (сочные языковые характеристики героев – отдельная удача автора). Постепенно разделительная черта между двумя половинами дома стирается.

Разногласия между его обитателями по поводу шума, религии, азартных игр по-прежнему существуют, и время от времени то на ту, то на другую половину летит башмак, но все же они уважают принцип «сам живи и другим не мешай». В конце концов соседи становятся родственниками.

В следующий раз, когда вас разбудит бой барабана соседского мальчишки, не спешите злиться. Как холодно и безотрадно, если рядом никто не живет! Сломайте забор отчуждения между собой и соседями – хотя бы в переносном смысле, – и вы ощутите дуновение теплого ветра.

Также см. Мизантропия; Стрессы большого города; Шум.

Старение

Том Роббинс

Аромат джиттербаг (англ. Jitterbug Perfume)

Оскар Уайльд

Портрет Дориана Грея

Мы живем в эпоху, когда почти каждый публичный человек стремится выглядеть моложе – избавиться от седины, при помощи пластических операций и инъекций ботокса разгладить на лице морщины. Нам понятно желание короля Алобара убежать, как заяц от лисы, от первых признаков старения. На самом деле у Алобара есть более веские причины сопротивляться приближению старости: у его народа существует традиция по достижении правителем пожилого возраста убивать его с помощью отравленного яйца.

Вот основа «Аромата джиттербаг», который продлевает Алобару молодость. Чтобы получить о нем более полное представление, прочитайте роман Тома Роббинса.

Состав:

Король VIII века на пороге старости.

Похожий на козла бессмертный бог, издающий резкий отвратительный запах.

Флакон духов, способных ароматом совращать целые города.

Мера ямайского жасмина, который должен добыть пасечник Бинго Пижама.

Жизненно важная часть красной свеклы.

Способ применения:

Доставьте все компоненты на французскую парфюмерную фабрику, тщательно перемешайте и утрамбуйте. В последний момент добавьте жизненно важную часть красной свеклы. Все это время дышите размеренно, полной грудью. Позаботьтесь, чтобы бандалупские доктора, пока вы принимаете горячую ванну, совершили над вашим снадобьем обряд. Потом слейтесь в оргазме со своим сексуальным партнером, направляя энергию, выделяемую в процессе полового акта, в мозговой ствол. Повторяйте этот ритуал ежедневно на протяжении тысячи лет.

Если по прошествии этого времени вы не достигнете поставленной цели, воспользуйтесь советом Алобара: не падайте духом. И не вздумайте пойти по пути Дориана Грея – хлопот не оберетесь.

Также см. Невеселый день рождения; Облысение; Старость.

Стесняться литературных пристрастий

Замаскируйте обложку

Вы боитесь, что одноклассники увидят у вас в портфеле «Цветы на чердаке» Вирджинии Эндрюс? Вам неловко, что вы шмыгаете носом, читая на ночном дежурстве роман Дэвида Николса «Один день»? Сидя в салоне красоты под сушилкой, вы с чувством смущения достаете из сумки Пруста? Вас бросает в дрожь мысль о том, что ваши студенты застукают вас в автобусе над романом о вампирах?

Переходите на цифровой формат книг. Конфиденциальность – бонус для обладателей электронных читалок. Или просто замаскируйте обложку бумажной книги. Зачем кому-то знать, над каким романом вы горестно вздыхаете и мечтательно улыбаетесь? Книги – личное дело каждого.

Старость

Джейн Гардам

Грязный старик (англ. Old Filth)

Элис Томас Эллис

Семейная тайна (англ. The Skeleton in the Cupboard)

Ингрид Нолль

Прохладой дышит вечер

Страницы: «« « ... 7891011121314 » »»