Книга как лекарство. Скорая литературная помощь от А до Я Берту Элла
«У старости есть свои удовольствия, не меньшие, чем удовольствия молодости». Это слова старого мудреца Сомерсета Моэма, которому так нравилось жить в преклонные годы, что он умер, когда ему перевалило за девяносто. Есть и другая точка зрения, высказанная героем романа Уилларда Мотли «Стучись в любую дверь» Ником Романо: «Живи на полную катушку, умри молодым и оставь после себя красивый труп». Большинство людей стареет со смирением, позволяя себе потихоньку брюзжать и стараясь пореже заглядывать в зеркало: все равно себя не узнаешь. Чтобы вдохновить вас на более радостное восприятие старости, советуем прочитать три упомянутые выше книги и убедиться, что и на восьмом десятке можно жить ярко и интересно.
Судья Федерс по прозвищу Грязный старик, герой романа Джейн Гардам, – достойнейший человек и все еще поразительно красивый мужчина, статный и величавый. Несмотря на свое прозвище, он очень опрятен. Туфли блестят, как каштаны; он элегантно, в стиле 1920-х, одевается: из кармашка неизменно выглядывает уголок шелкового платка, на ногах желтые носки из «Хэрродса». В его доме не пахнет старостью, он богат, держит целый штат слуг. То есть прозвище судьи Федерса не имеет никакого отношения к нарушению правил личной гигиены. Когда-то давно он избрал себе следующий девиз: «Не получилось в Лондоне, попытай счастья в Гонконге».
Судья Федерс действительно уезжал в Гонконг, где весьма преуспел. Знакомые полагали, что он останется в Гонконге навсегда. Но строить предположения относительно поступков судьи Федерса – все равно что тыкать пальцем в небо. У него много тайн, за его спиной бурное прошлое, и в душе он совсем не тот, каким кажется. Судья планирует отправиться в путешествие: с кем-то встретиться, а перед кем-то и покаяться. Сил ему на это хватит. (И что самое главное, уж он-то после себя оставит вполне презентабельный труп.)
Отбросьте страх перед старостью. Скажите себе: я ни за что не допущу, чтобы старость мешала мне жить. И тогда вы сумеете отыскать в себе судью Федерса – только, пожалуйста, не водите машину так, как он.
Жизнеутверждающий образ старости воплощает и миссис Монро, героиня романа «Семейная тайна». Эта проницательная остроумная дама прекрасно видит недостатки родных и близких и не дает им спуску. Она мечтает об одном: чтобы ее сын Сил женился до того, как она умрет. Размышления миссис Монро о любящем, но беспутном сыне, покойном муже, на которого нельзя было положиться, и неподобающе молодой будущей невестке напрочь лишены сантиментов. Неунывающая миссис Монро с радостью ждет смерти, испытывая прилив «невообразимого восторга», когда перед ее взором мелькает картина, где преходящее сливается с вечным, где «орлы слетаются с ангелами и ослепительно яркий свет, искрящийся, словно самоцветы, рассеивается и угасает». Очень интересно представление о загробной жизни – несомненно, интереснее многих других.
«Семейная тайна» – первый роман трилогии Элис Томас Эллис «Летний домик» (Summerhouse). В каждом из них рассказывается одна и та же история, но с точки зрения другого персонажа; каждый новый рассказчик дает ответы на вопросы, поставленные в предыдущей части трилогии. Но «Семейная тайна» стоит особняком. Книга убеждает нас, что старики, если хотят, вполне способны принимать участие в текущих событиях, а если не хотят, могут взять на себя роль их остроумного комментатора. Не бойтесь старости: это всего лишь другая точка зрения на ту же историю. В том числе такую загадочную, как роман Ингрид Нолль «Прохладой дышит вечер».
Также см. Амнезия читательская; Облысение; Старение.
Страх насилия
Роберт Льюис Стивенсон
Странная история доктора Джекила и мистера Хайда
Эйдзи Ёсикава
Мусаси
Каждый из нас, увы, может подвергнуться насилию, и почти каждый способен его совершить. Рассмотрим второй случай. Все мы переживали ситуации, когда ярость захлестывает, заставляя немедленно совершить насилие. К счастью, нам почти всегда удается подавить в себе этот порыв. Но если вы знаете за собой такую особенность – в ответ на любую обиду пускать в ход кулаки – повесть Стивенсона будет вам очень полезна: она позволяет посмотреть на себя как бы со стороны.
Доктор Джекил, уважаемый врач и ученый-исследователь, живет в Лондоне. Долгие годы изучая человеческую природу, он изобретает снадобье, с помощью которого можно разделить личность на две противоположные части, и испытывает его на себе. Благодаря временному раздвоению личности доктора его темная сторона может действовать независимо от высокоморальной и респектабельной. Кроме того, превращаясь в мистера Хайда, доктор Джекил даже выглядит иначе: он моложе и меньше ростом, волосы у него гуще, следовательно, Джекилу не приходится отвечать за последствия действий Хайда.
Самих злодеяний Хайда мы почти не видим; его зловещие исчезновения, порой на несколько месяцев, скрыты покровом тайны. Но мы понимаем, что он – чудовище, способное на самые отвратительные поступки. Со временем Хайд начинает доминировать, и Джекилу все труднее заявлять о себе, а запасы средства, при помощи которого происходят превращения, тают. В конце концов доктор теряет способность переходить из одного состояния в другое по собственному желанию.
Смысл авторского послания ясен: если не сдерживать себя, злоба станет вашей натурой. Читая повесть, вы будете испытывать отвращение к побуждению причинить другому человеку боль. Это поможет вам искоренить в себе склонность к насилию.
Если вы опасаетесь насилия со стороны других людей, прочтите исторический роман Эйдзи Ёсикава «Мусаси». В этом почти тысячестраничном шедевре японской литературы блестяще описаны жизнь и борьба самураев – от суровых ритуалов, отправляемых на вершинах гор под руководством наставников дзен-буддистов, до битв на полях сражений Японии XVI века. Герой романа в конце концов обретает любовь, смирение и мудрость. Великий воин, он приходит к отрицанию насилия, ему достаточно внутренней силы.
Вряд ли вам удастся овладеть боевыми искусствами так же блистательно, как Мусаси, но он научит вас бесстрашию. Даже десятой доли уверенности в себе непобедимого воина вам хватит, чтобы потенциальные обидчики начали обходить вас стороной.
Также см. Убийственные мысли; Ярость.
Страх остаться старой девой
Кейт Гоенвилл
Идея совершенства (англ. The Idea of Perfection)
Элизабет Гаскелл
Север и юг
То, что в романе Кейт Гренвилл «Идея совершенства» Дуглас Чизман и Харли Сэвидж нашли друг друга, дает надежду всякому, кто боится остаться в одиночестве. Оба уже не очень молоды, у каждого за спиной печальный опыт прожитых лет. У Дугласа уверенности в себе ни на грош, а лицом он «вылитый идиот». Харли – женщина, склонная к неожиданным поступкам, да и внешность у нее, мягко говоря, нестандартная. Ее третий муж покончил с собой, и она убедила себя, что на ней лежит клеймо неудачницы, с которой и рядом-то находиться опасно.
И тем не менее герои Гренвилл обрели друг друга. В романе, который учит понимать и принимать свои и чужие недостатки, говорится о том, как люди порой сами отказываются от счастья, не решаясь продолжить отношения после первого свидания.
Прочтите эту книгу и запомните позаимствованный у Леонардо да Винчи эпиграф: «Арка есть не что иное, как сила, созданная двумя слабостями». Они безусловно относятся и к героям романа Гаскелл «Север и юг».
Также см. Безбрачие; Поиск спутника жизни.
Страх отцовства
Себастьян Фолкс
И пели птицы…
Вы привыкли допоздна засиживаться в барах, по воскресеньям до обеда валяться в постели с газетой и чашкой кофе и посвящать все свободное время жене/подружке/собаке/матери. Увы, теперь все это не про вас.
Женщинам легче. Беременность меняет будущую мать не только физиологически, но и эмоционально. Именно это происходит с Изабель в романе Себастьяна Фолкса «И пели птицы…». Накануне Первой мировой войны Изабель бросает мужа, с которым несчастлива, и убегает из дома со Стивеном. Вскоре выясняется, что она ждет ребенка. Изабель не решается сообщить новость Стивену и уезжает от него к своей сестре Жанне.
В следующий раз мы встречаем Стивена на фронте, в окопах близ Соммы. Он изменился: перед нами замкнутый, ожесточившийся человек. Он командует взводом и вместе со своими солдатами каждый день заглядывает в глаза смерти. Одна из немногих радостей, доступных бойцам, – это письма из дома. То ли случайно, то ли намеренно солдат, у которых есть дети, Фолкс изображает с большей симпатией. Вот Уилкинсон, он недавно женился и теперь ожидает рождения первенца; ему суждено погибнуть ужасной смертью. Вот добродушный Джек Файербрейс, узнавший из письма жены, что его сын Джон лежит в больнице с дифтерией. Джек спрашивает у лейтенанта Стивена (который в этот самый момент раздумывает, не приговорить ли Джека к расстрелу за то, что тот уснул на посту), есть ли у него дети. «Нет», – отвечает Стивен. Но мы-то знаем, что ребенок у него есть.
Фолкс знакомит читателя с миром, в котором солдаты, имеющие детей, заметно отличаются по мироощущению от своих бездетных товарищей. И невольно возникает чувство, что Стивен, не ведающий о том, что Изабель родила ему ребенка, много теряет. Каким бы он стал, если узнал, что он отец? Не догадываясь о своем отцовстве, Стивен лишен всякой надежды. Роман завершается появлением на свет еще одного маленького человека; его отец, охваченный буйной радостью, выскакивает на улицу и начинает швыряться каштанами.
Если у вас скоро родится ребенок, а вы не испытываете ничего, кроме замешательства и смутного страха перед надвигающейся катастрофой, обязательно прочтите этот роман. Многие мужчины, равнодушные к еще не рожденному ребенку, привязываются к нему всем сердцем, едва он появится на свет. Попробуйте проникнуть в душу Стивена и решите для себя, что для вас означает отказ от отцовства: спасение от ответственности или утрату возможности приобрести бесценный жизненный опыт?
Также см. Боязнь ответственности.
Страх смерти
Дон Делилло
Белый шум
Габриэль Гарсиа Маркес
Сто лет одиночества
Вы когда-нибудь задавались вопросом, как нам, людям, удается жить, работать, заниматься повседневными делами, зная, что в любой момент мы можем исчезнуть, перестать существовать? Приходилось ли вам просыпаться ночью в холодном поту от мысли о неизбежности смерти?
Страх смерти – одно из свойств, отличающих человека от животного. Каждый из нас справляется с ним по-своему. Одни верят в Бога и загробную жизнь, другие смиряются с грядущим небытием, третьи подавляют в себе мысль о смерти.
Джека Глэдни, заведующего кафедрой гитлероведения в одном из колледжей Среднего Запада, мучает острый страх смерти. Он постоянно думает о том, кто умрет раньше – он или его жена Бабетта (надеясь, что она его опередит). Но однажды Джек узнает, что жена боится смерти не меньше его. Белокурая пышнотелая Бабетта стояла между Джеком и его страхом, служа олицетворением жизни, – и вдруг эта конструкция рухнула. Открытие потрясает Джека до глубины души и подтачивает основы его доселе счастливого брака.
Пытаясь побороть свой страх, Джек изучает всевозможные философские системы и анализирует разнообразные аргументы, включая идею реинкарнации. («Как вы намерены провести период вашего воскрешения?»[28], – спрашивает его приятель-иеговист, словно речь идет о ближайших выходных.) Джек отвлекается от тягостных дум, лишь когда сидит и смотрит на спящих детей. В такие мгновения он чувствует себя «человеком набожным, частью духовной системы». Для него это самый действенный метод – лекарство не только от страха смерти, но и от всех прочих фобий.
Возможно, рассуждения Джека помогут и вам. Если нет, то вы, читая «Белый шум», по крайней мере будете думать о смерти со смехом. Проза Делилло пронизана юмором. Сцена, где Джек пытается произнести немецкие слова, на наш взгляд, – самая смешная в литературе. Хватайтесь за этот роман ночью, когда вас одолеет страх смерти, и следите, как ужас трансформируется в смех.
Держите у своей постели еще одно «лечебное средство» – роман «Сто лет одиночества». Сагу Маркеса о семье Буэндиа из Макондо можно читать и перечитывать бесконечно – описанная в ней история закольцована во времени и настолько насыщена событиями, что вы каждый раз будете находить свежие мысли и неожиданные повороты. Будничная смерть – нередкая гостья на страницах романа, а персонажи воспринимают себя как часть естественного порядка вещей. Возможно, со временем вы научитесь относиться к себе так же.
Если нет, продолжайте читать. Снова и снова. И однажды ночью, устало перевернув последнюю страницу и опять открывая книгу на первой, вы поймете, что все хорошее в конечном итоге должно прийти к своему завершению.
Также см. Экзистенциальный страх.
Страх утра понедельника
См. Понедельник – день тяжелый.
Страшные сны
См. Кошмары.
Стресс
Жан Жионо
Человек, который сажал деревья
Гарт Стайн
Гонки на мокром асфальте
Сердце колотится как бешеное. Вам не хватает воздуха. Кулаки сжаты. Зрение обострено. Ушами вы ловите каждый звук. Ведь речь идет о спасении вашей жизни.
Нет, вы не встретились на лесной тропе с медведем. Вы просто едете на работу, или ждете электричку, или жарите тост, или покупаете туалетную бумагу – в общем, занимаетесь повседневными делами. Но вы страдаете от стресса – одной из самых изнурительных болезней современности.
Мы прописываем вам совсем небольшую и нестрашную новеллу Жана Жионо «Человек, который сажал деревья». Она поможет вам погрузиться в состояние безмятежности. Это простой рассказ о пастухе, живущем в каменном доме в малонаселенной области Франции. У него есть все, что ему нужно, – и ничего лишнего: пуговицы на рубашке пришиты, ружье аккуратно смазано, белье постирано. Три года назад он вдруг понял, что край погибает из-за отсутствия деревьев, и, поскольку ему особо нечем было заняться, решил исправить положение. Каждый вечер он тщательно перебирает желуди и другие семена, а на следующий день сажает их в землю.
Разделите его на частиЕсли вас пугают толстые фолианты, вы не сможете прочесть самые интересные книги, созданные человеческим гением (см. ниже «Десятка лучших толстых книг»). Но у этой проблемы есть решение. Поставьте книгу вертикально и посмотрите на корешок: если книга в твердой обложке, вы увидите, что она состоит из нескольких сшитых вместе тетрадок. Разделите книгу закладками по границам этих тетрадок. Если книга в мягком переплете, ее страницы приклеены к корешку, так что их можно разделить в любом месте, воспользовавшись, например, обычными бельевыми прищепками. В результате толстенный том превратится в десяток тонких книжек, каждая не длиннее повести, а это уже совсем не страшно. В любом случае ваша задача – внушить себе, что книга не такая уж и толстая, и тогда вы с ней справитесь. От прищепок страницы книги немного пострадают, но лучше, если «Улисс» Джеймса Джойса будет слегка потрепан, чем обречен существовать в виде непрочитанного фолианта, которым подпирают оконную раму.
Виктор Гюго. Отверженные.
Марсель Пруст. В поисках утраченного времени.
Чарльз Диккенс. Домби и сын.
Уильям Теккерей. Ярмарка тщеславия.
Лев Толстой. Война и мир.
Федор Достоевский. Братья Карамазовы.
Томас Пинчон. Радуга тяготения.
Аласдэр Грей. Ланарк.
Сигрид Унсет. Кристин, дочь Лавранса.
Юкио Мисима. Море изобилия.
Через некоторое время в полях вокруг его дома появляются дубы, затем буки и березы. Местность преображается. Население окрестных деревень переваливает за десять тысяч человек. Но покой и безмятежность дарят пастуху не столько результаты его труда, сколько сам труд: он продолжает сажать деревья и спокойно наблюдает за их ростом.
Прочтите эту новеллу, и вы почувствуете, как на вас нисходит умиротворение. Перевернув последнюю страницу, закройте книгу, улыбнитесь и выйдите на улицу. Можете прихватить с собой садовый совок.
Еще одно хорошее лекарство от стресса – роман Гарта Стайна «Гонки на мокром асфальте», написанный от лица пса по имени Энцо. Читая его, не забывайте время от времени гладить свою собаку.
Также см. Бессонница; Высокое кровяное давление; Головная боль; Кошмары; Либидо (снижение либидо); Некогда читать; Неспособность сосредоточиться; Неспособность справиться с проблемой; Тревога; Трудоголизм; Чрезмерная занятость.
Стрессы большого города
Чайна Мьевиль
Город и город
Жизнь в большом городе изматывает человека и выжимает из него все соки. Ежедневные поездки на работу из пригорода и обратно, спешка, скопище народа, одиночество в толпе. Серое однообразие нескончаемых бетонных стен, сверкающие рекламные щиты, мусор, преступность. Если вас тошнит от города, настоятельно рекомендуем вам, прежде чем ступить за порог своего дома, принять дозу «Города и города» Чайны Мьевиля. Это, на наш взгляд, лучшее из всех известных произведений о жизни в больших городах.
Шагая по улицам вымышленного города Бещеля, вы не должны видеть людей, идущих рядом с вами. Дело в том, что они живут в другом городе, который хоть и занимает то же самое географическое пространство, но называется Уль-Кома. Для благополучного существования в этих двух пронизывающих друг друга городах вам придется изучить архитектуру своего и понять, чем одежда, походка и манеры поведения ваших сограждан отличаются от тех, что присущи обитателям параллельного города. Переход из одного города в другой равнозначен нарушению границы и ведет к вашему исчезновению.
Инспектору Тьядору Борлу поручено расследовать убийство студентки по имени Махалия, произошедшее в городе Бещеле. Образованный и умный человек, он вскоре понимает, что это убийство попирает законы обитателей обоих городов. К расследованию привлекают ученого Боудена, убежденного, что между Бещелем и Уль-Комой находится третий – невидимый – город под названием Орсини. Очевидно, Махалия случайно наткнулась на этот третий город, и любопытство увлекло ее в опасный мир преступного подполья.
Этот захватывающий роман сочетает элементы детектива и триллера, но хорош он не только этим. Мьевиль мастерски описывает пугающее состояние «незамечаемости». Сколько раз мы сами «не замечали» людей, считая, что вступать с ними во взаимодействие небезопасно? Книга откроет вам глаза на город, в котором вы живете и который, как вам казалось, хорошо знаете. Он предстанет перед вами в иной реальности и обретет иные перспективы. Возможно, вы наконец-то начнете замечать людей, которые прежде оставались для вас невидимками.
Стыд
Кэтрин Стокетт
Прислуга
Стыд – простое, но глубокое чувство, возникающее в невинных сердцах. Человек, которому стыдно, испытывает инстинктивную потребность убежать и спрятаться – хоть в темный чулан, хоть в другую страну, где его никто не найдет. Возьмите с собой в чулан фонарик и наше «целительное средство». К тому времени, когда вы выберетесь обратно, вы поймете, что прятаться от критики неблагоразумно, а за свои поступки надо держать ответ.
События в романе «Прислуга» разворачиваются в городке Джексон, штат Миссисипи, в 1960-е годы, когда начало набирать силу Движение за гражданские права. В центре повествования – акция публичного порицания богатых белых женщин, которые использовали дешевый труд чернокожих «помощниц», вынужденных безропотно терпеть оскорбления от хозяев. Инициатором и организатором акции выступает белая девушка, дочь богатых родителей, уверенная, что и на ней лежит вина за недопустимое отношение к прислуге.
Двадцатитрехлетняя Евгения по прозвищу Комарик мечтает стать писательницей, но пока не нашла своей темы. «Пишите о том, что вас волнует, особенно если больше никому нет до этого дела», – советует ей редактор известного нью-йоркского журнала. Отличный совет. Потому что в душе Комарика поселилась смутная тревога: из их дома внезапно исчезла Константайн, чернокожая служанка, которая ее вырастила. Комарик решает написать историю Константайн и сотен других чернокожих служанок, рассказанную от их лица. Она уверена, что у нее получится увлекательная книга. Разумеется, ее предложение вызывает ужас и подозрение у будущих персонажей: кто возьмет к себе в дом служанку после подобных откровений (см. Соблазн проболтаться)?
В итоге Комарик заварила кашу, расхлебать которую оказалось не так-то просто. Первыми, набравшись смелости, ей согласились помочь Эйбилин (она воспитала семнадцать белых детей, но потеряла собственного сына) и прямодушная Минни. Ставя под угрозу хрупкое равновесие в обществе, построенном на несправедливости и расизме, Комарик открыла ящик Пандоры.
Не в наших правилах подстрекать к отмщению (см. Месть), но когда виновные не стыдятся своих поступков, ответные меры вполне оправданны. Так что Хилли Холбрук, насаждавшая идею раздельных туалетов для черных и белых, понесла абсолютно справедливое наказание. Минни угостила свою заносчивую работодательницу «воздаятельным» десертом, и Хилли пришлось пережить невероятное унижение.
Вдохновившись смелостью героинь романа, вылезайте из чулана. Признайте, что вы опозорились. Как и чувство вины (см. Вина), стыд за неблаговидный поступок будет отравлять вам жизнь, пока вы не покаетесь. Извинитесь перед человеком, которого вы обидели. И никогда не перекладывайте свою ответственность на чужие плечи.
Также см. Вина; Сожаление; Стесняться литературных пристрастий.
Супергерой (комплекс супергероя)
Майкл Чабон
Приключения Кавалера и Клея
А. М. Хоумс
Эта книга спасет вашу жизнь (англ. This Book Will Save Your Life)
Знаем-знаем. Вы представили себе красно-синие лосины. И пытаетесь решить, какие у вас будут сверхъестественные способности. Где-то в самом тайном закоулке души вы все еще храните веру в пулезащитные свойства диадемы Чудо-Женщины, как и в то, что она обладает телепатическими способностями и умеет печатать с невообразимой скоростью (сто шестьдесят слов в минуту, если это вам интересно). Еще брезжит смутная надежда, что когда-нибудь у вас будет собственный «Бэтмобиль» или что-нибудь в этом роде. Иногда, сидя на совещании, вы вдруг представляете, как в «пузыре» у вас над головой возникают междометия: «Пиф-паф!», «Бум!», «Трах!», «Бабах!»
Что ж, ничего страшного. У некоторых людей с возрастом это проходит – у вас не прошло.
Вы уже прочитали «Приключения Кавалера и Клея» – эпическое сказание Майкла Чабона об авторах комиксов Джозефе Кавалере и Сэмми Клее? Наверняка вам эта книга понравилась. В период золотого века комиксов эти двое создали целую плеяду супергероев, начиная с Эскаписта, который уже в 1939 году приходит на выручку всем, кто томится в цепях тирании и несправедливости, и пером и чернилами воюет против Гитлера. Правда, сами Джо и Сэмми супергероями не стали, но это не беда. У нас есть для вас настоящий супергерой.
Ричард Новак, герой романа А. М. Хоумс «Эта книга спасет вашу жизнь», развелся тринадцать лет назад и с тех пор стал нечувствителен к любым эмоциям; он бросает в Нью-Йорке жену и четырехлетнего сына и переезжает в Калифорнию. Теперь его жизнь – типичное «искусственное» существование, характерное для современного Лос-Анджелеса: он поселился в стеклянном домике на краю каньона, ходит в специальных противошумовых наушниках, обеспечивающих полную звукоизоляцию от внешнего мира, общается только с экономкой, диетологом, массажисткой и личным тренером. И вот однажды он снова начинает испытывать чувства; сначала возникает боль непонятного происхождения, затем в его жизни вновь появляются люди: владелец пончиковой Анхил, обиженная жена Синтия и проживающая по соседству «обжигающе сексуальная» кинозвезда Тад. Не успев опомниться, Ричард уже нарушает установленные правила: пьет кофе («Настоящий кофе? – с отвращением спрашивает его диетолог. – С обычным молоком?»), перекусывает пончиками, плачет, а днем ложится вздремнуть. Ему хочется «быть великим и всемогущим, спасать людей из горящих зданий и бегать по крышам». В общем, стать супергероем.
Героические деяния Ричарда (особенно хороша сцена автомобильного преследования злодея) наполнят вас благоговением. Личный врач Ричарда, шарлатан Лусарди, высказывает толковую догадку: возможно, спасая других людей, Ричард, в сущности, спасает самого себя. Поэтому когда на пороге появляется его сын Бен, которому уже исполнилось семнадцать, Ричард пытается спасти самое важное для себя – взаимоотношения с сыном. И в этом главный его подвиг.
Получается, что стать супергероем можно, лишь пройдя через страдания. Если вы испытываете потребность исправить ошибки прошлого и сделать жизнь других людей лучше, вы тоже можете стать супергероем.
Счастье (погоня за счастьем)
Рэй Брэдбери
451° по Фаренгейту
Счастье – высшая цель в жизни. Так ли это?
Многие из нас, европейцев, тратят жизнь на поиски этого неуловимого состояния – в любви, в работе, во время путешествия и даже при оформлении интерьера. Найди свое счастье! – взывают к нам рекламные щиты и экраны телевизоров. А ведь раньше, до наступления эпохи изобилия, право каждого на счастье счастье не рассматривалось как данность. В восточных культурах этот подход сохранился и по сей день: жизнь – это испытание, путь познания, а не источник ожидаемых удовольствий. Пища, крыша над головой, свобода вероисповедания – этого вполне достаточно. Только начни думать, что ты должен быть счастливым, и на тебя обрушатся разочарования.
Здесь мы полностью на стороне Востока: беспрестанная гонка за счастьем – это недуг, который нужно лечить. Рэю Брэдбери эта истина открылась давно. Его пророческий роман «451° по Фаренгейту» рисует жизнь, к сожалению, печально напоминающую нашу. В его антиутопическом будущем никто больше не читает книг. Произошло это так. Поначалу люди перестали читать художественную литературу – им не хватало терпения осилить книгу целиком (см. Книга, прочитанная до половины). Потом они стали воспринимать книги как врагов, безответственно распространяющих чуждые взгляды и умонастроения. В бездушном стандартизированном обществе, начисто лишенном каких-либо страстей, жить проще.
Чтобы заполнить эмоциональную пустоту, оторванные от культуры, разучившиеся мыслить люди стараются наращивать темп жизни – с умопомрачительной скоростью носятся по городу на реактивных автомобилях, уничтожая все, что встречается им на пути. Они почти не видят своих детей, которые проводят в школе девять дней из десяти. В любом случае рожать и растить детей – это пустая трата времени, утверждают они. Женщины предпочитают сидеть дома и смотреть нескончаемые сериалы под собирательным названием «Родственники» – судьба этих «родственников» им важнее, чем собственная. (При всей своей гениальности Брэдбери не предвидел того, что наступит время, когда женщины захотят работать.) Одурманенные телевизионными сагами, женщины ложатся спать, заткнув уши «ракушками», ночь напролет транслирующими никчемные новости и еще более бессмысленные драмы. В этом обществе снотворное глотают горстями, как конфеты, а самоубийство – рядовое явление, не заслуживающее внимания.
Главный герой романа Брэдбери Гай Монтэг – пожарный. Его работа – сжигать запрещенные книги, а порой вместе с ними и тех, кто их читает. Однажды он знакомится с девушкой, которая смотрит на звезды, вдыхает запах травы, беседует с одуванчиками о любви, и вдруг осознает, что в своем эмоционально выхолощенном мире он не так уж и счастлив, как ему казалось. Душа Гая просыпается, он начинает воспринимать мир красоты, задумывается о том, что написано в книгах, которые он сжигает. Однажды, попросив гостей жены оторваться от очередной серии «Родственников», Гай читает им стихотворение Мэтью Арнольда. Реакция женщин его потрясает: они разражаются безудержными слезами. «Поэзия – это слезы, поэзия – это самоубийства, истерики и отвратительное самочувствие, поэзия – это болезнь. Гадость – и больше ничего!» – восклицает одна из расстроенных слушательниц. Монтэг вынужден сжечь свои книги – и вместе с ними свой дом, – но он верит, что будущее без мудрости книг невыносимо. Лучше чувствовать и страдать, чем вести коматозное существование, которое «цивилизация» считает дорогой к счастью.
«451° по Фаренгейту» научит вас, что жизнь соткана из богатого разнообразия впечатлений. Живите в полную силу, не гонясь бессмысленно за «счастьем», а впитывая знания, наслаждаясь искусством и не боясь дать волю чувствам. На тот случай, если предвидение Брэдбери вдруг окажется пророческим, заучивайте романы наизусть, как это делает Монтэг. Как знать, а вдруг и вправду возникнет надобность сохранить их для человечества.
Также см. Поиск спутника жизни; Неудовлетворенность.
Т
Терять веру
См. Вера (утрата веры).
Терять надежду
См. Надежда (утрата надежды).
Томление
Алессандро Барикко
Шелк
Если вы долго и безрезультатно стремитесь к чему-то, раздражая всех, кто с вами рядом, ваша жизнь превращается в бесконечно мучительный процесс. Она слишком коротка, чтобы тратить ее на бессмысленные потуги! К счастью, у нас и на этот случай имеется лекарство. Примите его немедленно.
Эрве Жонкур в общем-то дорожит своей любящей женой Элен, которая терпеливо ждет его дома, пока он совершает опасные ежегодные путешествия в Японию, в деревушку Сиракаву. Цель поездки – купить личинки шелкопряда и контрабандой доставить их во Францию. Но Эрве тоскует по девушке, в которую влюбился в Сиракаве, хотя их отношения не зашли дальше нескольких записок на японском языке. Если бы не эта страсть, он был бы привязан к своей супруге еще больше.
Не преувеличивайте ценность неизвестного. Любите реального партнера (см. Брак), а не далекую несбыточную мечту.
Также см. Неудовлетворенность.
Тонзиллит
Энтони Капелла
Императрица мороженого (англ. The Empress of Ice Cream)
Станислав Лем
Насморк
Прошли те времена, когда можно было просто полежать в постели, попивая горячий чай и терпеливо ожидая, когда перестанет болеть горло. В наши дни все иначе: заболев острым тонзиллитом (в обиходе – ангина), вы будете глотать антибиотики и без конца полоскать горло всякой гадостью.
Чтобы скрасить вам время, предлагаем прекрасный роман – приятный, как мороженое. Да он и называется «Императрица мороженого». Действие начинается в XVII веке во Флоренции. Карло Демирко, мальчик из небогатой семьи, нанимается помощником к мороженщику, персу Ахмеду. В семье Ахмеда секреты ремесла передаются из поколения в поколение, и он придерживается традиционных рецептов: для изготовления четырех видов мороженого – кордиала, граниты, сорбетов и шербетов – использует только четыре основных продукта (апельсин, розовую воду, фисташки, кардамон).
В те давние времена лед в Италии считался редкостью. Зимой его вырубали из ледяных глыб или собирали с замерзших рек и озер, а затем хранили в специальных погребах – ледниках, проявляя чудеса изобретательности. Изготовление мороженого было не только кулинарным искусством, но и наукой, требующей инженерных познаний. Карло понимает, что никаких особых перспектив у него нет, но он честолюбив и любознателен, а потому постоянно экспериментирует с сиропами и фруктами, пробуя их самые неожиданные и нелепые сочетания. Он делает мороженое из вина, из соуса песто по-генуэзски, из миндального молока, из толченого сладкого фенхеля, из сливок. Он пытается раскрыть самые сокровенные тайны и секреты льда, а затем доставляет их во внутренние покои Карла II, где образуется гремучая смесь из секса, сорбетов и политических интриг.
Любите свои миндалины, друзья. А если разыграется тонзиллит, охладите их этой изумительной историей, напоминающей сливки, взбитые с вином и сахаром.
Тошнота
Ивлин Во
Возвращение в Брайдсхед
Что может быть хуже тошноты? Просим прощения за грубость, но поскольку без рвоты от нее не избавишься… Давайте. Не стесняйтесь. Мы отвернемся.
Вы дрожите, вы вспотели? Вас все еще немного мутит? Почистите зубы, прополощите горло и примите горизонтальное положение. Обложитесь подушками, накройтесь одеялом, суньте под бок грелку и уймите дурноту изысканной прозой Ивлина Во.
Ивлин Во умеет как никто возвращать читателя на твердую почву. Он мягко возьмет вас за руки, приподнимет на цыпочки, чуть подержит и снова опустит. В этом ему нет равных.
С первой же страницы романа «Возвращение в Брайдсхед» – хвалебной песни привилегированному классу – мы видим, как писатель создает методом повтора эффект устойчивого равновесия. «Тогда я подумал», а через пару строк – «теперь я думал». «Четверть мили» в одной части предложения – «четверть мили» в другой. Смысловые повторы («еще недавно были» – «еще виднелись») ведут нас вперед точным танцевальным шагом. Точки с запятыми обеспечивают короткие ненавязчивые паузы, позволяющие насладиться красотой мгновения; запятые – плавность и вихревое движение повествования. Ритм действия не замирает ни на секунду: «Через полчаса мы были готовы и через час тронулись»[29]. Как ваше самочувствие? Проза Во – это грациозный танец, а сам писатель – искусный партнер, кружащий вас по залу.
Ой! Не нервничайте. Если боитесь, что тошнота вернется, продолжайте читать. Именно рвота свела Чарльза, нашего рассказчика, с одной аристократической семьей, с которой его на протяжении многих лет будут связывать глубокие напряженные отношения. В бытность студентом Оксфорда Чарльз жил в комнатах на первом этаже с видом на внутренний дворик. Однажды Себастьян, сын лорда и леди Брайдсхед (юноша был «волшебно красив той бесполой красотой, которая… словно звонкая песня, зовет к себе любовь»), все еще не расстающийся со своим плюшевым мишкой, выпил лишнего и, проходя незадолго до полуночи мимо окна Чарльза, перегнулся через подоконник в комнату, куда его благополучно и стошнило. «Выбор» молодого аристократа не разозлил Чарльза. Напротив, он великодушно усмотрел трогательную «чистоплотность наизнанку в том, как Себастьян в своей крайности поспешил к открытому окну». Когда на следующий день, вернувшись к себе после лекций, Чарльз увидел заваленную цветами комнату и записку с приглашением на обед, он проникся к Себастьяну еще большей симпатией. Вскоре героя закрутил водоворот богемной жизни. Он попал в мир, где гостей потчуют бекасиными яйцами, – в мир красоты, волнующих впечатлений и чужих семейных проблем, в мир, озаривший его молодость и наградивший разочарованиями.
Однако жизнь и художественная литература сотканы именно из таких необыкновенных знакомств, перерастающих в дружбу. Если бы Себастьяна не стошнило в комнату Чарльза, тот никогда не посетил бы Брайдсхед, не познакомился бы с его «немыслимо обаятельными» сестрами, не ступил бы в «таинственный, очарованный сад», перенесший его, пусть на короткое время, в счастливое детство, которого у него не было.
Так что возблагодарим тошноту, Себастьянову и вашу. А Ивлина Во – за то, что вам стало лучше.
Тревога
Генри Джеймс
Женский портрет
Состояние тревоги подобно пиявке, высасывающей из человека энергию, уверенность и смелость. Тревога – постоянное ощущение беспокойства и опасности – это одновременно и реакция на внешние обстоятельства, и способ восприятия действительности. Но если над внешними обстоятельствами мы не властны, то душевные порывы вполне способны контролировать: смех или солидный глоток кислорода (последнее есть следствие первого) обычно помогают хотя бы на время снять напряжение и расслабиться.
Из четырнадцати выявленных нами причин тревожного состояния[30] десять может нейтрализовать первая глава романа Генри Джеймса «Женский портрет». Она открывается описанием идиллической церемонии послеполуденного чаепития в саду загородного английского дома: скудеющие потоки летнего света, длинные тени, чашки, подносимые к губам не спеша, тканые коврики, стеганые кресла, книги, разбросанные на лужайке под сенью деревьев. Это косвенное приглашение успокоиться и выпить чашку чая (полезно, если вас гложет беспокойство, вызванное причинами два, три, четыре, семь, десять, одиннадцать, двенадцать и в какой-то степени тринадцать) превосходно вписывается в неспешное течение изящной прозы Джеймса, которая сама по себе исцеляет от тревожного состояния, а также помогает сделать первый шаг к тому, чтобы полностью избавиться от тревоги, вызванной причиной номер восемь.
Язык Джеймса воздушный, как взбитые сливки. А сам роман мы бы сравнили с соленым сливочным маслом: красоту повествования дополняют откровенные диалоги (целебное средство от тревоги, вызванной причинами с первой по четвертую и седьмой). Шутливая беседа, которую ведут трое мужчин – пожилой американский банкир мистер Тачит, его внешне безобразный, но обаятельный сын Ральф и наделенный типично английской красотой лорд Уорбертон, – заставит вас не раз улыбнуться, да и сами персонажи постоянно поддразнивают друг друга (лорд Уорбертон, например, нарочито, совсем не по-английски, намекает на богатство мистера Тачита). Освобожденная от оков условностей общепринятого этикета, эта беседа раскрепостит вас и избавит от смущения (а также послужит превосходным успокаивающим средством для случаев шесть, девять и с десятого по двенадцатый).
Как только к маленькому обществу присоединяется кузина Ральфа, американка Изабелла Арчер, приехавшая в гости по приглашению миссис Тачит, беседа утрачивает непринужденность и становится более острой: Изабелла обладает живым веселым нравом и смелостью, верит в себя и в других, что не может не заразить читателя. На всех, кто терзаем тревогой по причине номер девять, ее образ окажет поистине целебное воздействие.
Мы рекомендуем этот роман Джеймса всем, кто страдает от тревожных состояний, исключая тех, кто тревожится по причинам номер пять и номер четырнадцать (последним не поможет никакая книга, разве что они используют ее в качестве оружия). Читателей, мучимых тревогой по причинам один и два, мы должны предупредить: концовка романа может их разочаровать и усугубить симптомы болезни. Срочно вернитесь к первой главе романа и выпейте еще чашку ароматного послеполуденного чая.
Также см. Паническая атака; Стресс; Экзистенциальный страх.
Тревоги подростковые
См. Отрочество (проблемы отрочества); Подростковый возраст.
Трезвость
Реймонд Чандлер
Прощай, моя красотка
Отказ от спиртного – это в высшей степени положительный поступок! Трезвый образ жизни позволяет более четко и ясно видеть окружающий мир, и многие медики (за исключением французов, разумеется) ратуют за полный отказ от спиртного. Но быть трезвенником, когда все вокруг пьют, – ужасно скучно. В компании вы, конечно, можете пить безалкогольные коктейли, но рано или поздно какой-нибудь шутник поднесет вам настоящую «Смерть после полудня». А как быть, если ваш будущий тесть зовет вас поговорить как мужчина с мужчиной за стаканом виски? Отвергнуть предложение и просить у него руки его дочери? Ха! А если гости за столом поднимают бокал за столетие прабабушки? Попросить плеснуть вам лимонаду?
Литературные пьяницы, как правило, люди интересные. И самый привлекательный из них, бесспорно, герой детективов Реймонда Чандлера Филип Марло. Нам особенно нравится роман «Прощай, моя красотка», хотя в любом из восьми романов этой серии можно наблюдать несомненную взаимосвязь между приемом алкоголя и спокойным хладнокровием, которое с блеском демонстрирует Марло: «Мне надо было выпить, мне надо было застраховать свою жизнь на большую сумму, мне надо было отдохнуть, мне нужен был дом в деревне. Все, что у меня было, это плащ, шляпа и пистолет»[31]. Преступники, которых настигает Марло, дарят ему улыбки одновременно «теплые и кислые»: они имеют все основания догадываться, что он найдет против них необходимые улики. Но Марло делает это с таким шиком, что преступники чувствуют себя едва ли не польщенными тем, что их разоблачили. У Марло собственное представление о справедливости: он передает в руки правосудия только тех, кого считает безнадежным; выступая на стороне добра, он никогда не рядится в одежды добропорядочности (см. Добропорядочность). Отчасти это связано с его пристрастием к спиртному.
Увлекаться, конечно, не стоит. Пьяницы неинтересны окружающим. Марло пьет с шиком и «знает меру». Его слабость – виски, и иногда он принимает его как лекарство, чтобы поскорее уснуть. Но он выпьет что угодно с кем угодно, если это поможет ему получить информацию. Если вы трезвенник, прочитайте два-три романа о Филипе Марло. Вы почувствуете, как лукавая рассудительность спокойного, но отважного детектива проникает в вашу кровь, словно виски. Впитывайте этот нектар, и мысли ваши прояснятся, движения станут по-кошачьи быстрыми и целеустремленными; очень скоро все преступники попадут в тюрьму, а вас будут согревать улыбки очаровательных блондинок… Но что это? Ах да, вы по-прежнему сидите все в том же уютном кресле.
Следуйте примеру Марло, но не слишком увлекайтесь крепкими напитками (см. Алкоголизм).
Также см. Добропорядочность; Брюзгливость.
Трудоголизм
Томас Гарди
Под деревом зеленым
Туве Янссон
Шляпа волшебника
Если ваша жизнь скукожилась до размеров рабочего стола и вы озабочены только тем, как бы успеть переделать все дела в срок, скрупулезно отмечая галочками, что уже выполнено (см. Чрезмерная организованность), значит, вас захлестнула эпидемия трудоголизма. В этом случае вас может спасти только незамысловатое и небольшое по объему произведение, иначе вы не успеете восстановить силы и во всеоружии встретить завтрашний день.
Предлагаем самый добрый, самый невинный роман Томаса Гарди «Под деревом зеленым». Его герои, участники меллстокского приходского хора, – довольно пестрая компания. В любую погоду молодежь и пожилые люди, каждый со своим инструментом, собираются играть и петь – для удовольствия, а не ради денег; они знают, что на самом деле имеет значение – музыка, немного сидра и радость общения.
Жизнь не ограничивается работой. Выйдите из кабинета, оглянитесь вокруг – в мире столько интересного! Не верите? Тогда познакомьтесь с персонажем, который являет собой вашу полную противоположность. Снусмумрик, один из главных героев книги о муми-троллях, – загадочный скиталец, поэт и музыкант. Каждый год он появляется в Муми-доле в неизменной зеленой шляпе с пером и с губной гармошкой. Муми-тролль ждет его с нетерпением: он знает, что вместе с этим путешественником в Долину приходит весна. Но… Снусмумрик никогда не задерживается надолго. Он появляется – и снова уходит.
Снусмумрик исповедует неотразимо привлекательную философию. Он не просто отпетый бездельник, но и символ абсолютной свободы, достигший спокойствия и порвавший с материальным миром. Узелок его почти пуст, он путешествует налегке, предпочитая тщательно изучить тот или иной предмет и оставить его, а не таскать с собой. Он ставит палатку в любом месте, какое ему понравится.
Выходите на широкую дорогу, как Снусмумрик, в бодром, приподнятом настроении. Ведь мир – «чудесно прекрасен», и в нем, помимо вашего рабочего стола, так много настоящих чудес.
Также см. Высокое кровяное давление; Изнеможение; Некогда читать; Неспособность справиться с проблемой; Одержимость; Продать душу дьяволу; Стресс; Чрезмерная занятость.
Трусость
Харпер Ли
Убить пересмешника
Сигрид Унсет
Сага о Вигдис и Вига-Льоте
Трус не может быть добродетельным человеком. Добродетель подразумевает необходимость всегда поступать по справедливости, но трус на это не способен – при первых признаках опасности у него начинают трястись поджилки и он думает об одном: куда бы спрятаться.
Это не значит, что каждый должен быть храбрецом. Бояться не зазорно. Но даже испытывая страх, мы должны делать то, что необходимо. Если вы склонны проявлять слабость и бежать от трудностей, вместо того чтобы встречать их лицом к лицу, черпайте вдохновение в подвигах самых отважных литературных героев.
Например, нашего любимого Аттикуса Финча из романа «Убить пересмешника». Отец двоих детей, Джима и Глазастика, которых он воспитывает один (см. Родитель-одиночка), Аттикус спокойно, не моргнув глазом, одним выстрелом убивает бешеную собаку, разгуливающую по центральной улице городка Мейкомб в штате Алабама. Тем самым он мгновенно завоевывает уважение своих ошеломленных детей, которые прежде стыдились отца, считая его старым полуслепым слабаком. Аттикус не раз рассуждает с сыном и дочерью о смелости. Нет никакой отваги в том, чтобы издеваться над живущим по соседству затворником Страшилой Рэдли, объясняет он. И чтобы не вступить в драку с задирами, порой требуется гораздо больше храбрости, чем для махания кулаками. Но самый главный урок мужества он преподает им – а заодно и нам, читателям, – когда берется защищать в суде чернокожего Тома Робинсона, обвиняемого в изнасиловании белой женщины. И это в городке, где процветает расизм! Аттикус не отступается от своих принципов, даже когда детей начинают из-за него третировать в школе, и не поддается страху, когда ему приходится в одиночку противостоять агрессивной толпе, вознамерившейся линчевать Робинсона. Он – особенный человек, Человек с большой буквы.
Роман «Убить пересмешника» остается самым впечатляющим художественным произведением, обличающим расовые предрассудки, и не следует недооценивать мужество Харпер Ли – белой женщины, написавшей о людях, среди которых она выросла. Ли опубликовала роман в 1960 году, за несколько лет до того, как президент США Линдон Джонсон подписал принятый Конгрессом Закон о гражданских правах, запрещающий расовую дискриминацию.
Если спокойное достоинство адвоката Аттикуса Финча не в вашем вкусе, берите пример с женщины-викинга Вигдис, безжалостной, как окровавленный топор. Это героиня удивительного романа Сигрид Унсет «Сага о Вигдис и Вига-Льоте», увидевшего свет в 1909 году. Роман, написанный в подражание исландским сагам XII века, повествует о молодой прекрасной Вигдис, дочери славного викинга Гуннара. Когда мы впервые встречаем Вигдис, она – истинное олицетворение женственности, красавица с белокурыми косами до колен. В доме отца она знакомится с молчаливым синеглазым Льотом, и между ними мгновенно вспыхивает взаимное влечение.
Но похотливый Льот овладевает Вигдис помимо ее воли и оставляет, поруганную, с младенцем во чреве. В ней вскипает кровь викингов; разъяренная, она жаждет мести. Жизнь бросает ей все новые и новые вызовы, и она, неизвестно откуда черпая силы, доблестно принимает каждый из них. Сцена, когда Вигдис с привязанным к спине двухлетним малышом мчится под вой волков на лыжах через темный заснеженный лес, преследуемая свирепыми воинами, – одна из самых волнующих в литературе. Позже, когда ей по ее же просьбе отрубают три обмороженных пальца, с уст Вигдис не слетает ни звука.
Вигдис не теряет мужества не только перед лицом смертельной опасности. Женщина в мире мужчин, она ведет жесткие, но честные переговоры с кем угодно – от королей до разбойников, вызывая восхищение окружающих. Она заново отстраивает свой дом и ухитряется заполучить своему взрослеющему сыну Ульвару сразу двух отцов. Но, как выясняется, даже самой «мужественной из женщин», как отзывается о ней Ульвар, не чужд страх. Перерезая горло убийце своего отца, она чувствует, как у нее подкашиваются ноги. Много лет спустя она признаётся, что с тех пор, как впервые познала пагубность плотской любви, боялась каждого мужчины, который приближался к ней.
Не позволяйте страху превратить вас в труса. Старайтесь победить его и делайте то, что должно, – равняясь на Аттикуса, Вигдис и Харпер Ли.
Также см. «Лови момент!» (неготовность ловить момент); Супергерой.
Тщеславие
Маргарет Митчелл
Унесенные ветром
Оскар Уайльд
Портрет Дориана Грея
Тщеславие превращает человека в глупца. Красавица Скарлетт О’Хара, героиня романа «Унесенные ветром», так восхищается собой, что может думать только о роскошных нарядах и о том, как покорить сердце не только Эшли Уилкса, за которого она мечтает выйти замуж, но и всех остальных мужчин в графстве (что вызывает понятное недовольство других девушек). Узнав, что Эшли помолвлен со своей кузиной Мелани – невзрачной серой мышкой, Скарлетт отказывается в это верить. Она так зачарована внешним блеском, что не обращает внимания на душевные качества Мелани и не считает нужным воспитывать их в себе. Долгое время Скарлетт остается избалованным, капризным ребенком, пытаясь добиваться своего с помощью внешности. Она не понимает, как важна в жизни доброта, в ней слишком глубоко укоренились расовые предрассудки (к сожалению, это относится и к автору романа, и читателю придется сделать глубокий вдох и «перешагнуть» через сочувственное изображение рабства, портящее удовольствие от прекрасной книги), она подавляет окружающих, в том числе своего мужа Ретта. Но все же Скарлетт начинает понимать, что такое истинная красота, образцом которой служит Мелани – верный друг и высокая душа. Именно за эти качества «серую мышку» когда-то полюбил Эшли. И внешность тут ни при чем.
Тщеславие губит человека, убивает его красоту. Герой Оскара Уайльда Дориан Грей не может не видеть, что окружающие любят его за прекрасную внешность. Опасаясь с годами потерять ее, он променял свою душу (см. Продать душу дьяволу) на вечную молодость. Он перестает стареть – вместо него стареет портрет кисти сэра Бэзила Холлуорда. Дориан под опекой лорда Генри Уоттона ведет жизнь бездумного гедониста. Когда сраженная высокомерной холодностью Дориана влюбленная в него молодая актриса убивает себя, на нарисованном лице появляется мерзкая ухмылка. Ведь на лице человека отражаются не только прошедшие годы, но и изменения характера: презрительное отношение героя к окружающим многих из них делает несчастными, и портрет Дориана Грея становится все более отталкивающим.
Запомните, истинна лишь внутренняя красота. Будьте добры к людям – они ответят вам тем же, тогда и в девяносто лет вы будете молоды душой и прекрасны.
Также см. Высокомерие; Начитанность.
Тяжелая утрата
Читать бесплатно другие книги:
