Дневник как путь к себе. 22 практики для самопознания и личностного развития Адамс Кэтлин
14. Напишите открытку и отправьте себе. (Это последний совет для тех, кто ведет дневник: делайте ежедневные записи на почтовых открытках!)
15. Изобразите текущий момент карандашом, цветными мелками, пастелью, углем, акварельными красками, маркерами, пальцами, шариковой ручкой. Дайте название рисунку. Опишите его, если у вас есть желание и время.
16. «Свободное» письмо в течение десяти-пятнадцати минут. Начните с чего хотите и пишите о чем угодно.
17. Листайте старый журнал, пока какая-нибудь картинка не заинтересует вас. Вырежьте ее. Вклейте в свой дневник и опишите.
18. Нарисуйте комикс. Джоан ведет дневник в виде комиксов. «Линия здесь, кружок там, человечек, смешная рожица… Любой с успехом может это делать! — утверждает она. — Комиксы дают возможность видеть светлые стороны в разных ситуациях».
19. Напишите молитву. Напишите письмо Богу, высшему «я», Иисусу Христу, своему ангелу-хранителю, святому покровителю, внутреннему советчику. Пусть они напишут письмо вам. Пробуйте делать это в течение тридцати дней — и вы не пожалеете.
Природе нравится равновесие, и будет еще множество спокойных моментов, сглаживающих бурные периоды жизни. Утешение вы будете черпать из глубин своего дневника. Не стоит жертвовать записями в ежедневнике из-за недостатка свободного времени. Но и дневник не должен приводить к его нехватке. Как и в природе, вам нужно найти равновесие.
Глава 6. Только для мужчин
Дорогой Брюс Спрингстин.
Снова я. Начну с того, что я никогда не думал, что мне надо столько рассказать… Это начинает выглядеть как ведение дневника…
Кевин Мейджор. Дорогой Брюс Спрингстин
В романе Dear Bruce Springsteen («Дорогой Брюс Спрингстин») четырнадцатилетний Терри Бланшар пишет письма своему кумиру, знаменитому американскому рок-музыканту. И, копаясь в глубинах своей души, вдруг понимает, что он сам — довольно неплохой парень.
Бытует мнение, что ведение дневника — дело сугубо женское, инструмент для размышлений и самопознания. Но многие мужчины тоже откровенничают в записных книжках. Здесь четверо из них расскажут вам, что значит быть мужчиной, ведущим личный дневник.
(Роберт, 41 год, четырнадцать из них проработал стрелочником на железной дороге. Получил степень магистра по психологии Юнга. Среди его интересов астрология, садоводство с применением только органических удобрений, горнолыжный и многие другие виды спорта.)
Ведение дневников — это для девчонок. По крайней мере, так считает большинство мужчин. Я тоже так думал всего несколько лет тому назад. Теперь мое мнение изменилось.
Я не веду постоянный дневник. Не занимаюсь последовательным анализом своих чувств и эмоций. Но я учусь и тому и другому, потому что они подпитывают друг друга. Чем больше я возлагаю на себя ответственности за эмоциональную сторону, тем сильнее потребность записывать все происходящее со мной.
Я начал вести дневник лет пять назад, чтобы записывать сны. И обнаружилось, что это способствует пониманию всего процесса сновидений. Как студенту психологического факультета мне приходилось заниматься ведением журналов работ по многим предметам, что в конце концов стало для меня привычным делом.
Я люблю вести записи во время катания на лыжах. В кармане куртки я держал небольшую записную книжку и вносил туда свои мысли во время отдыха или поездки на подъемнике. Мне кажется, именно в этот период я мыслю наиболее ясно, а идеи и чувства приходят откуда-то из глубины моего «я». И я понимаю, насколько они важны. Таким же образом я наблюдал за своим творческим мышлением.
Иногда я думаю, что не веду настоящий дневник, потому что не занимаюсь этим систематически. Но потом вспоминаю, что в дневниковедении нет никаких правил, и понимаю: винить себя не за что.
Мы с моей подругой ведем дневник вместе. И делаем это постоянно. Она купила его в прошлом году нам на Рождество. Правда, я делаю намного меньше записей, чем она, но у нас с этим все в порядке. Это подходящий способ сообщить ей о том, о чем трудно сказать вслух.
Уже в течение нескольких лет я изучаю астрологию. И гораздо лучше понимаю свои астрологические карты и саму жизнь, когда описываю в дневнике главные проблемы. Одна из них, показанная на моей карте и мешающая взаимоотношениям с людьми, — это трудности личностного роста. Дневниковедение помогает мне понять, откуда я пришел, где нахожусь и куда я пойду.
Я считаю, что ведение дневника дает мне возможность настроить на одну волну разные стороны моей личности, которые в противном случае со временем зачахли бы, так и не проявившись. Все величайшие мыслители считали, что надо «познавать самого себя», прежде чем придет настоящее осмысление. Мой дневник помогает мне познавать себя на все более глубоком уровне.
(Джек, 25 лет, студент, писатель и поэт. Он интересуется оздоровительной гимнастикой тайцзи, путешествиями и изготовлением деревянной мебели.)
Я начал вести дневник в 1972 году. Тогда же я стал закрываться в своей комнате. Для меня важно было вести дневник втайне, только для себя. Это было в седьмом или восьмом классе. Помню, как пошел по магазинам со своими сестрами и их подружкой. Мы разошлись примерно на пару часов, каждый в своем направлении. Потом снова встретились у кабинки автомата для моментальных фотографий. Я купил блокнот для записей и новую голубую ручку. Они лежали в моей сумке. Подружка сестер все время спрашивала, что у меня там. Я сказал: книга. Конечно же, она захотела ее посмотреть, но я не дал. Я не знал, как объяснить, почему купил блокнот, и не был готов признаться, что веду дневник. Дома я положил свои покупки в коробку и спрятал в стенном шкафу. Я был фантазером и помню, как пытался изобрести способ, чтобы закрытая коробка могла взорваться или выпустить кислоту и уничтожить дневник, если кто-нибудь вздумает полезть за ним. Так и не придумав ничего подходящего, я просто спрятал ее поглубже в шкаф. Записи появлялись в этом блокноте каждый день, пока я полностью не исписал его. С тех пор я продолжаю вести дневники.
В 1978 году я бросил колледж, потому что с самого начала не понимал, зачем я в него поступил. В следующие годы у меня было множество разных дневников. Мне кажется, что когда в моей жизни происходили значительные внутренние перемены, я делал особенно много записей. Я ездил автостопом по стране, и между рисунками и стихами, которыми полны дневники, можно найти названия городов, через которые пришлось проезжать. Мне приходилось использовать свой дневник в качестве таблички с написанным крупными буквами названием города, куда я держал путь, чтобы было видно из проезжающих автомобилей. Скрентон, Су-Сент-Мари, Монреаль, Лас-Крусес, Анкоридж — они все так и остались в блокноте.
Когда я вернулся в школу в Мизуле, я ездил товарными поездами. Мои дневники тех лет — это небольшие перекидные блокноты, пахнущие креозотом[15]. Они полны историй о бродягах, которых мне приходилось встречать и с которыми я проводил ночи: мы сидели у костра, пили растворимый кофе и дешевое вино.
Сейчас я веду два дневника одновременно. Один в компьютере: я пользуюсь им в основном для записи сновидений и работы с ними. Другой — со вставными страницами, куда, кроме самых обычных дневниковых записей, я помещаю фотографии, театральные программки, эскизы мебели, которую я делаю, рисунки образов сновидений. Одним словом, там все то, что имеет плоскую форму, легко прикрепляется к страницам и непосредственно относится к моей повседневной жизни. Вот что такое на самом деле для меня ведение дневника. За последние шестнадцать лет это занятие принимало разные формы, являясь отражением моего бытия. Я воспринимаю дневниковые записи как часть искусства жизнеописания.
(Давид, 52 года, профессор физики и математики, увлекается мотоспортом, туризмом и предпочитает жить ближе к природе.)
Я открыл для себя возможность вести дневник в пятьдесят два года, и это чудесно!
До того как попасть на курсы дневниковедения, я никогда не писал для себя. Мне приходилось создавать множество технических текстов, но ничего «художественного» я не писал со времени окончания колледжа. Я знаю, что мне не очень удаются письма, потому что никогда не получал полезной отдачи (лишь однажды — от матери).
Во время прохождения курса мы еженедельно представляли свои дневниковые записи. Через неделю нам возвращали их с полезными и доброжелательными комментариями. Сначала я чувствовал себя некомфортно, потому что приходилось постоянно делиться самыми сокровенными мыслями. Но после получения позитивных откликов все пошло хорошо. С самого начала моей основной целью было соединить бессознательное и подсознательное. Я стремился держать под контролем свои эмоции и повседневную жизнь, игнорируя внутренние конфликты и навязчивые желания.
В ходе обучения мы экспериментировали с различными методами ведения дневника. Некоторые из них оказались чрезвычайно полезными, особенно диалог с моими внутренними голосами. Я разговаривал с ребенком внутри меня, с моим высшим «я», с «блокировкой», которая препятствовала успехам в делах.
Но метод, который понравился мне больше всего, я придумал сам. Сначала я пишу пару слов, которые приходят в голову, а потом, ни о чем не думая, продолжаю писать так долго, как смогу. Иногда это могут быть просто слова. Иногда — образы. Но что бы ни возникало, это каждый раз оказывается неожиданностью и подарком.
Спустя некоторое время какая-то часть меня, которая требует постоянного контроля, начинает напоминать о себе: «Что здесь происходит? Зачем мы это пишем? К чему это приведет?» Как только это случается, мой творческий порыв исчезает, и больше ничего не появляется.
Применяя этот метод, я понимал, что весь используемый мною материал — это результат бессознательного процесса. Но что это значило? Чем больше я практиковался, тем дольше мог не давать выхода чувствам. Вскоре я начал осознавать, что пишу о себе и что эти обрывки записей настолько же наполнены смыслом, насколько и сновидения.
С тех пор использование потока сознания в процессе писания стало замечательной практикой. Сделанные мною записи показали мне, где я нахожусь с точки зрения духовного развития. Они же позволили мне заглянуть в детство и показали, как я прохожу по разным уровням бессознательного. Но самое важное — просто заниматься этим, независимо от того, буду я «анализировать» результаты или нет. Давая выход этой информации и превращая ее в осознанное, я вижу, что это имеет терапевтический эффект!
(Орион, 26 лет, студент, изучает трансперсональную и аналитическую психологию, особенно интересуется ролью мужчин и вопросом маскулинности. Здесь он делится тем, как нашел в своем дневнике достойного брата по крови.)
Мой собрат для меня так же важен, как сама жизнь. Он непринужденно смеется и улыбается. Он относится к такому типу людей, которым инстинктивно доверяешь. Он находчив, смел, компетентен, ему можно довериться в трудную минуту. Несмотря на легкость в общении с людьми, в нем есть мудрость и сдержанность. В нем ощущается какая-то тайна, и он разделяет ее со мной в большей степени, чем с кем-либо другим. Он умеет слушать, если у вас есть что сказать, концентрируется и держит вас в фокусе своего внимания. Вы всегда ощущаете его поддержку и любовь.
Но у него есть и недостатки. Он нетерпим к себе и быстро раздражается, хотя вскоре прощает и забывает. Но иногда у него возникает необходимость уединиться, он отстраняется даже от меня, чтобы уйти глубоко в себя. Порой он меня пугает, потому что умудряется воспринимать жизнь слишком серьезно. Обычно он полон самоиронии, но может выйти из себя, если не видит перспективы. И он всегда возвращается, а я жду его.
Он сделал для меня больше, чем кто-либо другой. Он — мое будущее, потому что умеет заставить меня смеяться. Когда я испытываю тяжелую депрессию, ему достаточно улыбнуться — и я улыбаюсь в ответ. Он нетерпим к моей ненависти к себе. Он выводит меня из себя, но я в нем нуждаюсь.
Он любит полноту жизни; никто не умеет так сопереживать. Когда он говорит со мной о природе, я начинаю понимать, почему индусы и мистики избегают лишить кого-либо жизни, даже муравья.
Он ценит юмор и готов смеяться даже над безвкусными или непристойными шутками второсортного комика, и это меня изумляет. Когда же ему хочется рассмешить вас, он всегда учтив, обаятелен и часто недооценивает себя. Его способность подшучивать над собой безгранична.
Но и у него бывают депрессии. Тогда его глаза выглядят темными и застывшими, будто над ним сгустились тучи и воздух стал неподвижен. Где так хорошо мне знакомый безмятежный человек? Мне никогда не приходилось видеть никого настолько выведенного из себя. Он не кричит, не стонет, не требует жалости к себе, а окутывает себя плащом молчания и выглядит безжизненным. Самое странное в этих депрессиях, что, отказываясь разговаривать, он не отдаляется от других людей физически. Мне приходилось видеть его в переполненных ресторанах, где он сидел с видом человека, вокруг которого пустота.
Когда он становится таким, его взгляд устремлен в пространство, волосы спадают на лоб, — это пугает людей. Некоторые говорят, что он болен психически. Я лучше знаю его и не боюсь. Именно в этих случаях, безмолвно находясь рядом с ним, я могу помочь. Откуда-то во мне рождается уверенность, что именно я — его единственная надежда и спасение. Мое присутствие позволяет ему еще глубже уйти в себя. Если бы не это, в один прекрасный день он мог бы исчезнуть и больше никогда не вернуться. Но я рядом, и он об этом знает.
Возвращаясь, он почти не говорит о том, где был. Смотрит на меня, и его глаза живее, чем прежде. Но они полны глубокого сострадания и боли. На его лице благодарная улыбка. И она говорит больше, чем мог бы сказать любой поэт. Я слышу: «Мы братья по крови, поклявшиеся быть вместе, связанные глубочайшим смыслом и сильнейшей потребностью». Я приветствую его.
Часть II. Набор дневниковых инструментов
* * *
Какой набор инструментов имеется в вашем доме? Молоток, несколько отверток, гвозди, гаечный ключ, пара плоскогубцев, может быть, дрель и резиновые прокладки.
Если надо заняться раковиной на кухне, вы достаете гаечный ключ и прокладку. А когда требуется повесить картину, выбираете молоток и гвоздь.
Методы ведения дневника, описанные в этом разделе, подобны инструментам в таком наборе. Каждый подходит для определенного случая.
Может быть, есть то, что вас совсем не привлекает. Бывает! Лично я не люблю, когда сверлят, поэтому редко пользуюсь дрелью.
Хороший ящик с инструментами пригодится на всю жизнь, так же как и этот набор для ведения дневника. Даже те методы, которые вам пока не нравятся, никуда не денутся. Они всегда здесь, потому что могут понадобиться через неделю, месяц или год.
Главы раздела не связаны между собой, поэтому необязательно читать его от начала до конца. Выбирайте только те инструменты, которые вам нужны. Потом верните их на место и возьмите другие.
Примеры взяты из реальных дневников, написанных студентами, и лишь немного сокращены. Эти выдержки — конкретные иллюстрации соответствующего метода, приведенного в главе. Их важно прочесть. Разумеется, все примеры даны с разрешения авторов.
Удачи!
Глава 7. Трамплины
О чем стоит писать?
Участники дневникового семинара и курса по дневниковой терапии
Бывает, что вы садитесь за дневник, но вам не пишется. Так случается в периоды большой занятости или неурядиц, когда в голове роятся сотни мыслей и каждая требует внимания. А если день был однообразен, то может показаться, что ничего интересного не происходит.
С чего начать?
Прыгайте с Трамплина прямо в дневниковые воды. И вас понесет в нужном направлении. Это будет первое предложение в вашей записи. Трамплин для прыжков, как отправная точка, поможет сконцентрироваться. Он скомпонует и прояснит все, о чем вам хочется рассказать. И так же, как на вышке для прыжков в плавательном бассейне, первоначальной задачей для него будет побудить вас к действию! Поэтому если вы начнете с Трамплина, но как только ручка коснется бумаги, решите отклониться от выбранного курса и выбрать нечто иное, — пусть так и будет. Трамплин выполнил свою функцию: он столкнул вас в воду.
Существуют два основных типа Трамплинов: утверждения и вопросы. Согласно общему правилу, когда вы начинаете с утверждения, вам легче даются мысли и факты («левое полушарие»), а формулируя вопрос, вы генерируете эмоции и процесс усвоения («правое полушарие»). После такого введения в Трамплины мы поймем разницу в записях Ханны, приведенных ниже.
«Мать доводит меня до сумасшествия. Она опять звонила ночью пьяная. Я попросила ее перезвонить на следующий день, когда она сможет рассуждать разумно. Она плакала, и я плакала. В конце концов я потребовала, чтобы она взяла себя в руки. Тогда она повесила трубку. У меня страшно разболелась голова…
Почему моя мать доводит меня до сумасшествия? Я ощущаю полную беспомощность. Я чувствую, что бросаю ее тогда, когда она нуждается во мне больше всего. А если бы она бросила меня тогда, когда была мне нужна, чтобы выжить? Может быть, я перед ней в долгу? Возникает чувство вины. Я плохая дочь!»
Если вы приглядитесь к Трамплинам, то увидите, что по сути это общие однотипные вопросы или ответы, где требуется заполнить недостающее. Ханна запросто могла бы написать: «Мой парень доводит меня до сумасшествия», или «Мой руководитель доводит меня до сумасшествия», или спрыгнуть с Трамплина и сказать: «Моя мама везет меня в “Феникс”»[16].
Позвольте Трамплинам управлять вашим дневниковым временем. Помните ли вы старое телевизионное шоу Beat the clock! («Успейте выполнить в срок!»)? В нем участники выигрывали призы, если им удавалось выполнить невероятные трюки за отведенное время. Чего я не понимала, когда еще ребенком смотрела эту передачу, так это того, что жизнь часто напоминает подобное шоу: так много задач и так мало времени!
Недавно у меня выдался беспокойный день. Сроки завершения проектов в трех районах города истекли, я проспала. У меня было отмечено в плане на неделю: «Должна сделать сегодня». В отчаянии я схватила свой дневник и написала: «Что надо сделать в первую очередь?»
К моему удивлению и раздражению, тут же появился ответ: «Вести дневник!» И хотя именно в тот момент это казалось нелепой тратой времени, я сумела выделить пятнадцать минут. В последней записи были определены приоритеты на весь день и приводился оптимальный автомобильный маршрут. Благодаря Трамплину именно те пятнадцать минут оказались самыми продуктивными.
Цитаты — это отличные отправные точки. Если вам нравятся нелинованные ежедневники в переплете, то спросите в магазине такой блокнот в мягкой обложке, предназначенный для записей на какую-нибудь тему. Я видела «Записную книжку художника», «Записную книжку писателя», «Записную книжку для женщин». Каждая страница разлинована и проиллюстрирована цитатой, соответствующей тематике ежедневника. Андреа Ван Стинхауз, психотерапевт из Денвера, ведущая ток-шоу на радио, издала книгу с чистыми листами и назвала ее «Линии жизни». В ней собраны рисунки и цитаты о психологии и личностном росте.
Используя цитату в качестве отправной точки (Трамплина), вы получите неограниченную возможность философствовать на самые разные темы. Точно так же можно использовать тексты песен, особенно если они постоянно вертятся у вас в голове и с этим ничего нельзя поделать.
Старайтесь, чтобы ваши Трамплины были простыми и короткими. Сравните следующие два и решите для себя, какой вы использовали бы охотнее:
«Я озабочен тем, что последние капиталовложения в оборудование неблагоприятно отразились на прибыльности за текущий финансовый год, особенно учитывая краткосрочное позиционирование».
Или:
«Боюсь, что я разорюсь!»
С первым отрывком все в порядке. Ему, возможно, не удается «сразу дойти до самой сути». Просто перейти к ней — это всегда лучше.
Сорокавосьмилетний Тед хорошо известен среди профессионалов как блестящий оратор и никогда за словом в карман не лезет. Однако увлечение ораторством не отразилось на его дневнике. Он чувствовал себя удрученным: делал записи только об обыденных сторонах своей жизни и, казалось, не мог писать о глубоких чувствах и переживаниях. Однажды он попробовал выразить свои эмоции при помощи предложения-Трамплина и написал: «Я чувствую себя покинутым». И такое простое начало послужило стимулом к тому, что было ему крайне необходимо: излить глубокое, мучительное горе.
В следующем примере Рейчел использовала набор Трамплинов, чтобы в шутливо-иронической форме добраться до сути самоанализа.
Любой из вопросов, которые она задавала себе, может стать отличным Трамплином для будущих размышлений.
«Если я избавлюсь от сомнений и самоотрицания, то кем стану? Если я избавлюсь от восприятия себя как члена общества “Взрослые дети алкоголиков”, то кому это принесет пользу? Если во мне останется эта грязь, то смоется ли она с моих рук? Если тонкий лучик мелких неприятностей я превращу в луч радости, не ослепит ли меня этот яркий поток света? Если я буду видеть присутствие Бога во всем, оглянется ли Он на меня? Если я сверну с тропы, то смогу ли вернуться на нее? Если я буду относиться к себе с любовью и уважением, то не начну ли важничать? Я существую в своем теле — не повреждает ли это мою кожу? Если я доверяю, не задавая вопросов, то нет ли в этом ошибки? Если я проявлю невежество, то не потеряю ли лицо? Если я потеряю себя, то смогу ли существовать? Если я покажу свой страх, я умру? Если я скажу “прощай”, то возлагаю ли этим на себя ответственность за утрату? Если я признаю свою силу, не уйдет ли она? Если я радуюсь, не превратится ли эта радость в глупость? Если я откажусь от своих суждений, не унесет ли меня течением? Если я раскрою свое сердце, не залетят ли туда чужие “тараканы”?»
На одной из страниц своего дневника поместите список отправных точек — Трамплинов. Если при этом в голове будет так же пусто, как и на листке блокнота перед вами, на помощь придут кончики пальцев.
Вот несколько Трамплинов, которые помогут начать:
• Сегодня я ощущаю себя на _____ лет (6? 16? 60?).
• Я взволнован тем, что _____.
• Три вещи, которые я хочу совершить (сегодня, на этой неделе, в этом году, в своей жизни) _____.
• На каком этапе я нахожусь (в жизни, бизнесе, взаимоотношениях, карьере и т. д.)?
• Что самое важное мне надо сделать прямо сейчас?
• Моя идеальная рабочая среда должна включать _____.
• Как я себя ощущаю?
• Умение, которое мне крайне необходимо для выполнения (задачи), _____.
• Какие возможности у меня есть?
• Как я могу использовать свои возможности наилучшим образом?
• Что я ценю больше всего во взаимоотношениях с _____?
• Как я отношусь к (предстоящему событию) _____?
• Больше всего я счастлив(а), когда _____.
• Что меня волнует?
• Что меня не волнует?
• Я горжусь собой, потому что _____.
• Как я пользуюсь своей властью?
• Я одинок(а), и это _____.
• Сегодняшний день был (потрясающий, отвратительный, безумный).
• Почему я чувствую себя (сердитым(ой), печальным(ой), параноиком)?
• Чего я хочу на самом деле?
• Как я переношу (радость, нерешительность, гнев и т. д.)?
• Мой самый большой (секрет, страх, желание и т. д.) _____.
Глава 8. Эскизы образов
Как бы я хотел, чтобы Господь дал нам способность видеть себя такими, какими видят нас другие.
Роберт Бернс. К Луизе
Эскиз образа — это описание другого человека или даже себя. Метод очень пригодится, когда у вас возникнет конфликт с кем-нибудь, вы захотите понять, как вести себя при неожиданной встрече, или пожелаете узнать свои разные стороны более наглядно, но только для себя.
Люди, которые входят в нашу жизнь, становятся зеркалами, где мы отражаемся. Каждый, с кем мы устанавливаем взаимоотношения, — наш учитель. Любя или ненавидя какие-то качества в другом человеке, мы, вероятнее всего, испытываем те же чувства к похожим чертам в себе, даже отрицая, что они присущи нашему характеру!
Такое отражение называется проецированием. На рисунке ниже то, что составляет реальную часть характера А, отрицается или не распознается. Это представлено в виде маленькой пустой коробки внутри круга. Ее содержимое, каким бы оно ни было, проецируется на Б, и А трудно увидеть что-либо еще.
Проецирование подобно функции «вырежи и вставь», используемой во многих компьютерных программах: вырежьте из одного документа и вставьте в другой. Но информация, удаленная из первого документа, все еще остается скрытой в буфере, хотя вам она и не видна!
Дневниковый Эскиз образа любого человека, который «нажимает на ваши кнопки», — это возможность посмотреть в зеркало. Спросите себя: как быть с тем, кто неприятен и раздражает настолько, что вы избегаете видеть его в себе?
В «Алой букве» (1850) Натаниэля Готорна горожане-пуритане, возмущенные тем, что Эстер Принн имела роман с одним из них, заклеймили ее как прелюбодейку. Каков приговор? Она должна была носить на груди алую букву «А» (от англ. «аdultery» — «прелюбодеяние») как постоянное напоминание о совершенном грехе. Вот что происходит с проецированием. Жители города не могли признать свою собственную похотливость, поэтому «спроецировали» ее на бедную Эстер. Алая буква, которую носила женщина, была внешним отображением того, что ее обвинители отрицали внутри себя.
Вы, возможно, спросите себя: как этот человек может отражать какую-то мою черту, если я ее уже подавил в себе или тщательно скрываю?
Эскиз образа Бренды, сделанный Конни, говорит о проницательности, позволяющей использовать старые представления и еще раз их осознать:
«Почему я “дружу” с Брендой? Ведь она мне не нравится: эгоцентричная, жадная, постоянно ждет, что все буду озабочены ее проблемами, даже если сама не знает, что ей нужно. Лживая, подлая, ограниченная, холодная и расчетливая. Я абсолютно не могу ей доверять. Зачем же я остаюсь с ней?
Я узнаю в Бренде себя, какой была много лет тому назад. Мне было лет двенадцать-тринадцать, и я на самом деле относилась к людям недоброжелательно. Была холодна и расчетлива. Так продолжалось около полугода, но однажды моя сестра и ее подруга предложили мне переночевать у них. Я была польщена и заинтригована. Эта ночь оказалась для меня самой травмирующей в жизни… Они до восхода солнца рассказывали мне, какой я стала отвратительной: двуличной, лживой и злобной. Я проплакала всю эту ночь, утро и весь следующий день. Потом целых шесть месяцев я пребывала в какой-то спячке.
Но я бесконечно благодарна сестре за то, что она сделала для меня. Хотя она, должно быть, была напугана до смерти, увидев, как повлияла на меня ее “педагогика”. Но все было сделано правильно. Может быть, и Бренда нуждается в подобной помощи с моей стороны, но, разумеется, оказанной по-другому, по-взрослому…»
Проецирование необязательно предполагает негативность. Очень распространено и отрицание позитивных черт, чтобы потом «вставить» их в других. Еще раз добавлю, что Образ идола, героя, героини или учителя поможет вам раскрыть собственный потенциал.
«Пребывание в одной комнате с ней опускает меня на землю. Я наблюдаю за ее естественной грацией, восточной плавностью движений и чувствую себя обновленной. Бодрой, но спокойной. Безмятежность. Она — богиня, окруженная ореолом чистоты. Ничто не может нарушить этого: ни война, ни бедность, ни оскорбление, ни загрязнение окружающей среды, ни безумие западного мира.
Рядом с ней я ощущаю свою неотесанность. Ершистая, занозистая. Чувствую себя молодой и глупой. Я — как каменная глыба. Грубая. Неотшлифованная. Трудная.
А еще, глядя на Марико, я вижу свои возможности. По крайней мере, мне хочется так думать. Где-то внутри меня живет богиня, ожидающая своего рождения. Скульптура, требующая резца скульптора. Марико — и художник, и искусство. А я — нет, и мне интересно… могла бы я? Когда-нибудь?»
Эскизы образов — это замечательный способ «видеть себя такими, какими видят нас другие» (так писал великий шотландский поэт Роберт Бернс). Попробуйте создать Эскиз своего образа с точки зрения кого-то другого — возможно, того, с кем у вас непростые отношения. Как воспринимает вас этот человек? Как вы встретились? Это может помочь раскрыть суть и даже вызвать некоторое замешательство!
Барбара Шер в своей книге «Мечтать не вредно. Как получить то, чего действительно хочешь»[17] предлагает осмотреть свой дом глазами частного детектива, который должен выяснить, что за человек здесь живет:
«Обследуйте шкафы с одеждой, кухню, полки с книгами и дисками. Взгляните на мебель, ковры, занавески, картины на стенах, на еду в холодильнике. Обратите внимание на цвета, порядок или беспорядок, на расположение вещей в комнате. Опишите все характерные черты и склонности, какие вам откроются. Собранный или легкомысленный человек живет здесь? Компанейский или одинокий? Руководствуется чувствами или разумом?»
Когда вы закончите свое «расследование», напишите Эскиз образа человека, живущего в этом доме (что, можно сказать, есть внешняя метафора вашей личности), как это сделала Лили:
«Снаружи дом выглядит как жилище человека среднего достатка, добротное, ухоженное. Входная дверь вызывает удивление. На ней нарисована огромная черноглазая Сьюзен. Не значит ли это, что хозяйка предупреждает: “Будьте готовы к тому, что я не такая, какой кажусь”? Везде чисто и аккуратно. Дом украшен картинами и фантастическими единорогами. Кухня открытая, просторная, функциональная, для повара-гурмана. Но рабочий кабинет — это совсем другая история. Все свалено в кучу. Дверь закрыта. Какие секреты спрятаны за ней? То, чего не хотят показывать, о чем не хотят говорить? Я покидаю дом, зная, что кабинет должен быть приведен в порядок. Спрятанное “барахло”, “хлам” должны быть разложены или выброшены. А счета — оплачены».
«Это описание моей жизни, — говорит Лили, бывшая школьная учительница. — Маска, фасад, раковина, в которой я пробыла так долго. Те, кто не пытается меня понять, видят только экстерьер и кухню — функциональную, хорошо оборудованную, ухоженную. Эти люди могут сказать: “Лили занимается этим. Она знает, как надо делать. Она сильная”. Сколько раз мне хотелось закричать, что я не хочу ничем заниматься и не знаю, что делать! Полагаю, что свалила все в свой кабинет и теперь постепенно сбрасываю маски. Какие счета мне еще предстоит оплатить?»
В ситуациях, когда вы ждете, чтобы вас восприняли определенным образом (на собеседовании или важном разговоре о продажах), полезно написать Эскиз своего образа. Как бы вы хотели выглядеть в глазах других людей? Вот пример, сочиненный секретарем приемной:
«Вот это да! Кто этот парень? Видимо, пришел устраиваться на работу. Какой интересный, может быть, не женат! Бьюсь об заклад: с ним было бы приятно поработать. Более того, похоже, он бы справился. Я впервые увидела его всего лишь пять минут назад, но он мне уже нравится. Я верю в него! Он кажется честным и открытым. Наверняка никому не будет вешать лапшу на уши. В нем чувствуется сила…»
В те далекие времена, когда еще не существовало телефонов и факсов, богачи и титулованные особы разъезжали в экипажах, поглядывая друг на друга. Когда джентльмены и дамы не имели возможности созвониться, эти мимолетные взгляды были как бы визитными карточками.
Представьте, что Эскизы образов — это визитные карточки ваших субличностей. (Помните? Речь идет о разных сторонах вашей личности: это Мать-земля, Клоун, Ветреник и т. д.) В данном примере, написанном после множества диалогов с Горго — Зеленым Монстром[18], который персонифицирует ее «коварную» черту, — Джинджер получает возможность посмотреть «вблизи и воочию» на эту свою черту:
«Горго — трескучее, фырчащее существо. Он внезапно выглядывает из-за двери и смотрит, как я испугалась. Он показывает мне свой красный язык и при этом, фыркая, прыгает вверх и вниз. Его жизнь заключается в том, чтобы забавляться, веселиться, дурачиться, подлавливать тех, кто слишком умничает или зазнаётся. Он дарит мне возможность смеяться и играть. Я обращаюсь к нему в своей внутренней жизни, когда слишком погружаюсь в переживания или мне нужно обрести спокойствие, облегчить душу. Пусть он придет, состроит рожицу, подурачится. Во внешней жизни мне нужна его энергия в минуту отчаяния, когда я взвинчена и воспринимаю себя слишком серьезно. Чем лучше я узнаю Горго как часть самой себя, тем больше ослабевает мое желание упиваться властью».
Эскизы образов дарят нам замечательные подарки. Напишите Эскиз образа своего лучшего друга и вложите в поздравительную открытку. Создайте Эскизы образов ваших детей в первый день учебного года и вставьте в альбом для вырезок.
Глория испытала настоящий шок, когда однажды взялась написать о своем муже (с которым собиралась развестись). У нее получился образ благородного, чуткого, творческого и много работающего человека, которого она очень любила!
Выберите удобное положение и закройте глаза.
Медленно и глубоко вдохните…
…задержите дыхание… и выдохните…
Повторите упражнение…
…и еще раз.
Затем переключите внимание на… [человека, чей образ вы создаете].
А теперь просто наблюдайте.
Изучите физическую сторону [объекта].
Что вы видите?
О чем, как вам кажется, говорят физические данные?
Продолжайте столько, сколько сможете…
…оценивая физические размеры.
А теперь прислушайтесь к тому, что вы ощущаете внутри себя.
Какие эмоции возникают у [объекта]?
Как вы себя чувствуете, находясь рядом с [объектом]?
А теперь проверьте, созвучны ли ваши ощущения с чувствами [объекта].
Что вы замечаете?
И по мере того, как вы наблюдаете, спокойно
постарайтесь замечать как можно больше…
…на физическом и эмоциональном уровне…
…а также на более тонких уровнях.
Обратите внимание на энергию вокруг [объекта].
Посмотрите, есть ли у нее цвет, какое настроение?
Позвольте мыслям, образам и словам заполнить ваше внимание.
Продолжайте столько, сколько сможете…
А когда вы будете готовы,
глубоко вдохните,
откройте глаза
и начинайте писать Эскиз образа.
Глава 9. Объединение в кластеры
Объединение в кластеры… это ключ к естественной манере письма.
Габриэль Лассер Рико. Пишите непринужденно и естественно
Объединение в кластеры — это интересная, легкая, непринужденная манера дневникового письма, которая поможет получить большое количество информации за короткое время. Иногда это называют построением ассоциаграмм, или интеллект-карт. Ассоциативные карты приобрели популярность как инструмент управления в бизнесе, особенно в проведении мозгового штурма и управлении проектами.
Как методика дневниковедения кластеризация может дать еще больше. Она помогает интегрировать левое и правое полушария мозга, учитывая особенности каждого из них. В правом полушарии кластеризация генерирует легко текущий поток мыслей в беспорядочной последовательности. В левом — подготавливает структуру, в которой информация может быть легко систематизирована.
Для начала напишите ключевое слово или фразу посередине страницы и обведите ее. Затем начинайте высказываться по произвольно возникающим ассоциациям. Отделяйте одни мысли от других, преобразовывая их в отдельные слова или короткие словосочетания. Обводите каждое из них кружком и соединяйте линией с предыдущим. Когда возникает новая ассоциация, возвращайтесь к центральному слову и начинайте новый эпицентр. И так по всей странице. Продолжайте создавать кластер, пока не исчерпаете все возможности или не почувствуете потребность перейти от беспорядочности ассоциаций к ясному и направленному осознанию.
Когда вы ощутите такой сдвиг, начинайте писать о мыслях, генерированных кластером. Вас поразит ясность, быстрота и изящество, с которыми ваши мысли соберутся вместе. Например, кластер, составленный Джинджер от слова «власть», позволил ей осознать суть взаимосвязи между ее властью и личной свободой:
«Сегодня я была предоставлена собственной власти — не над кем-то другим, а моей личной власти: кто я есть на самом деле, а не какую роль играю или кем притворяюсь. Ура, мне удалось заглянуть в себя, найти себя. Это власть, свобода, что ясно видно на диаграмме. Половина кластеров заканчивается словом “свобода”! Возможно ли, что, обладая своей властью, я добьюсь свободы?»
Объединение в кластеры — дневниковый метод, экономящий время. Поскольку создание кластера происходит спонтанно, вы увидите, что на большую их часть у вас уходит менее пяти минут. Хотя не давайте себе обмануться по поводу быстроты кластеризации. Объединение в группы символов и образов своих сновидений, например, позволит вам постичь информацию, которую они несут в себе. Часто кластер служит для свободного перехода к другим дневниковым методам, чтобы глубже их изучить.
Так как ассоциативная природа кластеризации способствует проявлению бессознательного, она полезна, когда вы не в состоянии писать, чем-то озадачены или перед вами возникла ментальная стена. Когда я только начинала вести дневниковые семинары, мои студенты с удовольствием давали мне контакты своих друзей, которым могли бы понравиться занятия. Но я постоянно испытывала смущение, собираясь позвонить людям из этого списка, чтобы предложить мой «товар». Я часами смотрела на зажатую в руке телефонную трубку, не в силах преодолеть свой страх.
Наконец я внесла в кластер слово «продажи» и написала следующее:
«Мысль о продаже чего-нибудь — а именно себя и своих услуг — пугает меня. Я боюсь получить отказ, но еще больше опасаюсь вызвать раздражение своей назойливостью, вторгаясь в чужое пространство и навязывая то, о чем люди никогда не слышали, да и не хотят знать. (Другими словами, я проецирую на других свой собственный страх, что мною будут манипулировать!) Кроме того, я боюсь провала. Я сказала себе, что смогу это сделать, но у меня не получается. Неудивительно, что я напугана! Продажи вызывают тоску. Я совсем одна, и не с кем поговорить, занимаюсь тем, что мне не нравится. Но с маркетингом все иначе. Он способствует решению проблем, и я знаю, что умею это. Все, что от меня требуется, — переключиться с продаж на маркетинг!» (Три дня спустя: «Ура, это помогло!»)
Объединение в кластеры — отличный метод для выполнения проектов или научных работ. Гибкий формат позволяет создать нелинейную схему, из которой можно построить более четкий план либо предложение. Вы увидите, что документ или отчет пишется фактически сам, исходя из информации в кластере. (См. иллюстрацию ниже, из которой появилась эта и следующая главы!)
Если вы работаете над большим проектом, то поместите на стене в офисе лист ватмана. Создавайте кластеры в каждом разделе проекта. С помощью данного рисунка можно создавать линии времени, делегировать задачи, контролировать сроки выполнения. Можно сделать цветовые обозначения при помощи маркеров и наклеить заметки на отельные кружки, чтобы видеть все детали проекта.
Пишите непринужденно и естественно
Множество детальной информации о процессе и применении кластеризации содержится в книге Габриэля Лассера Рико Writing the Natural Way («Пишите непринужденно и естественно»). Автор тщательно исследовал полушария мозга и креативность. Его книга — бесценный источник упражнений, методов и советов, которые помогут высвободить креативность выражения и «естественную манеру письма» посредством кластеров.
Глава 10. Запечатленные моменты
Запечатленный момент позволяет правде проявиться волшебным образом.
Слушатель курса «Дневниковедение как терапевтический метод»
Сказка перед сном на коленях у бабушки… рождение ребенка… удивительный осенний лист… неожиданный приход лучшего друга… похороны кого-то из родителей… ловля раков в речке… потрясающий по красоте заход солнца… боль от разбитой любви… первая поездка верхом на пони…
Эти короткие мгновения близости, тоски, красоты, отчаяния или радости достойны того, чтобы запечатлеть и навсегда сохранить их в своем сердце.
Дневниковый метод Запечатленных моментов позволяет вам радоваться и наслаждаться, испытывать счастье и боль, безмятежность и горе, удовольствие и страдание.
Запечатленный момент — это застывший отрезок времени. Как затвор фотоаппарата схватывает отрывающийся от бесконечности кусочек и помещает его на пленку, так и метод Запечатленного момента сохраняет мимолетное чувство.
Запечатленные моменты максимально подходят для описания ощущений. Этот способ позволяет показать мгновения отсутствия креативности, подробно описывая звуки, запахи, взгляды и чувства в конкретном времени и пространстве.
«Такси тащится по душным улицам Манхэттена. Воздух внутри отвратительный, прокуренный, а снаружи еще хуже. Настроение у меня мрачное, как покрытые грязью окна автомобиля. Мне жарко. Я подавлена, одинока. Я чувствую себя такой же вялой, как застоявшийся воздух. А за окнами машины своя жизнь. Там на тротуаре полно алкашей и наркоманов, прогуливаются шлюхи. Это тротуар отчаяния, такси отчаяния, город отчаяния и безысходности. А может быть, даже мир, галактика и вселенная безысходности.
И потом я вижу ее. Ей, наверное, лет восемь. У нее блестящая черная кожа, на голове сотни крошечных косичек, торчащих из головы, как антенны. На ней надет кричащий желтый пляжный костюм. И она летает. Она нашла единственный солнечный квадрат от луча, пробившегося между многоэтажками. Лицо поднято вверх навстречу солнцу, глаза крепко зажмурены, восторженная белозубая улыбка, она парит над тротуаром, болтая ногами в воздухе. Ей восемь лет, на ней яркий желтый костюм, а на лице — солнечные лучи. Она подпрыгивает от радости в это короткое мгновенье, и в ее мире все хорошо.
И внезапно мне тоже становится хорошо».
«Я описывала этот Запечатленный момент во время поездки в такси, — рассказывает журналистка Эллисон. — Я порылась в сумочке, лихорадочно отыскивая клочок бумаги, потом постучала в перегородку из плексигласа, отделявшую меня от водителя. Он был ливанец, и, думаю, мне с трудом удалось объяснить ему, чего я хочу. Наконец он передал мне свой планшет-блокнот и книжку квитанций. И я исписала ее каракулями так быстро, как только смогла. С тех пор каждый раз, когда я испытываю страх или отчаяние, я закрываю глаза и вспоминаю этого удивительного ребенка. И сразу же понимаю, что в любой ситуации есть мгновения радости».
Итак, одно из замечательных свойств метода Запечатленных моментов — способность возвращать вас в знакомое место. А еще этот способ помогает создавать подобные места, как это было у Лауры. Она прошла курс излечения от алкоголизма вскоре после того, как написала:
«Я налила бокал сладкого густого темно-красного дюбонне[19], добавила лимон, чтобы уменьшить приторность, быстро его выпила — и расслабилась, снимая напряжение в теле. Я все еще в пальто, с сумочкой на плече, одна туфля сброшена, на полу валяется пакет с продуктами. Налила еще один бокал этой чудесной красной жидкости, выжала в нее лимон, облизала пальцы — и сразу резкая пульсация в голове, а потом успокоение. Боль с правой стороны затихает — слова заполняют мой мозг, руки и изливаются на бумагу, когда я пью запоем».
«Пристрастие к алкоголю наводило на меня ужас и возбуждало, — призналась Лаура. — А когда все было в черно-белом цвете, я понимала, что у меня любовная горячка с вином. Это пугало меня. Я почти сразу же бросила пить. Лечение шло медленно, и я не могу сказать, что процесс абсолютно успешный. Но я на правильном пути. И я ищу другой, более здоровый выход своей чувственности».
Как и снимками в фотоальбоме, Запечатленными моментами можно воспользоваться, чтобы сохранить ценные воспоминания на будущее.
«Я увидела тебя впервые сегодня, мой малыш. Врач затащил меня на ерундовое обследование, — я шутила, что неромантично неуклюже лежать на столе для обследования с проводками, расходящимися в разные стороны, и при этом ожидать чуда рождения. Но когда внезапно ты появился на экране, хрупкая бабочка, грациозно плывущая в сером облаке, мое сердце остановилось на какое-то мгновение, а затем переполнилось огромной любовью и сильнейшей привязанностью. Я увидела тебя сегодня, мой первенец, и в тот же момент поняла, что буду любить тебя вечно».
«Процедура эхограммы останется навсегда в моем сердце, — вспоминала Джулия. — Спустя четыре месяца у меня родился чудесный здоровый ребенок. Малышка — радость моей жизни. Я начала писать “книжку о малышке” с Запечатленного момента, и это была моя первая запись».
Креативность, присущая Запечатленным моментам, способна раскрыть самые тонкие нюансы в событиях, которые могли остаться незамеченными. Однажды в Колорадо стоял восхитительный октябрь, и половина моих студентов обратились к описанию осенних листьев как Запечатленных моментов! Многие сделали это в прозе:
«На тополях уже видны признаки осени, желтые обочины напоминают мне другие осенние периоды, места, цвета, разные начала и чувства. Деревья — как воспоминания. Ароматы иных времен и жизней. От золотого к красному и бордовому, экзотическому оранжевому и розовато-оранжевому, на небе цвета лаванды или апельсина. Осень — время новых начинаний, мое любимое время года».
Поэзия — замечательное средство для применения Запечатленных моментов. Если вам не приходилось писать стихи во времена студенчества и вы не знаете, с чего начинать, все равно попробуйте. Дневник — место, где вам все прощается и вас не будут судить строго. Здесь можно экспериментировать, и результаты того стоят. Приведенный ниже Запечатленный момент можно было написать и в прозе. Но дикая красота внешнего мира контрастировала с теплотой и уютом внутреннего, и оказалось, что они выразительно передаются в поэтической форме.
- Ночная снежная буря,
- Звезд не видно на небе.
- Мы слышим, как ветер стучит рамами окон
- И завывает в трубе.
- Ледяной снег заметает дом.
- Собаки скулят, просясь в тепло.
- А кошки нашли себе уютные местечки,
- Известные только им одним.
- Я представила телят,
- Перелезающих через занесенные снегом изгороди
- В поисках чистого снега.
- Белые лошади в конюшне прижались друг к другу,
- Пытаясь согреть хотя бы один бок.
- А мы
- Нашли старые фонари и свечи,
- Зажгли камин, подбросив дров,
- И сидели, слушая снежный вихрь,
- окружающий нас хрустальным звоном.
- Я смотрела, как ты слушаешь.
- В золотом ореоле лампы
- Я видела на твоем лице спокойствие,
- А в глазах — умиротворение.
- Завтра мы расчистим снег,
- Сугробы будут сверкать, как жемчужные дюны.
- Ты держал мою руку, мы что-то говорили вполголоса
- И пережидали метель.
«Было что-то трогательное, интимное в тот вечер, — вспоминала Луиз. — Один из немногих случаев за последние годы нашего брака, когда мы с мужем составляли действительно единое целое. Это именно такой момент, который остается в памяти».
Знаменитая Анаис Нин[20] — мастер Запечатленных моментов. Семь томов ее опубликованных дневников украшают чудесные описания, многие из которых — эпизоды, разъясняющие проблематичные ситуации. Небольшие, безобидные события из ее жизни стали изложением происходившего в окружающем мире, ее собственной философии, триумфов и трагедий. Нин занимает заслуженное место в истории литературы как одна из первых писателей-дневниковедов. Насладитесь силой и простотой ее записи:
«Реальность. В самый разгар жаркого летнего дня ты чувствуешь себя как внутри фрукта, смотришь на лакированные носки своих туфель, на которых собирается пыль сонных улиц. Глядишь на солнце, которое по ногам забирается тебе под платье, видишь блеск браслетов, вдыхаешь запах хлеба, идущий из пекарни… смотришь на проезжающие автомобили с блондинками как из журнала Vogue, а потом вдруг замечаешь старую женщину с темным, обожженным лицом в шрамах и пигментных пятнах или читаешь о мужчине, которого переехала машина, и представляешь верхнюю половину тела на низкой тележке с маленькими колесиками».
Вы готовы записать Запечатленный момент? Помните, что следует сконцентрировать внимание на чувственном восприятии происходящего. Можете выражаться цветисто. Щедро приправьте свои Запечатленные моменты описаниями. Пусть они так и льются у вас из-под пера. И наслаждайтесь!
Читать бесплатно другие книги:
