Беззаботные годы Говард Элизабет Джейн

Эдвард взглянул на брата и вскинул брови: на лице Хью застыло одно из его самых обычных выражений – мягкое, но вместе с тем непреклонное.

– Вот деспот! – отозвался Эдвард. – Пристань так пристань, мисс Сифенг.

Бракен отвез их в клуб Хью, не настолько удаленный от реки, как клуб Эдварда. По дороге они остановились купить газету с броскими заголовками об утренней поездке премьер-министра.

– «Из этих крапивных зарослей риска мы извлекли цветок надежности…» – прочел вслух Эдвард. – Такие изыски скорее по твоей части, чем по моей. Что он имеет в виду, этот малый?

Хью пожал плечами.

– По-моему, что особых надежд он не питает, но все-таки предпримет попытку, – ответил он. – На этот раз в присутствии Даладье и Муссолини, значит, мы близимся к развязке.

– И какой от них там прок? Если Гитлер чихать хотел на нашего премьер-министра, с какой стати ему прислушиваться к остальным?

– Ну, полагаю, никто из них не хочет войны – то есть трое против одного, что-то в этом роде, верно?

Эдвард не ответил. Он гадал, зачем Хью понадобилось везти его на пристань, но дела такого рода при слугах не обсуждались.

Когда они уже сидели в похожем на грот обеденном зале, по сравнению с массивными мраморными колоннами и бесконечно далекими потолками которого посетители казались карликами, и ели морской язык, запивая его рейнвейном, а Хью все так и ни словом не упомянул о пристани, Эдвард поторопил:

– Ну, давай же, старина. Выкладывай. Ты явно задумал что-то, с чем я вряд ли соглашусь.

– Итак, речь о двух вещах. Сначала займемся бревнами, – и он изложил свой план перевозки самой ценной древесины по реке Ли, чтобы уберечь ее в случае воздушных налетов. – Если же мы оставим все как есть, а почти все эти бревна лежат возле самой пилорамы, то при попадании зажигательной бомбы пропадет все. Возможно, мы потеряем и пилораму, но это восполнимая потеря. А большую часть этого леса заменить нечем.

– Но река мало того что приливная, так еще и очень узкая, и вряд ли власти разрешат нам перекрыть ее.

– Можно запросить баржи в Управлении Лондонского порта и перевести бревна на них, но ты же их знаешь: к тому времени, как мы получим баржи, будет уже слишком поздно. А если мы просто сплавим бревна по реке, баржи нам дадут гораздо охотнее, чтобы расчистить затор.

– А как быть с краном? Он нам тоже понадобится.

– Насчет крана я уже договорился. Еще вчера. Сегодня днем он должен быть здесь.

– А со Стариком ты об этом говорил?

– Нет. Решил, что лучше будет просто сделать, а потом доложить ему. Но по-моему, – добавил он, – нам лучше присутствовать при этом лично. Иначе начнется путаница, или кто-нибудь явится с запретом, и рабочие остановятся.

– Но если наши расчеты окажутся неверными, мы потратим впустую кучу денег, не говоря уже о том, что зря разозлим власти. Если войны все-таки не будет… – Эдвард умолк, потом рассмеялся. – Вот умора! Это же мне полагалось бы все придумать, а тебе – выдвинуть возражения! Что на нас нашло? Я согласен. По-моему, чертовски удачная идея.

Они перешли к обсуждению других дел. Хью собирался нанять еще одного ночного сторожа для пристани: Берни Холмс служил там уже тридцать лет, никто не знал, сколько ему самому, но Хью считал, что он слишком стар, чтобы в одиночку взять на себя ответственность в случае воздушного налета. Эдвард возразил, что увольнять его нельзя, поэтому было решено нанять сторожа помоложе ему в компанию. Встал также вопрос об учебных пожарных тревогах или учебных воздушных тревогах – не только для работников пристани, но и для конторских служащих. К этому выводу они пришли, пока стояли на пристани и ждали, а рабочие обвязывали оба конца каждого бревна цепями, соединяли их стальными тросами, цепляли крюк крана к кольцу на тросе и приступали к медленному процессу подъема бревна в воздух над рекой и опускания его в жидкую грязь – (отлив достиг низшего уровня), куда оно плюхалось, поднимая пузыри газов и распространяя вонь гниющих водорослей и дизельного топлива. Все это продолжалось несколько часов. К половине шестого, когда шестнадцать бревен очутились в реке, крановщик ясно дал понять, что с него хватит, и кроме того, весь участок реки перед причалом был уже занят. Эдвард выступал за то, чтобы занять и соседние, независимо от того, кому они принадлежат, но Хью возразил, что в этом случае они окажутся виноватыми, когда до портовых властей дойдет, чем они заняты. И они решили, что на сегодня хватит, разъехались по домам, чтобы помыться, и снова встретились у Хью за очень простым ужином, приготовленным для них горничной. Потом послушали девятичасовые новости по радио, но узнали только, что встреча в Мюнхене еще продолжается. Хью позвонил Сибил с известием, что исход встречи выяснится лишь к завтрашнему вечеру, и Эдвард решил, что ему, пожалуй, тоже стоит позвонить Вилли. «Все хорошо?» – спросили они друг у друга после телефонных разговоров, потом решили выпить еще виски и на этом остановиться.

– Луиза тревожится из-за войны? – легким тоном осведомился Хью.

– Знаешь, старина, не имею ни малейшего понятия. Вроде бы нет. А что? Полли тревожится?

– Да, очень, – на лбу Хью забилась жилка, что сразу заметил Эдвард. И опустошил свой стакан.

– Слушай, старина, день выдался длинным, ты перенервничал. Скорее всего, на самом деле с ней все в полном порядке. А ты чересчур много волнуешься, – ласково добавил он, похлопал брата по плечу, скрывая глубокие чувства, и ушел.

Медленно поднимаясь в спальню, Хью гадал, что значит это «чересчур много». Чересчур для него? Для «ситуации»? Он не стал поднимать второй вопрос, о котором лишь вскользь упомянул за обедом, а именно: если Эдварда вдруг призовут в армию, то вся работа в компании ляжет на его, Хью, плечи. Если только Руперт не придет к нему на помощь. Но Руперта самого, скорее всего, призовут. У него начиналась мигрень, и он принял лекарство, чтобы успеть уснуть до того, как она разыграется вовсю.

В пятницу утром Бриг, который накануне был вынужден признать, что строительство бомбоубежища практически не движется (кое-кому приходилось рыть его деревянными лопатами), велел Сэмпсону отрядить для этой цели двоих рабочих.

– Я не могу строить и уборные, и бомбоубежище одновременно, мистер Казалет, – возразил Сэмпсон, но совершенно напрасно.

– Чепуха, Сэмпсон. Уверен, это в ваших силах.

Тем же утром дюжину примусов доставили из Бэттла по заказу через «Тилл». Тонбриджу было приказано вывести машины из гаража, который, скорее всего, станет кухней. Рен злорадно наблюдал за ним из конюшни: «Сначала дома лишился, а теперь и рабочего места. Скоро и его самого здесь не будет – туда ему и дорога». Тонбриджа он всегда терпеть не мог.

Утром во время уроков мисс Миллимент поручила Полли нарисовать контурную карту Европы и как можно четче подписать названия стран. Карта, конечно, уже устарела, поскольку на ней не были указаны недавние приобретения Гитлера, но мисс Миллимент обозначила их сама. Ей казалось, что детям важно понимать, что происходит в мире, в том числе иметь четкое представление о взаимном расположении европейских стран.

Миссис Криппс все утро ощипывала и потрошила две пары фазанов к ужину, и кроме того, прокрутила остатки говяжьей вырезки для картофельной запеканки, испекла кекс с мадерой, три дюжины корзиночек со сливами, состряпала две пинты заварного крема, два рисовых пудинга, две пинты хлебной подливки, желе из чернослива и две пинты жидкого кляра для жабы в норе[22] к обеду слуг, приготовила два пирога с лимонным безе и пятнадцать фаршированных печеных яблок к хозяйскому обеду. Вдобавок она приглядывала за тем, как готовятся целые горы овощей: картошка для запеканки, капуста на гарнир к жабе, морковь, стручковая фасоль, шпинат и пара чудовищных кабачков, которые дорастил до выдающихся размеров Макалпайн, ежегодно удостаивающийся за свои кабачки первой премии. Как однажды Руперт заметил в разговоре с Рейчел, в мире овощей они являлись аналогом самых аляповатых и грубо раскрашенных открыток с приморских курортов – впрочем, миссис Криппс подобное сравнение в голову не приходило.

Словом, своими обычными делами занимались все, кроме Руперта, который все острее сознавал, что никаких дел у него, в сущности, нет. Он упомянул в разговоре с Зоуи, что Клэри, кажется, нужна новая одежда, и добился неожиданного результата: Зоуи уехала в Бэттл вместе с Джессикой и Вилли, покупать ткань на платье для Клэри. Но едва он принялся размышлять о том, что это неплохо, как вспомнил, что Клэри вчера рассказала ему про Кристофера: с тех пор он так ничего и не предпринял. Он сидел в бильярдной, своей мастерской, рассеянно уставившись на портрет Анджелы и пытаясь понять, что он упустил, потом еще несколько минут решал, с кем поговорить или кому рассказать про мальчика. С самим Кристофером? Но он его почти не знал, и если он не так поведет разговор, то все только испортит. В каком-то смысле очевидным выбором была Джессика, но предупреждение Клэри, что она сразу сойдет с ума, заставило его отказаться от этой мысли. Тогда Вилли. Но она в Бэттле. Рейчел – ну конечно: если бы он попал в беду, сестра была бы первой, к кому он обратился бы. Он отправился на поиски, но узнал от Дюши, что Сид повезла ее на лечение в Танбридж-Уэллс. Тогда он снова задумался: сестры… Разумеется! Гораздо лучше будет поговорить с Анджелой. Она рассуждала так разумно в тот день, когда он поделился с ней соображениями насчет своей карьеры. Она старше Кристофера, но не намного: ее он выслушает гораздо охотнее, чем кого бы то ни было. Вдобавок Анджела почти всегда где-нибудь поблизости.

Он нашел ее читающей в гамаке в саду. На ней была белая юбка и зеленоватая рубашка, которую он одолжил ей, пока она позировала ему. Она не слышала, как он подошел, и он, видимо, напугал ее, потому что когда окликнул, она вздрогнула так, что книга выпала из ее рук на траву.

– Извини, – сказал он, поднимая книгу. – Я не хотел тебя напугать. – Он взглянул на обложку. – «Сонеты от португалки»… А, Элизабет Барретт Браунинг! Они красивые? Она их перевела?

– Нет, сама написала Роберту. Так ее звал он – «моя маленькая португалка». Наверное, потому, что у нее были черные волосы и темно-карие глаза.

Они помолчали, он думал, что надо бы нарисовать ее в гамаке, потом она спросила:

– Какие-то новости?

– А?.. Насколько мне известно, никаких. Нет, я искал тебя, потому что хотел кое о чем поговорить. Может, пройдемся?

– Да, конечно. Пойдемте, – она сразу же выбралась из гамака, оставив книгу в нем.

– Куда бы ты хотела пойти?

– Да куда угодно! Куда пожелаете.

– В таком случае – туда, где нам не помешают.

– О, да! – откликнулась она.

– Ладно. Есть здесь одно огромное и старое поваленное дерево – на другой стороне леса, за домом, – сказал он. – Я раньше водил туда Клэри, когда ей хотелось поиграть, она называла эту игру «кораблекрушение». Ну, идем.

Тедди не находил себе места. После великолепного дня, проведенного в Лондоне, в деревне заняться было нечем. И, что важнее всего, заняться было нечем и не с кем: Саймон по-прежнему чесался и капризничал – во всяком случае, с ним поссорился, хотя если бы он уже поправился, то они наверняка сразу помирились бы. Утром Тедди побывал в лагере. Там все выглядело по-прежнему, но ощущалось как-то иначе: как безлюдное, неприветливое место, особенно если находиться там в одиночестве. И ни следа Кристофера. Потом Тедди пришло в голову объявить себя римским императором, а Невилла, Лидию и Джуди сделать рабами. Поначалу они вроде увлеклись, но к тому времени, как он привел их в лагерь, стало ясно, что натура у них отнюдь не рабская.

– С какой стати ты все время приказываешь нам? – спросил Невилл.

– Да, почему? – подхватила Джуди.

Он объяснил им, что значит быть императором, и Лидия немедленно заявила, что теперь она королева. Они разграбили припасы, не спрашивая разрешения, а когда он послал их за хворостом, чтобы развести костер, ушли и долго-долго не возвращались. Потом ему пришло в голову построить на ручье запруду, и он попробовал уговорить их помочь ему, но это занятие им вскоре наскучило, и они направились прочь.

– Эй! – крикнул он, увидев, как Джуди убегает вслед за остальными. – Пока вы не ушли! – Лидия и Невилл остановились и обернулись, не дойдя до живой изгороди с орешником. – Я забыл объяснить: это тайное убежище.

– А вот и нет. Мы про него знаем, – мгновенно возразил Невилл.

– Я хотел сказать, что больше никому о нем знать нельзя.

– Ну и что? – скучающим и раздраженным тоном отозвалась Джуди.

– Вы должны пообещать – вы все! – никому ни слова о нем не рассказывать.

– Такая скучища, – отозвалась Лидия. – Никому она не нужна.

– Точно. Тут уже все сделано, – подхватил Невилл. – А мы хотим построить свои лагеря. Мы их целые тысячи построим. А если хочешь с нами, сначала спроси разрешения.

Сладить с ними не удалось. Он попробовал пустить в ход угрозы, но они ничуть не испугались.

– Ты не сможешь лишить нас карманных денег или рано отправить в постель.

– У него есть ружье, – вспомнила Лидия. – Он может нас застрелить.

– Ага, а потом остальные все узнают, и его повесят, – сказала Джуди. – И никто, даже твоя мать, тебя не простит, если ты застрелишь родную сестру.

– Не глупи! Конечно, я не стану в тебя стрелять, Лид… и вообще ни в кого не стану. Слушайте, я дам вам карточку из своей коллекции, по одной каждому, если вы будете молчать.

– Всего одну! – фыркнул Невилл. – Ты что, за дураков нас держишь?

В конце концов пришлось пообещать им каждому по фруктовому льду и по две карточки. И они ушли.

– Только лучше бы ты, Тедди, играл с теми, кто подходит тебе по возрасту, – заявила перед уходом Лидия. Из гордости он за ними не пошел. И стоял со скрещенными на груди руками, глядя, как они идут через луг и болтают, а потом, когда вернулся в лагерь, ему стало одиноко и тоскливо, как никогда раньше. Лучше бы он не дрался с Кристофером. Его ровесников здесь нет. Ну ничего, в школе будут. Второй год учебы наверняка окажется лучше первого. Его уже не будут так озадачивать правила, о которых никто не предупреждает, пока их не нарушишь, сам того не зная; его не будут так травить. Жуткие воспоминания нахлынули на него: как он лежал связанный в ванне с открытой холодной водой, а ванна медленно наполнялась, каким ледяным был холод, и если бы никто не пришел и не развязал его, он бы утонул; как его отстегали завязанными узлом мокрыми банными полотенцами – это был летний семестр, когда началось плавание; как он нашел в ногах своей постели под одеялом какашку; как его избили (дважды) и только после этого травить стали меньше. У одного друга, тоже новичка, был здорово подвешен язык. И никому всего этого не расскажешь. За год он понял, что те, кто посильнее, изводят слабых, и решил тоже стать сильным, чтобы для разнообразия отыграться на ком-нибудь. Со сквошем, в который он играл лучше всего, ничего не вышло: на первом году обучения им не разрешали играть в сквош, но в этом разрешат. Все лето он притворялся перед самим собой, что с нетерпением ждет возвращения в школу, но на самом деле совсем не ждал его. А ждал с нетерпением, когда станет слишком взрослым для школы, и тогда, если будет война, он уйдет в армию и станет лучшим в мире пилотом истребителя. Но сейчас ему четырнадцать, а четыре года война не продлится.

– А разве нельзя просто потихоньку посмотреть, а потом сложить газеты обратно?

– Луиза! Ну конечно, нет. Доверие свято.

– Ладно. Просто предложила, и все. Сколько уже нас?

– Ты и я. Трое детей. Кристофер и Анджела.

– Господи, как ты ее уговорила?

– Неважно. Не перебивай. Мисс Миллимент, Саймон, Эллен, я пробовала и горничных, но они только сказали, что все было очень мило, но они ничего не могут придумать, тетю Сибил, тетю Рейч, маму, конечно, и твою тоже. И дядю Рупа. Пробовала бабулю, и она сказала, что с радостью отдала бы жизнь, лишь бы не было войны, но ясно же, что из этого ничего не выйдет.

– Это почему?

– Начнем с того, что она этому так радовалась, и закончим тем, что она и вправду слишком старая, чтобы совершать самоубийство. Пришлось ей так и сказать – только деликатно, разумеется.

Она сумела вернуться домой вместе с ним, по своему обыкновению выдержанная, будто ничего и не было, а если и было, то ничего особенного (или, возможно, если что-то и было, то теперь все разрешилось). На подъездной дорожке она сказала, что ей надо в Милл-Фарм на обед, и он ответил: «Разумеется». Потом остановил ее, положив руку на плечо, и произнес: «Послушай, мне правда очень жаль. Потому что я был настолько глуп и ничего не понял. Ты такая хорошая. Ты найдешь себе отличного парня». Стало тихо, собственное лицо казалось ей застывшим и жестким, словно она надела маску. Потом он попросил:

– Только не забудь про Кристофера, ладно?

Она покачала головой, потом улыбнулась, считая, что это будет выглядеть правильно и достойно, и ответила: «Нет, конечно же, нет», повернулась и решительным шагом направилась прочь по подъездной дорожке. В сад он ушел, стукнув калиткой, еще до того, как она успела отойти на несколько шагов, но она не оглянулась. Пройдя по дорожке, она начала спускаться с холма, но понимала, что домой, на ферму, ей пока нельзя. И она свернула на проселочную дорогу к ферме Йорка, а когда приблизилась к воротам в живой изгороди, то перелезла через них, пробежала несколько ярдов по стерне и бросилась на землю. Рыдания завладели ею, сотрясали ее гигантскими бессловесными волнами. Горе изливалось из нее так, словно в ней и не было никогда ничего другого. А когда первые пароксизмы иссякли, и она затихла, начались слова и мысли. Что он сказал, что сказала она – и, вызывая особенно жгучий стыд, то, что она подумала, выбираясь из гамака много веков назад. «Я хотел кое о чем поговорить». С чего она взяла, что долгожданный момент наступил? Что он решил сказать ей, как сильно он ее любит? Теперь она не находила никаких причин, по которым могла так подумать, и все-таки подумала. А потом, позднее, пока у нее еще был шанс сохранить тайну, почему она этого не сделала? Зачем схватила его за руку и развернула лицом к себе? «Я люблю вас. Я влюблена в вас всем сердцем», – сказала она и заново пережила в воспоминаниях то, как озарение и понимание – и да, ужас на его лице быстро сменились доброжелательным сочувствием, ранившим почти так же больно. Тогда останавливаться было уже слишком поздно, и все выплеснулось разом. Она открылась ему только потому, что, если вдруг будет война, его могут убить или он уедет далеко, и она с ним больше не увидится. «Мне было бы невыносимо думать, что я вам так и не призналась», – сказала она, а теперь ей было невыносимо думать о том, что признание уже сделано. Она и сейчас расплакалась, как тогда, только теперь ее было некому обнять. Ибо он обнимал ее, пытался утешить, повторяя отчаянные, безнадежные слова, которые ничего не значили. Она переживет, она еще так молода, у нее вся жизнь впереди (как будто могла служить утешением вся жизнь, полная такой боли!). Все, что он говорил, лишь принижало ее, преуменьшало значение ее чувств. Пытаясь объяснить ей, что ее любовь – нечто бренное и преходящее, он отнимал все, что у нее было. «А вот я бы вам такого ни за что не сказала!» – воскликнула она и этим заставила его замолчать. Он держал ее в объятиях, пока не перестали литься слезы, и дал ей свой носовой платок. Потом сказал, как она ему нравится и как он восхищается ею (но эти слова она никак не могла вспомнить), сказал, что он гораздо старше и, во всяком случае, женат, и все это она знала, а под конец – что ему, к сожалению, больше нечего сказать, и она поняла, что это правда. Она вытерла слезы и высморкалась.

– Платок оставь себе, – разрешил он. На обратном пути они не сказали друг другу ни слова. Потом, уже на подъездной дорожке, он попросил:

– Только не забудь про Кристофера, ладно?

Как он мог? А она все-таки забыла. Всю эту чушь про Кристофера она слушала как в тумане, с восторгом предвкушая то, что будет дальше. А дальше не было ничего, подумала она. И ничего никогда не будет. Она снова упала ничком, и слезы полились прямо в землю.

Вернувшись в Хоум-Плейс после уроков к обеду, Полли и Клэри обнаружили, что дверь их комнаты открыта, и Оскара, само собой, там нет.

– Но ведь на двери записка! – чуть не плакала Полли. – Каждый мог ее прочесть!

После лихорадочных, но усердных поисков в комнате они остановились на лестничной площадке, соображая, как быть дальше.

– Наверное, это кто-нибудь из горничных, – предположила Клэри.

– Да, но куда он мог деваться, как ты думаешь? А вдруг он убежал обратно в Лондон? Кошки так делают.

– Я поищу на кухне. Он же так любит поесть. А ты – на этом этаже.

Клэри понеслась вниз по лестнице и пробежала через холл до обитой сукном двери в кухню. Но там ее ждал прохладный прием.

– Нет, мисс Клэри, мы туда вообще не заходили, – заявили горничные, а миссис Криппс, напряжение которой, как всегда перед трапезами, стремительно нарастало, сразу завопила:

– А ну-ка вон отсюда, мисс! Вы знаете правила: никаких детей на кухне, пока я не подам на стол!

– Можно хотя бы посмотреть, здесь он или нет?

– Нет, нельзя. И вообще, нет его здесь. Сколько раз говорить тебе, Эммелин, ставь блюда для овощей на решетку, чтобы прогреть! Вот теперь держи их под горячим краном. Поглядите-ка на Флосси, мисс. Она бы не потерпела другой кошки у себя в кухне. Так что идите себе, будьте умницей.

Клэри перевела взгляд на Флосси, которая лежала на подоконнике, круглая и пышная, как меховая шапка, и Флосси, которая всегда знала, что на нее смотрят, подняла голову; под ее пристальным недобрым взглядом Клэри ретировалась.

– Ну, как? – крикнула она из холла.

– Ничего, – белое лицо Полли возникло над перилами. – Кому только в голову пришло оставить дверь открытой?

Почти все взрослые слушали новости по радио в кабинете Брига, но отца и Зоуи Клэри нашла в утренней столовой. Стоя перед раздвижным столом, они разглядывали какую-то ткань, которую раскладывала Зоуи, у папы в руке был стакан.

– А, Клэри! Иди сюда, посмотри! – позвал он.

– Папа, некогда мне смотреть. Какой-то тупой болван оставил дверь в нашу комнату открытой, Оскар сбежал, и мы никак не можем найти его.

Зоуи, которая разворачивала бумажные свертки, переглянулась с папой и выговорила:

– Боже мой… боюсь, это сделала я!

– Ты? – Клэри уставилась на нее. Все чувства, которые вызывала у нее Зоуи и о которых она никогда и никому не говорила, считая их ужасными, вдруг подкатили к горлу, как тошнота. – Ты! Так, значит, это ты! Ты полная дура! Из-за тебя потерялся кот Полли! Ненавижу тебя! Никогда в жизни не видела человека глупее, чем ты!

Ничего добавить она не успела, отец схватил ее за руку.

– Как ты смеешь так разговаривать с Зоуи? Извинись сейчас же!

– Не извинюсь! – Она посмотрела на него в упор. Раньше он никогда с ней так не разговаривал, ужас кольнул ее в сердце.

Зоуи сказала:

– Мне правда очень жаль.

Но Клэри думала только об одном: «Неправда! Ты говоришь это, только чтобы угодить папе».

– Что ты вообще забыла в моей комнате? – спросила она.

– Она ходила за каким-нибудь из твоих платьев, потому что купила ткань, чтобы сшить тебе новое, – объяснил папа, и, услышав ласку в его голосе, предназначенную явно не для нее, Клэри выпалила:

– Спорим, ты просто хотела угодить папе! Скажешь, нет? – И она мрачно взглянула на мачеху, не собираясь бороться с гневом.

Но Зоуи подняла взгляд от стола, посмотрела прямо ей в глаза и просто подтвердила:

– Да, я же знаю, как он тебя любит, так что… конечно.

Казалось, впервые за все время она сказала чистую правду, и это было уже слишком. Клэри так привыкла к своей обиде и ревности, которые в последний год вылились в состояние вооруженного перемирия, что не могла избавиться от них по единственному слову, не могла ответить, поэтому закрыла лицо ладонями и расплакалась, а ее скобка, которая наконец разболталась и стала удобной, выпала изо рта на стол. Папа обнял ее, а Зоуи подобрала скобку и отдала Клэри со словами:

– Правда, чудесно будет, когда тебе больше не понадобится носить ее?

И никто не засмеялся, и это было лучше всего.

Приближалось время пить чай, а Оскар все не находился, хотя Полли осталась без обеда, продолжая поиски. К тому моменту, как Клэри снова присоединилась к ней, Полли уже успела обыскать дом, конюшни – не испугавшись мистера Рена, который поднял было крик, но был слишком сонный, чтобы удержаться на ногах («Он только встал, чтобы крикнуть на меня, и снова упал», – рассказывала Полли), – коттедж, площадку для сквоша, все надворные постройки, в том числе и жуткий угольный погреб возле теплицы. Потом они с Клэри поискали в саду, в лесу за домом и, наконец, возле подъездной дорожки.

– Я уже охрипла, столько звала его, – пожаловалась Полли.

– Если он дошел до шоссе, может, устал и лег где-нибудь поспать, – сказала Клэри. – Я точно знаю, что мы его найдем, – добавила она, чтобы подбодрить себя и Полли, но та сразу же поверила ей. В конце подъездной дорожки рос большой дуб, и они, приблизившись к нему, сразу услышали мяуканье Оскара. Похоже, он забрался довольно высоко, потому что снизу его было не видно, но отзывался каждый раз, когда его звали.

– Он хочет вниз! – воскликнула Полли. Клэри предложила принести ему какой-нибудь еды, ведь всем известно, что коты чуют запахи на расстоянии миль. Пока она бегала за приманкой, Полли попыталась влезть на дерево, но даже самые нижние ветки находились слишком высоко. Вернувшись с блюдечком рыбы, Клэри застала подругу в слезах.

– Кажется, он не может слезть. Хочет, но слишком напуган, – сказала она. Они протянули ему рыбу и позвали. С дерева послышался нерешительный скрежет, словно он пытался слезть, но его по-прежнему не было видно снизу.

– Что там?

Они не слышали, как подъехал велосипед. Тедди решил покататься в одиночку. Узнав, в чем дело, он заявил:

– Я сниму его оттуда.

– Ой, Тедди, правда? А ты сможешь?

Но даже он не сумел дотянуться до нижней ветки.

– Сделаем вот как: вы держите покрепче мой велосипед, я встану на руль и достану до ветки. – Этот план сработал. – Он не очень высоко, я его вижу, – сообщил Тедди. – Но спуститься вместе с ним не смогу. Эх… – И он, помолчав, добавил: – Принесите кто-нибудь хозяйственную сумку, корзинку или еще что-нибудь с длинной веревкой.

Так что они отправились на поиски, которые заняли некоторое время. Раздобыть сумку оказалось легко – в отличие от веревки. Наконец они разыскали ее в садовом сарае. Полли побежала к Тедди объяснять, почему они не возвращались так долго. Тедди не злился, сказал, что у него есть плитка шоколада, и тут Полли вспомнила, что не обедала, а он поделился с ней, бросив два квадратика.

Один конец веревки привязали к ручкам сумки. Потом Тедди снова спустился на нижнюю ветку, чтобы взять сумку.

– Засуньте всю веревку в сумку, – распорядился он. – Нет, не надо, лучше попробуйте кинуть конец веревки ко мне.

Им понадобилось так много попыток, что Тедди едва хватило терпения на бестолковых девчонок, которые толком даже бросить веревку не могут, но тут Клэри размахнулась, добросила веревку, и он ее поймал. Он думал, что дальше будет совсем легко. Конец веревки он привязал к одной ветке и добрался до другой, повыше, на которой сидел Оскар, не подумав, что спускаться к сумке придется с котом в руках. Оскар выл и царапался, но Тедди сумел затолкать его в сумку и спустил ее с дерева на веревке. Вот и все.

– Ой, Тедди, ты просто чудо! – Полли обняла его. – Без тебя мы бы ни за что не справились.

Клэри согласилась с ней. Она прижимала к себе сумку, но возмущенный Оскар все равно ухитрился высунуть голову наружу.

– Донести его вам? – предложил Тедди. Он буквально сиял от того, что смог помочь и заслужил восхищение.

Клэри уже собиралась сказать, что не надо, они донесут сами, но Полли попросила:

– Донеси, пожалуйста. Я очень устала, вдруг он опять сбежит.

Клэри вела за руль велосипед Тедди, все они вернулись в дом, ввалились в гостиную, где собрались все остальные, и Клэри закричала: «Мы нашли его! А Тедди…», но осеклась: все были какими-то другими, улыбчивыми, праздничными, и Дюши сказала:

– Дети, мистер Чемберлен вернулся. – А потом посмотрела на Полли и добавила: – Твой отец звонил из Лондона, Полли. Хотел, чтобы ты знала: это будет мир с честью.

Клэри увидела, как лицо Полли побелело, словно фарфор, глаза закатились, и она упала в обморок.

– Ну, что я вам говорил, миссис Криппс? Цыплят по осени считают.

– Оно и видно, что лучше не загадывать, – согласилась она, заворачивая бланшированный чернослив в тонкие ломтики бекона, – готовила «ангелов верхом» – острую закуску, чтобы подать после фазанов. – Еще оладушку, мистер Тонбридж?

– Я бы не отказался. Нет, как я и говорил, нет худа… Ну что ж, по крайней мере, теперь все вернется в привычную колею.

Миссис Криппс, жизнь которой из привычной колеи и не выходила, согласилась. Для него это означало, что поганые примусы вынесут из его гаража, для нее – что Долли снова примется за работу внизу, как только прекратит чесаться, как помешанная. Тем вечером он впервые водил ее в паб, в этом не было ничего привычного, и она чудесно провела время.

– «Мы расцениваем соглашение, подписанное прошлой ночью, а также англо-германское морское соглашение как олицетворение стремления наших двух держав никогда больше не вступать в войну друг с другом», – Хью, сидящий рядом с Эдвардом в машине, читал вечернюю газету, которую они купили по дороге в Суссекс.

– И все?

– Еще один отрывок: «Мы пришли к выводу, что метод консультаций и впредь должен быть методом, избранным для рассмотрения любых других вопросов, вызывающих опасение наших двух стран, и мы полны решимости в дальнейшем преодолевать возможные разногласия между нами и тем самым вносить свой вклад в обеспечение мира в Европе».

Эдвард хмыкнул.

– Отличный он все-таки малый, Чемберлен. Признаться, я уж думал, что у него ничего не выйдет.

– И все-таки это политика умиротворения, верно? Не понимаю, при чем тут честь – и, полагаю, чехи тоже.

– Да ладно тебе! Ты ведь сам не хотел войны. На тебя не угодишь, старина. Не прикуришь мне цигарку?

Хью прикурил сигарету, и Эдвард, принимая ее, сказал:

– Ну что ж, по крайней мере, мы выиграли время на перевооружение. Даже при всем твоем пессимизме тебе придется это признать.

– Если до этого дойдет.

– Ох, господи, Хью, да взбодрись же ты! Только представь, как мы повеселимся, вылавливая бревна из реки.

– И умасливая портовые власти, – улыбнулся Хью. – Веселья хоть отбавляй.

– Как думаешь, – спросила Луиза тем вечером, когда мылась вместе с Норой, – все, кто сложил свои обещания в пенал, сдержат их?

– Мне кажется, мы об этом никогда не узнаем. – Нора рассеянно водила фланелевой мочалкой по одному и тому же месту на руке. – Можно спросить у них, и тогда они будут считать, что обязаны, но всю правду мы не узнаем никогда. Это вопрос совести каждого из них. Лично я свое обещание сдержу.

– Может, мы с тобой скажем друг другу?

Луиза умирала от желания узнать, что пообещала Нора. Что может быть хуже, чем стать монахиней?

– Ладно. Только ты первая.

– Нет, ты.

– Я пообещала, что если войны не будет, я стану не монахиней, а медсестрой, – она выжидательно посмотрела на Луизу. – Понимаешь, медсестрой я быть не хочу, а монахиней – хочу ужасно.

– Ясно, – вообще-то она не понимала, ужасными казались ей оба занятия, но дело ее.

– А ты?

– А я, – ответила она, стараясь, чтобы ее ответ прозвучал скромно, – поклялась, что если войны не будет, я поеду с тобой в пансион.

Нора фыркнула.

– Я думала, ты так или иначе собиралась туда.

– Нет, не собиралась. Я начинаю страшно тосковать по дому, даже когда провожу вдали от него хотя бы одну ночь. Даже если для тебя это ничего не значит, для меня это очень серьезно.

– Верю, – Нора смотрела на нее добрыми глазами. – Но у тебя все скоро пройдет.

Ужасные взрослые слова, несвойственные ей, подумала Луиза.

Анджела ждала у ворот в конце подъездной дорожки к Милл-Фарм, чтобы застать Кристофера одного. В дом она вернулась вскоре после того, как Эдвард позвонил Вилли с известием, от которого Анджела не почувствовала ничего, кроме мимолетной и слабой благодарности за то, что теперь он не уйдет воевать. Она поднялась к себе и заперлась. Но потом вспомнила про Кристофера, снова вышла и стала ждать. Она увидела его издали, пока он сбегал с холма; добежав до нее, он остановился, бросил «привет» и собирался пройти мимо, но она сказала:

– Не уходи. Мне надо кое-что сказать тебе.

И она заговорила, но прежде чем закончила предисловие о том, что не может сказать ему, откуда она узнала, он перебил:

– Есть новости насчет войны?

– О, да! Войны не будет.

– Ф-фух! – с облегчением выдохнув, он добавил: – Можешь не продолжать. Если войны не будет, я не сбегу. Это и было мое обещание. Ну, знаешь – для пенала Норы.

– Твое обещание?

– Конечно. Так я пообещал, – подтвердил он. – А ты разве ничего не обещала? Слушай, в чем дело? Андж!

Но слезы, которые, как ей казалось, она уже выплакала за всю жизнь вперед, хлынули снова. Он обнял ее и слегка встряхнул, словно надеялся утешить таким способом.

– Андж! Ах ты бедняжка! Андж! – повторял он.

– Ох, Крис, как я несчастна, ты себе представить не можешь! А я не могу рассказать. Просто вот так вышло! – Она прильнула к нему.

– Никогда еще не видел тебя такой, – сказал он, – значит, дело плохо. Не повезло. – Сцены предстоящего возвращения в школу, отцовского ехидства и ссор с мамой из-за него прошли перед глазами Кристофера, вселяя в него страх. – Но хотя бы войны не будет. Это было бы хуже всего, – продолжал он, думая о том, что его маленький новый лагерь у пруда теперь превратится в простую забаву на каникулах. Вдруг его осенило: – А твое обещание было трудным, если бы пришлось выполнять?

– Мое не пришлось бы. Нет смысла, – ответила она, и от усталой боли в ее голосе у него зашлось сердце. Он взял ее за руку.

– Нам просто надо быть добрее друг к другу, – заключил он, и она, взглянув на него снизу вверх, поскольку он уже перерос ее, заметила слезы в его глазах. Первое маленькое утешение.

– Итак, возвращаемся к основному решению, – объявил Руперт, пока они с Зоуи переодевались к ужину.

– Это оно не давало тебе покоя? Весь день?

– Нет, вовсе нет, – уже не в первый раз с сегодняшнего утра он думал о тяжелой, неловкой, тревожной сцене с бедной девушкой – почему-то ему казалось, что он повел себя не совсем правильно, но как было бы правильно, не мог понять. Однако рассказывать об этом Зоуи он не хотел: это выглядело бы предательством по отношению к бедняжке, вдобавок он понятия не имел, как примет случившееся Зоуи… Нет, лучше не надо об этом…

– На твоем месте я бы сделала то, чего хочешь ты. – Она стояла на коленях перед шкафом, разыскивая туфли. Эти слова она говорила и прежде, но теперь они звучали по-другому, как во время ссоры с Клэри сегодня утром. Она стала тем, с кем следует считаться, – в некотором смысле, как раз в тот момент, когда он перестал этого ждать и хотеть.

– Ты это уже говорила, – ответил он раздраженно, не задумываясь. Но когда она поднялась, он увидел, что она не обижена его упреком, а потрясена, и устыдился.

– Прости, дорогая.

– Все в порядке, – она подошла к туалетному столику и начала причесываться.

– Вообще-то, – начал он осторожно, словно нащупывая путь, – сегодня случилось то, что расстроило меня. Нет, не с Клэри. Я о другом. Но рассказывать об этом тебе я бы не хотел. Это ничего?

Она смотрела на него в зеркало, не говоря ни слова.

– Понимаешь, – продолжал он, – иногда даже в браке случаются вещи, довольно безобидные вещи, для брака, я имею в виду, о которых все равно лучше не рассказывать. Ты согласна?

– Ты хочешь сказать, что секреты могут быть у кого угодно и в этом нет ничего такого?

– Как-то так.

– О, да! – отозвалась она. – Я так рада, что ты так считаешь. Конечно, ты прав. – Она поднялась, сняла со спинки стула розовое шерстяное платье, надела его через голову и повернулась к нему спиной, чтобы он помог ей с застежкой. – И дело не в других людях, – заключила она, – а в нас.

Он повернул ее к себе, чтобы поцеловать, и она ответила ему очень мило, но в этом поцелуе не было ничего сексуального или детского, и у него мелькнула мысль: он пресытился этим распутным ребенком, но теперь, когда она вдруг стала сдержанной и взрослой, по какой-то извращенной прихоти ему недоставало ее прежней.

– Я хочу, чтобы ты стала всем сразу для одного человека, – вдруг сказал он. Раньше она метнула бы в него взгляд из-под ресниц, спросила бы: «Для кого?», он ответил бы: «Для меня», подхватил ее на руки и унес в постель.

Но теперь она, неподдельно взволнованная, воскликнула:

– Руперт, но я же не знаю, как!

– Неважно. Я только что решил стать бизнесменом.

И она ответила почти чопорно:

– Твой отец будет очень рад, – и слегка подтолкнула его: – Иди, скажи ему!

Уильям сидел в кабинете, держа в руке свой вечерний стакан виски. Он был один и в кои-то веки радовался этому. Дверь кабинета, как всегда, осталась открытой, и он слышал уютный домашний шум: в ванных лилась вода, хлопали двери, кричали дети, звенели приборы, которые носили на подносе в столовую, слышались звуки скрипки и рояля (несомненно, Сид и Китти). Шестичасовые новости он слушал вместе с Рейчел и Сид, затем отослал их. Он очень устал. Невыразимое облегчение, которое он ощутил, когда Хью позвонил из Лондона, сменилось сомнениями из тех, которыми он предпочитал не делиться с семьей. Во всем этом деле – пожалуй, его можно было бы назвать даже сделкой, – чувствовалось что-то такое, что внушало ему недоверие, хотя он сам не понимал, почему. Премьер-министр действовал из безупречных побуждений и сам был искренним и порядочным человеком. Но само по себе это имело бы значение лишь в случае, если бы сделка заключалась с таким же человеком, в той же мере искренним и порядочным. В худшем случае удалось выиграть некоторое время. Теперь в невиданных количествах понадобится древесина как мягких, так и твердых пород, если начнется строительство кораблей, как следовало бы. Он снимет Сэмпсона с работ над бомбоубежищем и уборными и бросит все силы на ремонт коттеджей. Письмо Йорка позабавило его. Старик решил, что обвел его вокруг пальца, завысив цену, потому и отважился попросить за землю еще десятку: он даже не догадался, какую ценность коттеджи представляют для Уильяма, который выложил бы за них на двести пятьдесят фунтов больше, если бы понадобилось. Ну что ж, зато теперь они оба довольны. Он знал, что расстроил Китти своими планами эвакуации (теперь необходимость в них отпала), но он загладит вину. Купит ей новый граммофон, огромный, с трубой, чтобы слушать пластинки, и в придачу все симфонии Бетховена, которыми дирижировал Тосканини, – она обрадуется. Заглянул Руперт и объявил, что согласен работать в компании. Так почему же веселее ему не стало? «Мне неприятно, что я теряю зрение», – объяснил он себе, дотянулся до графина и подлил себе виски. Надо бы сегодня выпить приличного портвейна – Taylor № 21. Его уже почти не осталось. Всему когда-нибудь приходит конец. Если зрение еще ухудшится, от прогулок верхом придется отказаться. Дело привычное. Ему вспомнилось, как он в последний раз провел пару часов с… как же ее звали… Миллисент Гринуэй – нет, Гринкрофт, вот как, – у нее в Мейда-Вейл. Славная она была, очень. «Не беда, – сказала она в тот последний раз, – это просто не твой день». Он прислал ей ящик шампанского – и как обычно, двадцать пять фунтов. И привык к тому, что этого больше не будет. Китти этого никогда не любила, что естественно для порядочной благовоспитанной барышни. А в контору он сможет приезжать, как и раньше, даже если они поселятся в деревне и сбудут с рук дом на Честер-Террас. Бросать работу ему пока что незачем. И войны не будет.