Безмолвие Харт Джон
— Что?
— Клайд сказал, ты был весь черный от синяков, а порезы были глубокие, чуть ли не до кости.
— Ну, не так все плохо…
— Значит, Клайд соврал?
— Есть такое слово — преувеличение.
Джек с несчастным видом покачал головой.
— Что ты вообще здесь делаешь? Почему так живешь? Чем тебе так нравится это место? Что в нем особенного?
— Земля моя. Ею владела моя семья.
— Этого недостаточно.
— Тогда просто потому.
— Это твой ответ?
— Да, просто потому. — Ответ прозвучал сердито, но смягчать его Джонни не стал. — Мы можем просто порыбачить? Потрепаться, посмеяться… как всегда?
— Нет, не можем.
— Это из-за пятничного вечера?
— Конечно из-за пятничного вечера! Господи, Джонни… Как ты можешь задавать такой глупый вопрос?
— Итак, я ходил во сне…
— Дело не в этом.
— Послушай, такое иногда случается…
— Сколько раз?
— Три.
— Не верю.
— Ладно, семь или восемь. — Джонни снова опустил удочку. — Иногда я ложусь спать, а просыпаюсь в другом месте.
— Где, например?
— Один или два раза в доме. Иногда — в лесу.
— А на болоте?
— Что ты имеешь в виду?
— Вот это самое. Бывает ли так, что ты просыпаешься и обнаруживаешь, что стоишь посредине этого треклятого болота?
Джонни даже отступил от друга. Злость была не напускная — настоящая, но настоящими были также и боль, и беспокойство.
— Ты хоть представляешь, как трудно мне было прийти сюда? — спросил Джек. — Стоит закрыть глаза, и я вижу тебя на болоте. Вижу туман и собственное дыхание. Чувствую холод. Что-то не так, что-то случилось. Что-то плохое.
— А потом? Говори.
— Не знаю. — Джек невесело рассмеялся и пошевелил пальцами. — Так, какие-то проблески…
— Тогда о чем мы здесь разговариваем? Давай будем ловить рыбу. Давай выпьем.
— Мне страшно, Джонни. Понимаешь? День, светло, а мне страшно.
— Ну хватит, Джек…
— Хватит или не хватит — не о том речь. Ты — мой лучший друг, но здесь случилось что-то, чего я не понимаю.
— Джек…
— Отвези меня на берег.
Джек указал на островок, и Джонни подгреб к его северной оконечности. Лодка скользнула в камыши. Джонни сидел молча, не представляя, что сказать. Хаш Арбор был его жизнью, а Джек — единственным другом. Когда же он открыл наконец рот, Джек остановил его, подняв руку.
— Дай мне секунду, ладно?
— Конечно, Джек. Все, что надо.
Наблюдая за другом, Джонни видел на его лице отражение внутренней борьбы, неуверенности, растерянности и страха. Приподнявшись с неохотой со скамьи, он сунул руку в задний карман и вытащил визитку, помятую, с загнутым уголком. Секунду-другую Джек смотрел на нее, потом вздохнул и протянул Джонни.
— Тебе.
Джонни взял карточку.
— Что это?
— Лесли Грин, адвокат по апелляционным делам. Она хороша.
— У меня нет денег на адвоката.
— Она сделает это бесплатно. Но тебе нужно договориться с ней о встрече. На этой неделе или следующей. Затягивать не дам.
Джонни повертел карточку. Нахмурился.
— Почему она берется за мое дело бесплатно?
— Ты просто улыбайся почаще и постарайся выглядеть красавчиком.
Джек шагнул из лодки, но Джонни остался на месте.
— Почему ты мне помогаешь?
— Сам знаешь почему.
Джонни отвернулся — долг между ними всегда был тем, о чем никогда не говорили.
— Спасибо. Для меня это много значит.
— Не благодари и не напоминай. Встреться с ней. Займись делом. Я о нем знать ничего не хочу. С меня хватит того, что есть.
— Ладно. — Джонни сунул карточку в задний карман брюк. — Хочешь, чтобы я тебя проводил?
— Я знаю дорогу.
— Ужин в программе остается?
— На следующей неделе. У меня.
— Насчет этой адвокатши… Она и впрямь хороша?
— Да, — грустно подтвердил Джек. — И впрямь.
Проводив друга взглядом, пока тот не исчез в лесу, Джонни попытался вспомнить, что случилось и что перепугало Джека, но события того вечера смешались в мутное пятно. Остались какие-то ощущения, обрывки мыслей. Джек назвал их проблесками. Подходящее слово. И все-таки что он помнит?
Что-то далекое и холодное.
Пустота, в центре которой он сам.
Проблема существовала, этого Джонни отрицать не мог. Он вставал по ночам и бродил по лесу, так что озабоченность Джека была обоснованна и понятна. И случалось такое не семь или восемь раз, а по меньшей мере двадцать. Иногда он просыпался у края воды или на каком-нибудь далеком холме. Иногда, поднявшись с кровати, видел на ногах грязь и понимал, что это случилось снова. Время от времени, изредка, из потревоженной памяти выползал тот или иной едва уловимый, неясный образ. Но все исчезало, стоило лишь подняться солнцу. Кроме того, было в ночи что-то еще, но не пугающее, не жестокое, не злое. Вот этого в Хаш Арбор Джек никогда не понимал.
Магии Безмолвия.
Его силы.
Добравшись до дальнего берега, Джонни вынул весла из уключин и перевернул лодку. Идя между деревьями, он замечал насекомых в лесной подстилке, ощущал трепетание крылышек в дуплистом дереве. Звуки были ясные, образы четкие.
Ярдов через двадцать он остановился и наклонил голову, слушая, как разбегается рябь по воде и шевелятся котята в норе за холмом. В четверти мили к востоку бежала через лес лиса. Потершись о кедр, она нырнула в овражек, оставляя на земле пахнущие красной глиной следы. Джонни наклонил голову в другую сторону, услышал, как трется о кору чешуя и, не глядя, понял, что под бревном, футах в десяти от него, разворачивает кольца медянка. Не свиноносая змея, не гремучник.
Медянка.
Самка.
Змея выскользнула на тропу и почти бесшумно исчезла. Это было особенное чувство, оно появлялось и исчезало. Обостренная восприимчивость. В некоторые, особенные, дни Джонни мог лежать в гамаке и слышать, как бобры грызут иву в двух милях вниз по реке. Он знал, где и когда в гнездах вылупливаются птенцы, чувствуют ли приближение грозы суетящиеся под ногами муравьи. Уловив движение животного в лесу, не глядя определял, койот это или норка, болотный кролик, красная рысь или ласка. В дни слабого приема он чувствовал себя полуслепым, но даже полная тьма не мешала ему выследить медведя. Полное отключение случалось только тогда, когда Джонни покидал Хаш Арбор, но и тогда происходило это не одномоментно. Связь начинала слабеть, когда он приближался к воротам, потом когда подходил к дороге. Потом она убывала постепенно, и по истечении примерно часа наступало безмолвие.
Открыв глаза, Джонни еще долго смотрел на мигающие на воде, за деревьями, солнечные блики. Он знал, где найти болотного окуня и подкаменщика, угря и амию. Когда из воды высовывалась черепаха, чутье подсказывало Джонни, кто это — мускусная черепаха или красноухая. Об этом говорили круги на воде, мелькнувший краешек панциря и тысяча других мелочей. Но было и кое-что еще.
Находясь возле болота, Джонни знал, что и как.
Просто знал.
Глава 5
Адвокатесса согласилась встретиться во вторник, в час пополудни. Когда время подошло, Джонни причесался, надел чистые джинсы и рубашку с воротником. План был прост.
Встретиться с женщиной.
Убедиться, что она поможет.
Джонни знал, о каких ставках идет речь, и не питал иллюзий. Джек то ли не мог, то ли не желал взяться за дело. И получалось так, что предстоящая встреча с Лесли Грин становилась самой важной в его жизни. Но и при всем этом, уезжая из Пустоши, он как будто переступал через себя. Джонни не покидало чувство, что он оставляет ее беззащитной, обрывает нить, протянутую через некий тайный орган и обеспечивающую их физическую связь. Восприимчивость притупилась, когда он прошел через ворота, но на протяжении еще десяти примерно миль он ощущал разницу между здоровыми деревьями и умирающими изнутри. Он ловил шевеления в траве, присутствие жизни вокруг. А потом пошли дома, газонокосилки и бетон.
И все быстро померкло.
В высоком здании в центре города адвокатесса заставила его ждать. Пять минут превратились в пятнадцать, и Джонни сидел неподвижно рядом с бледнокожим мужчиной, нетерпеливо постукивавшим пальцами по подъему лакированной туфли. Наконец секретарь произнесла его имя, и Джонни проследовал за ней через двойные двери в зал открытой планировки, поделенный на коридоры, коморки и офисы.
— Мисс Грин приносит извинение за задержку. Как видите, у нас здесь все заняты. — Последний комментарий мог показаться бессмысленным, но Джонни уловил глубинную правду. Ей не понравились его потрепанные манжеты и пятна грязи на туфлях. — Вот ее офис.
Секретарша остановилась перед закрытой дверью, и Джонни ощутил за ней движение: пальцы разгладили ткань, кровь бросилась к щекам.
— Мисс Грин, — произнесла секретарша, открывая дверь и отступая в сторону. — По назначению на час пополудни.
Джонни переступил порог и остановился. За письменным столом стояла элегантно одетая женщина с кожей цвета слоновой кости и ясными глазами под идеальными арками бровей.
— Мистер Мерримон, добро пожаловать. Меня зовут Лесли Грин. — Адвокатесса протянула руку, и Джек пожал ее. — Пожалуйста, садитесь. — Она указала на стул и села сама. — Джек Кросс говорит, что вам нужен адвокат по апелляционным делам. Он также говорит, что вы не в состоянии оплатить мои услуги.
— Ага, сразу к делу.
Джонни улыбнулся, но его не поддержали.
— У меня шестиминутная тарификация. Некоторым это не нравится, а я считаю такой способ эффективным.
— Тогда — да. Джек прав.
— Тем не менее вы владеете шестью тысячами акров земли, необремененной и свободной от долгов.
— Моя земля дохода не приносит.
— Не такая уж уникальная ситуация. То же было и у моих родителей.
— Фермеры?
— Ранчеро. В Техасе. — Ее взгляд задержался на его губах, скользнул по линии подбородка. — Вы могли бы продать землю и оплатить услуги адвоката.
— Этого не будет.
Ответ прозвучал твердо и решительно, и, как ни странно, женщине за столом эта жесткость даже понравилась. Кожа порозовела от прилива крови. Зрачки расширились. Она наклонилась вперед и пристально посмотрела на него. Но не рассердилась.
— Почему я должна вам помочь?
— Мне казалось, вы уже согласились взяться за мое дело.
— Нет. Пока еще нет.
— Тогда почему я здесь?
Она пожала плечами.
— Мы с мистером Кроссом коллеги. Считайте, что это любезность с моей стороны.
Это было не совсем так, что понял и Джонни.
— Хорошо. Что я могу сделать, чтобы убедить вас?
— Вы понимаете, почему Луана Фримантл подала апелляцию?
— В суде выиграл я. Ей это не понравилось.
— Я имею в виду юридическую суть ее апелляции, нюансы. Вам известно, на каком основании она строит апелляцию?
— Вы читали записку по делу, переданную в апелляционный суд?
— И протоколы судебных заседаний. Наша встреча, может быть, и любезность с моей стороны, но я никогда не согласилась бы встретиться, не подготовившись заранее. Кроме того, в этом деле есть определенный интерес.
— Какой же?
Адвокатесса скрестила ноги, мимолетно мелькнув коленкой.
— Суд первой инстанции, мистер Мерримон, исследует факты, тогда как апелляционный суд рассматривает правовые ошибки. Вы сохраняли право собственности в отношении Хаш Арбор, поскольку в оригинальном документе о передаче прав собственности содержалось условие, согласно которому право владения этой землей возвращалось семье Мерримонов в случае смерти последнего мужчины семейства Фримантлов. Таковым был Ливай Фримантл, умерший десять лет назад. Эти факты установлены в ходе судебного разбирательства. Ввиду отсутствия явных правовых ошибок, миссис Фримантл пришлось обжаловать данное решение, ссылаясь на нарушения государственной политики, права справедливости и гендерного равенства. Приведенные аргументы достаточно убедительны, чтобы представить дело на рассмотрение Верховного суда штата. Возможно, теперь вы понимаете мой интерес.
— Вы согласны с аргументами миссис Фримантл?
— А почему вы спрашиваете? Потому что я — женщина?
— Отчасти.
— Вы меня допрашиваете, мистер Мерримон? Так дела не делаются.
— Государственная политика. Гендерное неравенство. Я просто спрашиваю себя, насколько заинтересованы вы можете быть в моем деле.
— Убеждения вашего предка были продуктом того времени. В тысяча восемьсот пятьдесят третьем году мужчины владели девяносто девятью процентами недвижимости в стране. Это общеизвестный факт. Сейчас значение имеет закон и его теоретические обоснования. Суды не склонны переосмысливать разговорный язык документов о передаче собственности, но такое все же случается, если дело касается государственной политики и равенства. И вот тогда вам нужен надежный советчик.
— Вы — надежный советчик?
— Я — профессионал.
— Другие женщины могут с вами не согласиться.
— У дурной славы своя награда, особенно в сфере правовой практики. Я не против попасть в заголовки, если это пойдет на пользу делу.
Внешне она оставалась невозмутимой и контролировала себя, но макияж не мог скрыть ни пульсирующую жилку на горле, ни запах разогревшейся кожи. Джонни хотел бы объяснить это их спором, но нет, она была такой с самого начала.
— Я присутствую в ваших представлениях о дурной славе?
— Именно вы как личность? — Лесли Грин сплела пальцы и заговорила так, словно излагала заранее известное решение. — Адвокатская практика — это бизнес, как и любой другой. Я обязана думать о репутации, о том, как меня воспринимают. Внимание средств массовой информации не есть безусловное зло.
— И из-за меня вы привлечете больше этого внимания.
Она сделала вид, что не заметила колкости.
— Телевидение. Газеты. Книги. Правильное или ошибочное, но у людей сложилось о вас определенное представление. На основании собственного опыта могу сказать, что плохой рекламы почти не бывает. Буду говорить откровенно, чтобы не возникло заблуждений в отношении мотива: я ничего не делаю бесплатно.
Лицо Джонни затвердело.
— Я не стану обсуждать ни мою сестру, ни события десятилетней давности.
— Ливай Фримантл умер в доме вашей матери. Случившееся десять лет назад имеет прямое отношение к вашему делу.
— Я не стану обсуждать мою сестру или ее исчезновение и не стану обсуждать, каким меня изображают в газетах и на телевидении. Да, обо мне говорили всякое. Некоторые посчитали то, что я сделал, заслуживающим внимания. Были и фотографии… провокационные.
— Но сказано было не обо всем. Вы молчали, а молчание вело к спекуляциям, благодаря которым ваше имя оставалось на слуху. Вы действительно отвергли предложение сделать фильм?
Джонни поднялся.
— Мистер Мерримон…
— Ливай Фримантл мертв. Факты установлены. Вы сами так сказали. Что касается Голливуда, то нет, денег за мою историю мне никто не предлагал. А если б и предложили, я бы отказался.
Скрывать злость Джонни уже не мог. Он смотрел в расширенные зрачки, на влажные губы. Слишком многих влекла дорога, пройденная им мальчишкой, страдания и темные места, растоптанные цветы детства.
— Мой интерес чисто профессиональный.
— Сомневаюсь.
— Мистер Мерримон, пожалуйста…
— У вас там книга, на полке. — Адвокатесса повернулась к книжному шкафу у нее за спиной. Остановилась. — Под файлом. Вы ее спрятали.
— Как вам…
— Я не стану говорить о моей сестре. Не стану говорить, как нашел ее. Не стану говорить о погибших. Я хочу, чтобы это было ясно.
— Очень хорошо. — Лесли Грин откашлялась и наклонилась к столу. — Тогда давайте говорить вот об этом.
Она положила фотографию. На ней волосы у Джонни были короче. Он не улыбался и был одет в оранжевое.
— Это тюремная, — сказал Джонни. — Двухлетней давности.
— Уильям Бойд и Рэндал Паркс утверждали, что вы пытались убить их.
Джонни сел. Ответ требовал взвешенных слов.
— Если б я хотел убить их, они уже были бы мертвы. Я лишь намеревался напугать их.
Она достала стопку других фотографий. Разоренный палаточный лагерь, расстрелянные из крупнокалиберного оружия личные вещи. Фляги. Походная газовая плитка. Ружейная ложа.
— Вы всегда попадаете в то, во что стреляете?
Джонни промолчал, но в его ушах уже звучали крики и треск выстрелов, визг пуль, одна за другой впивавшихся в опорные шесты палаток, оружие и снаряжение.
— Вас могли обвинить в покушении на убийство.
— Они убили медведя в закрытый для охоты сезон.
Лесли Грин откинулась на спинку кресла и поджала губы. Она уже переключилась на деловые рельсы и рассматривала вопрос со всех сторон.
— Уильям Бойд — богатый человек.
— Если считаете, что представлять меня небезопасно, позвольте успокоить вас. Уильям Бойд живет в Нью-Йорке. Сюда приезжает только ради охоты.
— Да, у него есть охотничий домик, знаю. Какие у вас сейчас отношения с мистером Бойдом?
— По запретительному судебному приказу мне нельзя приближаться к нему.
— Вы нарушали запретительный приказ?
— Пока еще нет.
Адвокатесса с недовольным видом поджала губы.
— Окружной прокурор вполне мог посадить вас за решетку и, как говорится, выбросить ключ, но вместо этого предложил признать вас виновным в мисдиминоре[6] и ограничиться четырьмя месяцами заключения. Можете объяснить, почему он так сделал?
— Спросите лучше у мистера Бойда.
— Мистер Мерримон, вы на самом деле хотите получить мою помощь?
— Да.
— Тогда постарайтесь понять мою позицию. Вы на виду. Вы непредсказуемы и открыто демонстрируете склонность к насилию. Дурная слава — это одно, криминальное поведение — совсем другое. Мне нужно знать, что вы не станете стрелять в нью-йоркских менеджеров миллиардного хедж-фонда. Если не можете этого обещать, я не смогу помочь вам.
— Готов поклясться на мизинчиках.
Она выжидающе подняла бровь.
— Ладно, — сказал Джонни. — Я не стану стрелять в нью-йоркских менеджеров миллиардного хедж-фонда.
Несколько долгих секунд Лесли Грин пристально смотрела на него, потом поднялась из-за стола и подошла к окну. «Годков, наверное, тридцать три — тридцать четыре, — прикинул Джонни. — Образованная, привыкла, чтобы ее принимали серьезно».
— Почему он это сделал?
— Что?
Она прислонилась к подоконнику.
— Ваш предок владел сорока тысячами акров в округе Рейвен. Был одним из богатейших людей штата, однако освободил сотню рабов и отдал им шесть тысяч акров. Потерял землю, состояние, место в обществе. И ни в одной книге не объясняется, почему он это сделал.
— Не знаю, что и сказать.
— Никаких семейных преданий?
— Ничего такого, чем я готов поделиться.
Она напряглась, глаза ее блеснули злостью.
— Может быть, позже.
— По обстоятельствам.
Женщина промолчала и только потянулась пальцами к цепочке на шее.
— Так вы поможете мне или нет?
— Я подумаю. Позвоните на следующей неделе.
Лицо ее оставалось бесстрастным, но Джонни не спускал с нее глаз. Он ждал чего-то, какого-то знака, намека.
Но болото было слишком далеко, и он так и не смог ничего прочесть.
Лишь после того, как Джонни вышел из офиса, Лесли позволила себе расслабиться и, тяжело опустившись в кресло, медленно и ровно выдохнула. Она знала немало привлекательных мужчин и со многими из них встречалась. И все же в Джонни Мерримоне было что-то особенное — тут ее друзья не ошибались. Внешность? Карие глаза и спокойствие? Или дело в его истории, в том, что один из ее знакомых назвал темной славой сюрреалистичности? Лесли встречалась со знаменитостями: с футболистом в Шарлотт, с сенатором в округе Колумбия. Для них слава была чем-то вроде костюма, и, может быть, разница определялась этим. Джонни ничего этого не признавал. Он был растрепанным, неотесанным и грубым.
— Джойс. — Лесли позвонила помощнику по интеркому.
— Да?
— Будь добр, принеси мне файл рейнмейкера[7] на Уильяма Бойда.
— Две минуты.
В ожидании досье она побарабанила пальцами по столу. Как и в любой амбициозной фирме, здесь собрались партнеры, знавшие, что лучше работать умом, чем задницей. Это означает привлечение крупных клиентов, приносящих миллионные гонорары. На перспективных клиентов, одним из которых был Уильям Бойд, составлялись досье. Из своего офиса на Уолл-стрит Бойд управлял хедж-фондом стоимостью в девять миллиардов долларов. Своим нью-йоркским поверенным фонд платил по девятьсот долларов в час. Его собственный доход составлял, по слухам, тридцать миллионов в год.
Прогулявшись в центральную регистратуру, Джойс вернулся с пустыми руками.
— Досье на Уильяма Бойда взяли три дня назад.
— Кто взял?
— Джек Кросс. Мне его поискать?
Лесли на секунду задумалась.