Оксфорд и Кембридж. Непреходящая история Загер Петер

Старый Эшмоловский музей и Шелдоновский театр

Я прекрасно осознаю, что присуждение почетной докторской степени Оксфордским университетом – честь гораздо более высокая, чем степень любого другого университета по обе стороны Атлантики. Этот титул стоит двадцати пяти других, как в этой стране, так и за ее пределами.

Марк Твен. Речь по случаю присуждения почетной докторской степени Оксфорда (1907)

Напротив магазина «Блэкуэллз», рядом с Шелдоновским театром, расположено здание, прямо-таки нашпигованное всевозможными астрономическими, оптическими, математическими приспособлениями и аппаратурой. Музей истории науки – старейший публичный музей в Англии. Открылся он в 1683 году, за семьдесят лет до основания Британского музея, и строился, вероятнее всего, по проекту местного архитектора Томаса Вуда. Заказчиком выступил университет, а поводом послужил дар, прибывший из Лондона баржей по Темзе в двадцати шести ящиках: собрание редкостей Элиаса Эшмола, включая и принадлежавшие ему лично раритеты. Из этого ядра впоследствии выросло собрание нынешнего Эшмоловского музея. В так называемом старом Эшмоловском музее на Брод-стрит изначально проводились университетские лекции по естественным наукам; а в его подвале под сводчатым потолком возникла одна из первых в Англии химических лабораторий – Officina Chemica.

Вот они выставлены в витринах – всевозможные часы, циркули, земные и небесные глобусы, квадранты, секстанты, солнечные часы в виде многогранников – инструменты, с помощью которых человечество пыталось удовлетворить извечно терзавшее его стремление определять место и время, измерять все на свете, на небе и на земле. Одних астролябий здесь около ста пятидесяти, причем некоторые относят к ix веку: дискообразные гравированные измерители высоты звезд из сияющей латуни – здешнее их собрание больше всех в мире. Инструменты подобного рода обладают особой красотой, функциональным дизайном наивысшей точности и элегантности. Японский миниатюрный компас, барометр, термометр, канонерский прицел, инструменты хирургов и стоматологов, коллекция первых фотоаппаратов, калейдоскопов и кинокамер, фотооборудование Льюиса Кэрролла, счетная машина Чарлза Бэббиджа, серебряный универсальный микроскоп, принадлежавший Георгу III. Сохранилась и доска, на которой Альберт Эйнштейн мелом писал свои магические формулы, когда 16 мая 1931 года читал в Оксфорде лекцию о теории относительности. Два лета Эйнштейн гостил в Крайст-Черч-колледже. «Проходя по двору, мы имели счастье слышать, как он в своей комнате играет на скрипке, – сообщил мне один из членов колледжа. – Что касается его манеры держаться, то у меня, к сожалению, не возникло ощущения, что передо мной какой-то особенный мудрец или глубокий мыслитель».

На лестнице старого Эшмоловского музея сияет glass dial (окно солнечных часов) с надписью по-латыни: «Вечер ненадежен, колебание вредно, завтра ничто» (xvii век). Наряду с инструментами для астрономов и математиков, изготовлением которых Оксфорд славился уже в Средние века, здесь выставлены редкостные зоологические древности: всевозможные рога, мечи рыбы-меч, коллекция птичьих яиц. Смешение духа серьезной науки с атмосферой кунсткамеры придает старому Эшмоловскому музею ни с чем не сравнимое очарование.

А снаружи на Брод-стрит перед Шелдоновским театром выстроилась странная, образующая полукруг шеренга чудовищных каменных голов на столбах. Так называемые головы императоров имеют еще меньшее сходство с римскими цезарями, чем с ректорами оксфордских колледжей. Но кем бы ни были эти большеголовые бородатые мужи, богами или философами, благодаря ауре античности им удается одновременно воплощать в себе genius loci и подсмеиваться над ним. И ведь это третья отливка, копии 1972 года с оригиналов, успевших обветшать дважды. Изначально голов было четырнадцать и установлены они были здесь в 1669 году, как в римских термах, по соглашению с архитектором Шелдоновского театра Кристофером Реном.

Театр Марцелла в Риме под открытым небом послужил Рену образцом для строительства D-образного Шелдоновского театра, из-за местного климата помещенного, правда, под крышу. Этой крышей молодой профессор астрономии (тогда еще не имевший опыта строительства) впечатляюще утвердил свой гений. Как отмечали удивленные современники, плоская крыша размером двадцать один на двадцать четыре метра свободно парит в воздухе без единой поддерживающей колонны, как птичье крыло. Стальных балок тогда не существовало, и тем поразительнее выглядит конструкция из несущих балок, на которой подвешен потолок. Хотя бы ради нее стоит подняться вверх сквозь стропильную конструкцию до самого восьмиугольного фонаря, добавленного в 1838 году, ну и, конечно, ради прекрасного вида.

Шелдоновский театр назван в честь основателя, заказчика строительства Гилберта Шелдона, архиепископа Кентерберийского, бывшего ректором Олл-Соулз-колледжа и другом Кристофера Рена. С самого начала, со дня торжественного открытия в 1669 году, здание театра использовалось для разных целей: здесь проводились праздники первокурсников и церемонии присуждения степеней, прежде проходившие в университетской церкви Св. Девы Марии, а также собрания конгрегации университета, выборы канцлера, доклады и концерты. Целые поколения ученых, студентов, писателей, политиков, знаменитостей со всего мира в лучшие минуты своей жизни выходили на эту сцену под барочным Небом Добродетели, написанным Робертом Стритером. На потолочной росписи Религия, Искусство и Наука одерживают верх над Завистью, Невежеством, Ненавистью и Недоброжелательством – весьма оптимистическая аллегория академической повседневности.

В Шелдоновском театре выступал Гендель, а в 1834 году там стоя аплодировали герцогу Веллингтону, новому канцлеру университета, который, к вящей радости студентов, запинался, когда говорил по-латыни. В этом театре звезда французского деконструктивизма Жак Деррида в 1992 году пережил успех, в котором отказал ему чересчур трезвый Кембридж. А годом раньше Джованни Аньелли, глава Fiat, был причислен здесь к оксфордской знати и первым из промышленников был приглашен читать в Шелдоновском театре ежегодную лекцию, Romanes Lecture, самую знаменитую публичную лекцию университета. Эта традиция была заложена премьер-министром Гладстоном в 1892 году и продолжена такими яркими ораторами, как Теодор Рузвельт, Карл Поппер и Сол Беллоу, в разное время выступавшими в Шелдоновском театре, но всегда – в Тринити-терм (последний триместр года).

В одну из майских суббот я посетил церемонию присуждения академических степеней. С фотоаппаратами и легко читаемой гордостью на лицах в зале сидели родители, гости и сами соискатели, плотно вжавшись в самые неудобные в Англии скамьи партера и галереи, поддерживаемой облицованными мрамором деревянными колоннами.

Вслед за герольдами, вооруженными серебряными церемониальными жезлами, на сцену вышел вице-канцлер в сопровождении двух прокторов (представителей дисциплинарной власти университета). Они стали выкликать кандидатов, колледж за колледжем. Те, в мантиях и шапочках, постепенно собрались на сцене, позади главы своего колледжа, представлявшего их вице-канцлеру. Теперь над каждым из соискателей он производил академический «удар посвящения», хлопая Библией по их академическим шапочкам, – недаром иначе эта церемония называется Bible bashing (хлопок Библией). После этого выпускники покинули помещение, чтобы вскоре вернуться во всем блеске новых мантий и уже в качестве бакалавров, магистров и докторов засвидетельствовать почтение вице-канцлеру со всеми необходимыми поклонами или реверансами.

«Бросьте. Мне все нравится, но не ждите, что я пойму, к чему все это», – говорит американец Харви Меткалф в романе Джеффри Арчера «Ни пенни меньше, ни пенни больше», когда ему пытаются объяснить смысл церемонии.

В Шелдоновском театре проходит также самый главный из всех оксфордских обрядов, Encaenia, праздник Обновления в конце каждого академического года, всегда в среду девятой недели последнего триместра, то есть в июне. Приглашенные канцлером «благородные мужи, главы колледжей, доктора, прокторы и джентльмены» являются облаченными в разноцветные мантии в соответствии с факультетом и ученой степенью – ярко-красные, темно-синие, серые – и разыгрывают большой академический спектакль.

После Lord Crewe’s Benefaction (традиционного завтрака с фруктами и шампанским) в одном из соседних колледжей процессия big wigs (больших париков) тянется вниз по улице к Шелдоновскому театру, где присуждаются почетные докторские степени в непременном сопровождении латинских речей, поклонов, многократного снятия и надевания канцлером берета – церемониала более сложного, чем старинный кастильский придворный ритуал. Далее по протоколу – ланч в Олл-Соулз-колледже и пикник в саду Тринити-колледжа: клубника со сливками и много шампанского, так много, что некоторые герои дня заканчивают сутки «дурацкой походкой в стиле Монти Пайтона».

Йозеф Гайдн и Исаак Стерн, архиепископ Десмонд Туту и германский президент Роман Херцог, генеральный секретарь ООН Кофи Аннан и президент Евросоюза Романо Проди, а также Надин Гордимер, Симус Хини, Вилли Брандт, Анна Ахматова, Джуди Денч – список получивших в Шелдоновском театре степень Почетного доктора даже длиннее, чем лицо Маргарет Тэтчер, узнавшей в 1985 году, что осталась без нее. Чтобы Оксфорд отказал в почетной докторской степени премьер-министру «из своих» – такое случилось впервые, в знак протеста против ее университетской политики. На этот выпад Железная леди ответила тем, что основала в Кембридже кафедру своего имени по изучению предпринимательства – «дамской сумочкой – по Оксфорду».

Завершающий классический аккорд на Брод-стрит – здание Кларендон-билдинг (1711–1715). Монументальный портик с колоннами, музы на крыше балюстрады. Здание, похожее на храм, Николас Хоксмур проектировал для университетской типографии, рассматривая его как своеобразные пропилеи к царству учености, к школам и Бодлианской библиотеке – попасть туда можно через проход под цилиндрическим сводом.

Здание Кларендон-билдинг названо в честь первого графа Кларендонского, одного из влиятельнейших советников Карла I в период гражданской войны. Его сочинение «История великого мятежа» (1702–1704) стало бестселлером, а полученного гонорара хватило на финансирование строительства нового здания университетской типографии. Лишь в 1830 году издательство Oxford University Press переехало оттуда в новое, более просторное, помещение, а в Кларендон-билдинг разместились личные апартаменты вице-канцлера; остальные помещения отошли Бодлианской библиотеке. В подземном этаже перед мониторами сидят «бульдоги» (охранники университета). Там же в сейфе хранятся серебряные церемониальные жезлы, доступные при необходимости в любой момент.

Тед Ист, бывший маршал университета, показывает мне церемониальный жезл теологического факультета. На набалдашнике выгравировано EGO SUM VIA («Я ЕСМЬ ПУТЬ»), внизу – продолжение из Библии VERITAS ET VITA («ИСТИНА И ЖИЗНЬ»). Выступая перед канцлером, герольд держит жезл набалдашником кверху; а когда сопровождает вице-канцлера – наоборот. Таковы тонкости оксфордских ритуалов.

Между Уодхэм-колледжем и Нью-колледжем

Мы выпили восемь бутылок портера и одну бутылку мадеры помимо аракового пунша, пива и сидра. Я справился со своей порцией наилучшим образом.

Референт Джеймс Вудфорд, член Нью-колледжа (27 июля 1774 г.)

В том, как лорд Петер Уимзи делает предложение Хэрриэт Вейн, есть стиль, и это оксфордский стиль: буднично, насколько это возможно возле светофора на перекрестке с Холивелл-стрит, он вдруг страстно по-латыни произносит: Placetne, magistra («Вы это одобряете, леди/учительница?») Так обыгрывается формула, звучащая в Шелдоновском театре во время церемонии присвоения академических степеней, когда кандидат должен вот-вот стать магистром. Ныне, как и тогда, студенты собираются в угловой пивнушке King’s Arms, сокращенно называемой KА, – это один из самых популярных в их среде баров, где по-прежнему звучит живая музыка и льется эль из «хорошо темперированных» бочек. Трактир носит свое название с 1607 года в честь короля Якова I и, как и «Митра», принадлежит одному колледжу – Уодхэму, арендующему для своих студентов верхние помещения этого и соседних домов. Тяжелый сладкий дух витает над стенами Уодхэм-колледжа, разносясь над Паркс-роуд; это аромат белой липы. Но не спешите идти в сад. Нигде в Оксфорде вы не найдете более впечатляющих образцов специфической колледжской архитектуры начала xvii века. Строительство Уодхэм-колледжа началось в 1610 году, а в 1613 году оно уже завершилось – все построили одним махом, и с тех пор ничего почти не менялось, только расширялось. На фронтисписе входного двора изображены оба основателя, Дороти и Николас Уодхэмы, землевладельцы из Сомерсета, а над ними возвышается статуя Якова I. Классическая симметрия проекта и фасадов сознательно подчеркивает элементы средневекового стиля: готические окна, венец из зубцов, потолок трапезной на опорных балках, веерный свод сторожевой башни.

Стилистическая связь с прошлым соответствует и уставу колледжа, который обязывал студентов и преподавателей дважды в день посещать часовню – в пять утра и в восемь вечера – обычай монастырского происхождения, почитаемый скорее в теории, чем на практике.

Когда-то в Уодхэм-колледже встречались джентльмены-исследователи, давшие толчок к основанию Королевского общества: ученые-естествоиспытатели Роберт Бойль, Роберт Хук и однокашник последнего Кристофер Рен. Позднее за «Народной республикой Уодхэм» закрепилась репутация левого колледжа; здесь учился политик-лейборист Майкл Фут.

Впрочем, давайте лучше обратим восхищенный взор на здешние деревья: лесной бук, посаженный в 1796 году; грандиозный лириодендрон; китайское красное дерево из провинции Сычуань. Под ветвями багряника японского примостился самый странный в Оксфорде памятник университетскому дону: пустой бронзовый стул, из спинки которого «растет» голова сэра Мориса Бауры, популярного лектора и ректора Уодхэм-колледжа. С 1930-х годов этот классический филолог слыл Фальстафом своей гильдии, виртуозом речей и наслаждений. На вопрос, во что он верит, Баура отвечал: «С нетерпением жду встречи с Богом. У меня к нему шесть вопросов, не имеющих ответа».

Завернув за угол возле King’s Arms, вы попадете на Холивелл-стрит. Георгианские лепные фасады, каркасные фронтоны, здания XVII и XVIII веков, поставленные вперемешку, образуют один из красивейших в городе ансамблей. Камни с гербами сообщают, кому принадлежит то или иное здание. Наряду с Уодхэм-колледжем и Нью-колледжем среди местных домовладельцев выделяется Мертон-колледж, самый крупный собственник на Холивелл-стрит еще с xiii века. Немногие средневековые здания, избежавшие сноса в период экспансии колледжей, и поныне стоят на этой улице.

На живописно изогнутой площади Бат-плейс от Холивелл-стрит ответвляется переулок, ведущий к легендарной в истории оксфордских пабов таверне Turf Tavern. И в ее залах под низкими потолками с накатом («Утка» или «Тетерев»), и снаружи в пивных дворах, в зимние вечера обогреваемых мерцающими угольными печами, сидят студенты, попивая пиво, потягивая Pint Adnams или Old Speckled Hen, настоящий бочковой эль. Не зря же The Turf – одно из самых любимых питейных заведений декстеровского инспектора Морса. Каменщик Джуд из романа Томаса Гарди тоже заглядывает сюда и обнаруживает, что официанткой здесь служит та самая женщина, которая бросила его несколько лет назад.

Просто, как методистская часовня, выглядит концертный зал «Холивелл», открытый в 1748 году. В его довольно-таки жалком помещении четыре арочных окна, один орган и вполне ожидаемые в подобном месте жесткие деревянные скамьи, сидя на которых члены общины Св. Цецилии предавались восторгам камерной музыки, словно неистовствам Глайндборна. Две люстры придают аскетической обстановке неожиданный блеск. Когда-то они украшали Вестминстерский зал по случаю коронации Георга IV; позднее король подарил их Уодхэм-колледжу, которому и принадлежит «Холивелл», старейший и самый холодный концертный зал в Европе. Помнится, я слушал там выступление русского виртуоза Александра Ардакова, незабываемый концерт: рояль и два обогревателя возле пианиста.

Да, Оксфорд полон музыки. Во время учебных триместров небольшая группа одетых в черное мальчиков каждый вечер сворачивает с Мэнсфилд-роуд на Холивелл-стрит и исчезает, вступив под большую сторожевую башню Нью-колледжа. Когда Уильям Уайкхэм, епископ Винчестерский, в 1379 году основал в Оксфорде свой колледж, его пожертвования распространялись также на шестнадцать мальчиков-хористов и около дюжины певцов постарше. Они упражняются уже более шестисот лет и теперь знамениты по всему миру. Но, как и прежде, хор мальчиков Нью-колледжа каждый вечер собирается в часовне к вечерней молитве. Нигде моцартовский Agnus Dei не брал меня за душу сильнее, чем здесь.

Длинный неоготический корпус, где находится главный вход в колледж с Холивелл-стрит, построен в конце xix века. Сразу за ним начинается колледж, возведенный Уильямом Уайкхэмом вплотную к средневековой городской стене, словно укрепленный монастырь. В те времена колледж с семьюдесятью профессорами и ректором был самым большим. Бывший лорд-канцлером при двух королях епископ Уайкхэм знал, что для осуществления своей власти и Церковь, и Корона нуждаются в квалифицированных молодых кадрах. Поэтому он основал колледж, а также подготовительную ступень к нему: латинскую школу Винчестер-колледж. Система образования, включавшая весь цикл от школы до университета, была тогда совершенно нова, но именно она послужила педагогической моделью Генриху VI, внесшему лепту лет шестьдесят спустя, когда он основал одновременно Итон и Кингз-колледж в Кембридже.

Вплоть до середины xix века в Нью-колледж принимались исключительно уайкхэмисты – те, кто изучал латынь в элитарной школе Винчестера. Поступить в колледж можно было между пятнадцатью и двадцатью годами, на сей счет правила были строгими – в соответствии с девизом Уильяма Уайкхэма «Манеры делают мужчину», предваряющим джентльменский идеал. Футбол и шахматы, объявленные епископом вне закона как низкие игры, постепенно были разрешены, а с 1979 года также и женщинам. Вирджиния Вулф, посетившая колледж в 1933 году, не была ослеплена его блеском: «Все вы здесь представляете культуру, политику, мировую мудрость золотыми буквами. Прежде всего в Нью-колледже бросается в глаза прекрасный вкус и всеобщее дружелюбие. Но, Господи, разве можно так жить!»

Педагогическим видениям основателя соответствовал и архитектурный проект, столь же грандиозный, сколь и новаторский. Поначалу все здания задумывались как единое целое, и через шесть лет строительство в основном было завершено – скорее всего под руководством королевского архитектора Уильяма Уинфорда, с которым Уильям Уайкхэм сотрудничал также при строительстве школы в Винчестере. Вокруг главного внутреннего двора Грейт-квод группировались необходимые для жизни здания: с северной стороны – актовый зал и часовня, спиной к спине (как позднее в Олл-Соулз-колледже и Магдален-колледже, где они были основаны уайкхэмистами). В восточном флигеле разместилась библиотека; с южной стороны находятся жилые помещения для семидесяти академиков, студентов и преподавателей – впервые под одной крышей, а в сторожевой башне над входом (и это также стало примером для позднейших колледжей) расположена квартира ректора, которому отсюда было видно все: и двор, и вход, и улица Нью-Колледж-лейн. Сегодня старый портал открывается цифровым кодом. Овальный газон безупречно вписывается в прямоугольник двора, предвещая архитектуру будущего высшего образования.

Часовня Нью-колледжа велика и красива. Через портик вы попадаете в высокий длинный неф. В восточном его конце, заполняя всю стену, выстроились каменные апостолы и святые. Истинно готическими выглядят украшенные парящими ангелочками ретабло и пологий потолок, хотя все это – уже результат скрупулезной реставрации, выполненной сэром Джорджем Гилбертом Скоттом (1877–1881). xiv век в большей мере сохранился в скамьях, украшенных резными мизерикордиями, проникнутыми поистине чосеровским повествовательным воодушевлением: тут и лекция, и поножовщина среди студентов, и акробаты, и даже шестиголовый монстр: повседневная жизнь и кошмары Средневековья.

Восемь церковных окон (1385–1390) представляют собой одну из немногих в Оксфорде почти полных средневековых витражных серий в исполнении оксфордского мастера Томаса Глазьера, одного из самых ранних известных нам художников по стеклу, умевшего придавать каждому святому, что называется, свое лицо. Еще три необычные детали: епископский жезл Уильяма Уайкхэма, виртуозная ювелирная работа xiv века; исполненный драматизма «Лазарь» Джекоба Эпстайна в приделе и в том же приделе западное окно – «Рождение Христа» в окружении семи Добродетелей по эскизу Джошуа Рейнольдса (1777). Это единственная его большая витражная работа, и пастух в красном, глядящий на нас через плечо, является автопортретом. «Размытые цвета», – звучал приговор Горацио Уолпола, поддержанный и Николаусом Певзнером, – по-моему, совершенно ошибочная оценка этого витража, прозрачными эмалевыми тонами достигающего нежнейших оттенков гризайля и сепии. Но вы сами все увидите.

Могучий скальный дуб простирает голубовато-черную листву над крестовым ходом, обсаженным ажурным орнаментом из жимолости и роз. Крытые галереи к западу от часовни, законченные около 1400 года, служили для академической созерцательности, а также для шествий и похоронных процессий. В крестовом ходе нашли воплощение монастырские традиции, в садах – загородный стиль. Внутренний двор Гарден-квод, заложенный в 1682 году, открывается в сад. От палладианского бокового флигеля его отделяет филигранная кованая решетка, на которой опять-таки выведена максима Уильяма Уайкхэма «Манеры делают мужчину»: по ту сторону в траве с книгами в руках лежат его воспитанники, иногда кто-нибудь встает, лихо делает стойку на руках, проходится колесом перед подругой – лето, павлиньи игры.

Две вещи сообщают саду Нью-колледжа особый облик: городская стена и насыпь. Массивные стены из местного влагостойкого кораллового известняка, возведенные в xiii веке, с ходом для часовых, бастионами и зубцами, ныне прекрасно защищают цветочные клумбы. Холм посреди газона, насыпанный в 1594 году (с тех пор, правда, ставший заметно меньше и окончательно заросший), – почти единственное, что осталось от изысканного английского разбитого сада. С холма открывался отличный вид, и преподаватели называли его «Парнасом», превращая тем самым банальный пейзаж в возвышенное зрелище.

В 1856 году американский писатель Натаниэль Готорн стоял под деревьями Нью-колледжа. По его словам, они «столетиями ведут здесь спокойную жизнь, окруженные заботой и опекой, надежно защищенные от резких ветров, поэтому они, без сомнения, должны быть счастливейшими деревьями на свете». Если бы ему самому выпало счастье учиться здесь, то он, несомненно, был бы самым счастливым из студентов, ибо «такое блаженное, спокойное, торжественное, величественное уединение не может существовать нигде больше». Эти слова не следует читать в Кембридже.

К северо-западу от Карфакса

Там происходит гораздо больше, чем видно тому, кто просто гуляет по улицам. Столько религии и учености в одном городе – второго такого нет и быть не может. Это духовная житница нашей страны.

Томас Гарди. «Джуд Незаметный» (1896)

Ксеверу от башни Карфакс уходит Корн маркет-стрит. В Средние века на The Corn торговали зерном – это была улица торговцев, ремесленников и трактирщиков. Посередине стоял позорный столб, у которого до 1810 года подвергали публичному наказанию мелких мошенников, булочников и пивоваров, обманывавших клиентов. Сейчас это процветающая деловая улица со множеством банков, торговых центров, ресторанов быстрого питания. Есть на ней и дом, связанный с именем Шекспира.

В доме № 3 по Корнмаркет-стрит над рекламной фирмой «Оксфордские тетушки» открылось агентство по найму обслуживающего медперсонала. К моему удивлению, когда менеджер сдвинула в сторону деревянную табличку со словами «Вот и мы», глазам моим предстала настенная роспись середины xvi века – розы, виноградные лозы, пассифлоры на охряном фоне, а над ними – фриз с религиозными максимами («Бойся Бога превыше всего остального»). Эта расписная комната раньше принадлежала таверне «Корона», хозяин которой был другом Шекспира, – последний нередко квартировал там, останавливаясь по пути из Стрэтфорда в Лондон и обратно.

В историю вошла и прекрасная жена трактирщика, чей сын, сэр Уильям Давенант, впоследствии прославился как драматург. Молва гласит, что Шекспир был не только крестным, но и настоящим его отцом. Правда, наверняка известно лишь то, что между 1604 и 1613 годами труппа Шекспира неоднократно приезжала с гастролями в Оксфорд.

Миновав несколько домов и пройдя под аркадой Голден-Кросс-шопинг, в современной упаковке торгового центра можно и впрямь обнаружить то, что осталось от трактира «Золотой крест»: двор с вычищенными флигелями каркасной конструкции и фрагментами фресок (xv – xvii), ресторан типа пиццерии, где столетиями пересекались town и gown, пока его не зареставрировали до смерти в 1980-е годы. А вот в Кларендонском торговом центре напротив поступили иначе, полностью избавившись от инородного тела эпохи Средневековья – Кларендонской гостиницы.

Как становятся премьер-министрами? Клуб «Оксфорд-Юнион»

Этот дом предпочитает женщин сверху.

Резолюция клуба «Оксфорд-Юнион» (1998)

На Сент-Майкл-стрит, ответвляющейся от Корнмаркет-стрит, расположена штаб-квар тира клуба «Оксфорд-Юнион». Как заметил однажды Джон Бетджемен, ни один из оксфордских клубов не располагает более роскошными туалетными комнатами, но это не единственное преимущество легендарного студенческого дискуссионного клуба. Как минимум раз в неделю, чаще всего – вечером в четверг, огромный зал «Оксфорд-Юнион» заполняется до самого последнего из почти тысячи мест. Предстоит дискуссия, и только. Где, кроме Оксфорда, дискуссионный клуб собирает народу больше, чем дискотека? При этом темы дебатов отнюдь не всегда оригинальны, а правила очень жесткие. Но для студентов нет иного места, где они могли бы провести целый вечер в яростных спорах с живыми Биллом Клинтоном, Диего Марадоной, Гором Видалом и другими приглашенными звездными ораторами. И потом, лучшей возможности для начала собственной публичной карьеры и не придумаешь.

Когда тори Майкл Хезелтайн только начинал учебу в Пемброк-колледже, в первый же вечер за ужином он ударил ложкой по стакану. Сосед спросил, зачем он это сделал. «Тренировка, чтобы стать президентом ‘Оксфорд-Юнион’», – поведал ему Хезза. «А зачем тебе это?» – «Это первый шаг к креслу премьер-министра». И действительно, в 1954 году Майкл Хезелтайн возглавил «Оксфорд-Юнион», да и в Вестминстере сделал неплохую карьеру, пусть и не добравшись до самой вершины. Гладстон, Асквит, Макмиллан, Хит – многие только из британских премьеров начинали свой путь в «Оксфорд-Юнион», не говоря уже о министрах, епископах, судьях и дипломатах, получивших здесь первый опыт в искусстве публичных выступлений.

«Объединенное Оксфордское Дискуссионное Сообщество», как оно называлось раньше, было основано в 1823 году группой студентов благородного происхождения. Поначалу они собирались в колледжах членов сообщества, чтобы не привлекать чрезмерного внимания. Ведь публичные дискуссии, особенно на политические и религиозные темы, всегда вызывают подозрения властей предержащих. Но уже в 1830 году, когда его президентом стал выпускник Итона Уильям Гладстон, клуб обрел собственный облик и самосознание. Именно в «Оксфорд-Юнион» великий мастер ораторского искусства впервые проявил свой политический талант – еще до того, как в двадцать три года попал в нижнюю палату парламента. Гладстон четырежды был премьер-министром от либералов, до восьмидесяти трех лет сохранив способность по два с половиной часа подряд говорить перед парламентом. Именно он как-то с гордостью произнес: «Назвать кого-то настоящим оксфордцем, значит сделать ему самый лестный из возможных для человеческого существа комплиментов».

В середине xix века «Оксфорд-Юнион» получил первую штаб-квартиру на Сент-Майкл-стрит, несколько викторианских строений из кирпича. Исторический интерес из них представляет только Старая библиотека – бывший зал для дебатов, построенный в 1857 году. Помещение в неоготическом стиле, окруженное галереей, с высокими потолками и потолочным фризом, на который сейчас едва ли обратили бы внимание, не будь это образец раннего творчества прерафаэлитов, их героический провал – настенная роспись на сюжеты из жизни короля Артура. Новое, более просторное помещение было спроектировано Альфредом Уотерхаузом в 1878 году на вершине парламентского самосознания нации. Участники дискуссии сидят друг против друга на деревянных скамьях, разделенных бюстами бывших премьер-министров, как в нижней палате парламента. Президент клуба восседает на подиуме во фраке с белой бабочкой, по бокам располагаются казначей и библиотекарь, перед ними – секретарь; это чисто служебные должности, начиная с 1960-х годов все чаще занимаемые женщинами. Honourable speakers (приглашенные ораторы) произносят речи pro или contra перед обитыми латунью ящиками для писем: здесь звучат резолюции, реплики, а в конце по удару молотка происходит голосование: ораторы, и студенты покидают зал через дверь «за» или дверь «против», в соответствии со своей позицией. Ритуалы дискуссионного клуба воспроизводят парламентский прообраз Палаты общин с почти пародийной точностью, начиная от расположения мест и заканчивая делопроизводством.

Здесь обсуждаются важные для нации вопросы, ее «навязчивые идеи», фундаментальные этические проблемы и актуальные кризисные ситуации: Северная Ирландия, отказ от монархии и смертная казнь, вооруженные операции ООН, гомосексуализм в армии. «В этом доме верят, что единственное решение проблем, стоящих перед этой страной, лежит в русле социализма», – гласила резолюция 1932 года. А год спустя, вскоре после захвата власти Гитлером, состоялись самые знаменитые за всю историю клуба дебаты, когда некий студент Сент-Джонс-колледжа выступил с предложением: «Этот дом ни при каких обстоятельствах не станет сражаться за своего короля и страну». Пацифистские умонастроения шокировали тогда многих англичан, которые посчитали это предательством родины. После того скандального предложения Черчилль никогда более не посещал «Оксфорд-Юнион».

И впоследствии резолюции общества время от времени привлекали внимание: в 1975 году его члены проголосовали за Европейский союз, в 1991-м – против. В 1996 году резолюция была удивительно дальновидной: «Этот дом считает, что Тони Блэр будет великим премьер-министром от консерваторов».

Важнейшие дискуссии транслировались по ВВС в прямом эфире как отражающие настроения нации. В других университетах, в том числе и в Кембридже, тоже имеются дискуссионные клубы, но ни один из них не обладает харизмой «Оксфорд-Юнион». Не последнюю роль в этом играют приглашенные ораторы. Рональд Рейган, Дуглас Адамс и Далай-лама, радикально настроенный чернокожий мусульманин Малькольм Икс, Мать Тереза и Ясир Арафат, Гельмут Шмидт и Йозеф Бойс, многочисленные писатели – от У.Б. Йейтса до Тони Моррисона, гуру биржевых тонкостей Джордж Сорос, король рекламы Саатчи – все они выступали в «Оксфорд-Юнион» без всякого гонорара. Здесь министр обороны США Каспар Уайнбергер впервые вступил в публичную дискуссию со сторонником мирного движения, здесь произносил свои речи Джерри Адамс в те дни, когда ему еще был закрыт доступ на английское телевидение. «‘Оксфорд-Юнион’ известнее, чем сам университет», – сказал как-то лорд Дженкинс, канцлер университета. И не зря Джордж Буш-старший во время первых теледебатов с блестящим противником Биллом Клинтоном заявил: «Я не профессиональный спорщик. Я не учился в Оксфорде». Так что напрасно Буш, простой парень из Йеля, пытался набрать очки в поединке с бывшим оксфордским студентом Клинтоном.

Ежегодное заявление о недоверии правительству Ее Величества является таким же ритуалом общества, как и «Прощальные дебаты», сатирическая пьеса в конце триместра с основным тезисом вроде такого: «Господь, конечно же, англичанин». За годы существования клуб почти не изменил правила, но полностью поменял профиль. Если в xix веке там придерживались в основном консервативных убеждений, то в 1930-е годы он превратился в форум левых идеологов. С другой стороны, политик-лейборист Барбара Касл в 1975 году увидела в «Оксфорд-Юнион» «кадетский корпус истеблишмента». Но и он не избежал влияния духа времени. Наряду с тяжеловесами политической и культурной жизни в качестве гостей здесь все чаще выступают представители шоу-бизнеса, звезды моды и СМИ вроде Джерри Холл или Майкла Джексона и даже центральные фигуры громких скандалов, такие как О. Дж. Симпсон и Дженнифер Флауэрс.

Из мужского клуба верхушки среднего класса «Оксфорд-Юнион» давно превратился в массовую студенческую организацию. Десять тысяч членов насчитывается в самом Оксфорде и еще около ста тысяч живет в разных частях света. За годовой взнос в размере около двухсот евро клуб предлагает своим членам не только дискуссии. Устраиваются просмотры кинофильмов, вечера кабаре, викторины и показы мод, имеются подвальный бар с дискотекой, ресторан, бильярд и библиотека, располагающая примерно ста тысячами томов и самыми удобными в городе кожаными креслами. И только в одной области (правда, самой главной) у общества имеются конкуренты из новичков: клуб L’Chaim Society, созданный в 1988 году американским раввином Шмуэлем Ботичем. Блистательный оксфордский Моисей, автор «Еврейского справочника супружеских измен» и других бестселлеров на сексуальные темы, постепенно превратил свой дискуссионный клуб, насчитывающий более двух тысяч представителей разных конфессий, во второе по авторитетности студенческое объединение университета.

Убийство в церкви Св. Фридесвиды, чаепитие в «Рендольфе»

Морс даже предположить не мог, что там, наверху, он обнаружит труп.

Колин Декстер. «Месса по всем усопшим» (1979)

Несколько дольше, чем фрески в «Оксфорд-Юнион», продержался брак Уильяма Морриса с Джейн Берден, заключенный всего в нескольких шагах от здания клуба, в церкви Св. Михаила. Чужеродно и угловато возвышается ее западная башня на углу Корнмаркет-стрит и Шип-стрит, реликт начала xi века. Узкие сдвоенные арочные окна с кряжистыми колоннами и каркасной конструкцией из камня, long-and-short-work, весьма характерны для позднего англо-саксонского стиля. Сама церковь гораздо моложе, а красивейшая ее деталь – витраж из часовни Св. Марии, так называемое «Окно с лилией»: Христос, распятый на лилии, фрагмент Благовещения xv века.

Башня Св. Михаила у Северных ворот, как она полностью называется, изначально была построена рядом с северными городскими воротами; здесь же, частично над этими самыми воротами, находилась тюрьма. Конец средневековому симбиозу был положен сносом ворот в 1771 году.

Позади церкви Св. Михаила еще одна церковь – Св. Марии Магдалины. Но какая из двух является прототипом церкви Св. Фридесвиды, где происходит ужасная серия убийств в детективе Колина Декстера «Месса по всем усопшим»? Готическая купель, приторно-сладкий запах ладана, занавес рядом с органом, за которым скрывается лестница наверх, в башню – все эти детали столь искусно сплетены Декстером в одно целое, что на идентификацию церкви читатель затратит больше усилий, чем главный инспектор Морс на изобличение убийцы. С архитектурной точки зрения церковь Св. Марии Магдалины тоже слегка сбивает с толку, ибо длина ее равна ширине. С норманнских времен появилось несколько пристроек, многое было перестроено в викторианском стиле, «к несказанному сожалению», как говорит служительница церкви.

Эта церковь, называемая в народе St. Mary Mags, считается центром high church (традиционной англо-католической литургии). Горят свечи перед портретом короля-мученика Карла I, чей праздник отмечается ежегодно 30 января торжественной мессой. Поставьте же еще одну свечку всем усопшим и другую свечку Джону Обри, удивительному биографу, похороненному в St. Mary Mags в 1697 году.

С северной стороны церкви поднимается Мемориал святых мучеников, воздвигнутый в память о протестантских епископах Кранмере, Латимере и Ридли всего в нескольких шагах от места их казни. Память героев-еретиков была увековечена в 1843 году, в разгар теологических диспутов Оксфордского движения. Историки искусства видят в этом создании Джорджа Гилберта Скотта пример археологически точной неоготики; студенты – еще одну башню, на которую можно нахлобучить ночной горшок. Ступени Мемориала святых мучеников популярны в народе как место встречи, но еще популярнее бар инспектора Морса в отеле «Рендольф» неподалеку.

Со дня открытия в 1866 году «Рендольф» всеми силами стремится поддерживать викторианский комфорт. Лучшее место, чтобы «стильно выпить чаю», коктейль с шампанским вроде Dreaming spires или Oxford blue (водка и кюрасао). В любом случае, вполне достаточно обедать в «Рендольфе» раз в пять лет, как и поступают истинные оксфордцы после выборов нового профессора поэзии. В «Рендольфе» вывешены иллюстрации сэра Осберта Ланкастера к «Зулейке Добсон», слава которых во много раз превосходит их качество. Здесь, в баре Chapters, как он назывался прежде, инспектор Морс отдыхает от лицезрения трупа в № 310: «Лаура Стрэттон лежала, растянувшись на двуспальной кровати. На ней был длинный до пят пеньюар персикового цвета, а под ним (насколько Морс мог судить) – ничего. И она была мертва». Умерла туристка, пропало произведение искусства – обстоятельства дела из романа Колина Декстера «Драгоценность, которая была нашей» переводят нас прямиком в Эшмоловский музей.

Эшмоловский музей, Вустер-колледж

Не Наполеон по прихоти своей Основал Эшмоловский музей. У бедняги не было шанса, Ведь он жил обычно во Франции.

Эдмунд Клерихью Бентли (1875–1956)

В Великобритании около четырехсот университетских музейных собраний, некоторые международного ранга: таковы коллекции Лондонского института Курто, Гунтерианская галерея искусств в Глазго, музей Фицуильяма в Кембридже. Но только в Эшмоловском музее имеется «камера чудес» – на втором этаже, в зале № 27. Китайский кубок цвета гибискуса из носорожьего рога, косточки вишни и сливы, покрытые искусной резьбой, страусиное яйцо, расписанное сценами охоты, стремена Генриха VIII, ожерелье из кошачьих зубов – эти странные экзотические предметы выставлены в витринах небольшого помещения. Среди них и «платье Виргинского короля» – одеяние из оленьей шкуры, украшенное раковинами моллюсков, в котором некогда, как гласит предание, ходил индейский вождь, чью дочь звали Покахонтас. И это лишь некоторые из «редких и любопытных» вещиц, собранных Джоном Традескантом и его сыном-тезкой в начале xvii века. Их «камера чудес» стала ядром Эшмоловского музея.

То, что история музея искусств началась с двух садовников, необычно даже для Англии. Джон Традескант-старший был придворным садовником времен Стюартов, «хранителем садов, виноградников и шелкопрядов Его Величества», ботаником и охотником за растениями, которые собирал в исследовательских экспедициях. Целью его было все, что достойно удивления в этом мире, «будь то природное, искусственное, экзотическое или эксцентрическое». Собрание, которое его сын открыл для публики в своем доме в лондонском районе Ламбет, стали называть «Ковчег Традесканта». А вот за то, что «Ковчег Традесканта» осел в Оксфорде, нужно благодарить Элиаса Эшмола. Роскошный, слегка высокомерный джентльмен в парике с длинными локонами, красном бархатном камзоле с золотыми наградными цепями, полученными за «Историю Ордена Подвязки», – таким изображает его написанный в 1681 году портрет в резной раме работы Гринлинга Гиббонса, имеющей большую художественную ценность, чем сам портрет.

В результате сомнительного судебного процесса Элиас Эшмол унаследовал коллекцию редкостей своего друга Джона Традесканта-младшего и, присоединив собственное собрание (главным образом нумизматическое), пожертвовал все это университету. В новом музее с его естественно-научным учебным центром, открытым в 1683 году на Брод-стрит, собрание Эшмола выглядит довеском. Старый Эшмоловский музей не имел никакого отношения к искусству. Изменения произошли лишь в xix веке, когда университет построил специальное здание для накопившихся в его собственности скульптур, картин, рисунков, археологических находок. Галерея открылась в 1845 году – это Новый Эшмоловский музей, как он официально называется с 1908 года.

Заказчик требовал здание с «греческим характером» и Чарлз Роберт Кокерелл, архитектор Банка Англии, построил его. Неоантичными элементами он украсил строение, возводившееся в то время, когда на континенте стиль этот давно вышел из моды. С гор Аркадии, из храма Аполлона Эпикурейского в Бассах Кокерелл перенес в Оксфорд ионические колонны монументального портика в самый центр Эшмоловского музея, над фронтонными скульптурами которого царит Аполлон. Этот античный классицизм наделил здание скорее барочной выразительностью: выступающий вперед боковой флигель, более высокий, чем средняя часть здания, белый портлендский известняк в противовес желтоватому батскому камню. В восточном флигеле, выходящем на улицу Сент-Джайлс-стрит, тема колонн достигает кульминации в колоссальной ионической колоннаде; фриз ее капители венчают четыре женские фигуры. Это вход в Institutio Tayloriana (Тейлоровский центр) и скульптуры на фасаде персонифицируют страны, чьи языки изучаются здесь с 1845 года: Францию, Италию, Германию и Испанию. Центр получил свое имя в честь сэра Роберта Тейлора, архитектора xviii столетия, оставившего свое имущество университету «в поощрение изучения европейских языков».

Один из специалистов по сравнительным исследованиям Тейлоровского центра, полиглот, был выходцем из Германии – индуист и исследователь мифов Макс Мюллер, викторианский энциклопедист, прославившийся в Оксфорде тем, что стал основателем сравнительного религиоведения.

В глазах посетителей Эшмоловский музей имеет одно неоценимое преимущество: он гораздо меньше, чем Британский или Национальная галерея, а качество не менее высокое. Что касается рисунков старых мастеров, археологии, истории Восточной Азии, оксфордские экспонаты даже значительнее тех, которыми располагают лондонские большие музеи. Даже античная галерея на первом этаже: римские мраморные скульптуры, портретные бюсты, надгробные стелы необыкновенной красоты сами по себе являются раритетами, а центральный экспонат коллекции – знаменитые каменные четки (Arundel Marbles), восходящие к Томасу Говарду, графу Арондейлу, первому английскому знатоку классики в xvii веке.

Пройдемся по первому этажу. Рядом с египетскими залами находится кабинет Восточно-Азиатской культуры, не уступающий собранию из музея Виктории и Альберта: ранняя керамика династий Сун и Хань, бело-голубой фарфор династии Мин, индийские книжные иллюстрации и царящий над всем этим медитативный покой духовного учителя – фигура китайского Бодхисаттвы из фигового дерева, датируемая xiii веком.

На втором этаже Эшмоловского музея заслуживают внимания прежде всего археология и европейское искусство. Кикладские идолы, бронзовые фигурки из Луристана, статуэтки этрусков, ассирийские барельефы из дворца Нимрода – все это было найдено во время легендарных раскопок, организованных в том числе и оксфордскими археологами, самый знаменитый из которых, сэр Артур Эванс, раскапывал Кносский дворец. Благодаря ему Эшмоловский музей обладает теперь самым богатым собранием минойского искусства за пределами Крита. Есть там кувшин с танцующими каракатицами, каких вполне мог бы нарисовать Пикассо. Одно только гончарное искусство – вазы с черными и красными фигурками, чаши, амфоры, лекифы, – по экспонатам читается история развития и одновременно панорама повседневной жизни Греции и ее мифология.

Но если бы у меня было совсем мало времени, я пошел бы прямиком в зал Ренессанса, № 39. От Мадонн Джотто, Беллини, Джорджоне до «Джакомо Дориа» Тициана и маньеристского парадного портрета Джованни де Медичи кисти Бронзино; от cassones (расписных сундучков) до табличек слоновой кости – какое богатство! Одна сияющая ночная сцена является неизменной звездой этого зала – «Охота в лесу» Паоло Учелло, шедевр математической точности и живописной страстности, столь убедительный, что мне каждый раз кажется, будто я слышу крики загонщиков, раздающиеся из их широко разинутых ртов. Бронзовые скульптуры Возрождения составляют лишь часть весьма значительного собрания скульптур Эшмоловского музея.

Только один штрих в зале № 43: мраморный бюст молодого Кристофера Рена, один из исполненных жизни бюстов английского барокко (Эдвард Пирс, 1673).

Как будто случайно на втором этаже в лестничном вестибюле Эшмоловский музей демонстрирует один из самых ценных своих экспонатов. Нажатие кнопки, и из сумерков витрины выплывают головы, руки, агония распятия, грива дикого жеребца, падающий рыцарь – рисунки Рафаэля, Микеланджело, Тициана. И это, конечно, лишь мимолетный взгляд в понятный всем мир рисунков старых мастеров.

В зале офортов (по предварительной записи) можно увидеть и другие, в том числе шестьдесят восемь рисунков Рафаэля – самое репрезентативное в мире музейное собрание. Все они из коллекции художника сэра Томаса Лоуренса, как и пятьдесят четыре наброска Микеланджело. Но это только малая часть собрания. Боттичелли, Гуэрчино, Тьеполо, Грюневальд, Дюрер, Гольбейн, Рембрандт, Ватто – едва ли хотя бы одно из великих имен отсутствует в зале офортов Эшмоловского музея.

В собственности музея имеется и значительное собрание немецких рисунков xix века. Ядро коллекции – дары эмигрантки из Берлина, специалистки по истории искусства Греты Ринг, племянницы Макса Либермана.

Фонды музея постоянно расширяются: и за счет коллекции рисунков Тёрнера, переданной Джоном Рёскином (в дополнение к собственным работам), и за счет наследия импрессиониста Камиля Писсарро, чей сын Люсьен перебрался на жительство в Англию. Великие английские акварелисты Томас Гёртин, Джон Селл Котмен, Дж. М. У. Тёрнер представлены в Эшмоловском музее так же основательно, как сатирик Томас Роулендсон, романтический визионер Сэмюэль Палмер и Эдвард Бёрн-Джонс, чей расписной свадебный шкаф, некогда подаренный Уильяму Моррису, ныне украшает зал прерафаэлитов на третьем этаже. Там же можно увидеть и удивительное собрание голландских натюрмортов, ботанических шедевров xvii века.

Соответствующие специалисты давно знают о «своих» помещениях: о залах раннего вустерского фарфора и ювелирных украшений мастеров-гугенотов, о кабинетах медалей и монет, часов, гравированного стекла и о молчаливом мире коллекции Хилла в самом конце. Звездой этого исторического собрания музыкальных инструментов является скрипка Страдивари 1716 года. Рассказывают, что один из ее владельцев постоянно о ней говорил, но никому не показывал, пока кто-то не усомнился – мол, скрипка его подобна Мессии: его обещают, а он все не является. Сейчас знаменитая скрипка-мессия занимает отдельную витрину. И еще одно, последнее, сокровище Эшмоловского музея, вокруг которого разворачивается интрига в романе Декстера «Драгоценность, которая была нашей». Это так называемая «Драгоценность Альфреда» из золота, эмали и горного хрусталя. «Заказано мне Альфредом» – гласит надпись; возможно, это фрагмент подсказки для чтения рукописей времен короля Альфреда (871–899).

В xxi век Эшмоловский музей вступил, обзаведясь пристройкой в неоклассическом стиле ретро, последней судорогой постмодерна. Ротонда в виде греческого круглого храма ведет от Сент-Джонс-стрит в новую Саклеровскую библиотеку, построенную Робертом Адамом (2001) – часть проекта расширения, включающего также галерею китайской живописи xix и xx веков, центр античного искусства (Evans & Shalev) и галерею современного искусства. Там мы, возможно, скоро вновь увидим единственного в Эшмоловском музее Сезанна, украденного в ночь смены тысячелетий 2000 года.

Эшмоловский музей не может пожаловаться на соседей. Улица Бомонт-стрит представляет единственный в Оксфорде георгианский уличный ансамбль, сохранившийся в первозданном виде. Он был построен в 1822–1833 годах. Фасады стоящих в ряд трехэтажных домов сложены из тесового камня, и пропорции их не менее совершенны, чем отдельные детали: портики с колоннами, дверные ручки, кованые балконные решетки. На Бомонт-стрит квартируют преимущественно адвокаты, врачи, маклеры и архитекторы. Неплохое капиталовложение для построившего их Сент-Джонс-колледжа, ведь эти дома по-прежнему принадлежат ему.

На южной стороне Бомонт-стрит, наискосок от Эшмоловского музея, в 1938 году открылся театр, самый именитый из четырех театров Оксфорда. Лондонские театральные звезды Дирк Богарт и Алек Гиннесс, играли на этой сцене, а в 1966 году в спектакле Кристофера Марлоу «Доктор Фауст» сыграли даже две голливудские суперзвезды – Ричард Бёртон и Элизабет Тейлор. Для Ричарда Бёртона это был своего рода домашний спектакль, ведь он полгода изучал англистику в Эксетер-колледже – вполне достаточно, чтобы в качестве old boy получить право на грант, из которого, собственно говоря, и вырос театр Бёртона и Тейлор. В этом театре проходили премьеры большинства постановок Оксфордского университетского драматического общества, и для многих эта студенческая сцена стала трамплином к мировой славе – не только для Роуэна Аткинсона (известного как Мистер Бин), но и для Мэгги Смит, Майкла Пейлина, Джона Шлезингера, Кеннета Тинэна и Линдсея Андерсона, которые, будучи студентами Оксфорда, входили в Драматическое общество (OUDS).

Бомонт-стрит заканчивается Т-образным перекрестком или, лучше сказать, упирается прямо в классический фасад Вустер-колледжа. Оказавшись в его первом, входном дворе с огромным газоном, фанаты Льюиса Кэрролла, нигде не задерживаясь, устремляются к узкой остроконечной арке в юго-западном углу. Сейчас вам пригодятся воспоминания о Стране чудес, чтобы последовать за Алисой, когда она заглядывает в «самый прекрасный сад на свете». На самом деле небольшой тоннель ведет в ландшафтный садик с озером. Настоящая Алиса Лидделл нередко приходила сюда с Льюисом Кэрроллом, чтобы покормить уток на озере. Парк, расположенный на берегу Оксфордского канала, когда-то основательно заболоченного, был разбит в 1817 году – с аккуратными газонами, продуманными группами деревьев, извилистыми дорожками и озером в форме вьющейся ленты. До сих пор это идеальная природная сцена для летнего суденческого театра. Здесь в присутствии самого Льюиса Кэрролла ставили и «Алису в Стране чудес»: благотворительное мероприятие, когда публика ничего не платила за вход, зато покинуть сад могла только за деньги.

В июне 1949 года в парке состоялась премьера шекспировской «Бури» с магическим финалом на ночном озере. Режиссером был Невилл Когхилл, наставник У. Х. Одена и «первый, кто понял, как со мной обращаться», как вспоминает Питер Задек. Сын еврейских эмигрантов из Берлина, Задек вспоминал школьные и университетские годы в Оксфорде (Сент-Джонс-колледж) как «сплошную полосу неудач», за исключением полученных здесь импульсов к будущей театральной карьере.

Своим основанием Вустер-колледж (1714) обязан некоему баронету из Вустершира. Третий колледж на землях западной оконечности города, где еще в 1283 году появился колледж ордена бенедиктинцев. После Реформации от Глостер-колледжа осталось лишь несколько скромных, покрытых каменными плитами коттеджей, южный флигель нынешнего ансамбля Мейн-квод – средневековый фрагмент, только потому и выживший среди классицистических соседей, что деньги на строительство закончились. Аркады лоджии центрального входа объединяют в единое целое актовый зал и часовню первого этажа с библиотекой на втором.

Только у Вустер-колледжа есть такая часовня, с интерьером высокой викторианской эпохи от Уильяма Бёрджеса (1864–1866). Бёрджес, тогда еще молодой архитектор, придумал масштабный проект внутреннего убранства, теологически идущий столь же далеко, как и стилистически. Виртуозное попурри из ассирийского, помпейского и японского стилей с использованием библейских символов, мотивов Кватроченто, включавший ручную работу в различных техниках по разным материалам: настенную роспись, живопись по стеклу (Генри Холидей), мозаичный пол, алебастровый пюпитр, резьбу по дереву на спинках скамей – единороги и совы, носороги, гиппопотамы, пеликаны и курицы, крокодилы и слоны, черепаха, муравьед и даже птица Додо – как будто здесь, в часовне у озера, высадился Ноев ковчег. Не менее экзотично звучит и другая весьма распространенная здесь легенда о том, что австралийский медиамагнат Руперт Мёрдок в бытность студентом колледжа кокетливо украсил свою комнату бюстом Ленина на каминной полке.

Миллионеры и методисты: между Наффилд-колледжем и Сент-Питер-колледжем

Богатые давно уже жертвуют недостаточно.

Лорд Наффилд (1877–1963)

Неуклюжая башня с верхушкой цвета медного купороса главенствует на фоне неба в западной части города. Это башня Наффилд-колледжа – аутсайдер среди «грезящих шпилей», новичок, столь же угловатый и своевольный, как и его создатель лорд Наффилд. Он сделал состояние на производстве автомобилей марки «Моррис» и добился дворянства как филантроп, учредивший множество разнообразных фондов. Его колледж, основанный в 1937 году, должен был выпускать инженеров и экономистов, но быстро превратился в магистратуру и аспирантуру по общественным наукам. «Это чертов Кремль, где за мои деньги учатся левые», – ворчал лорд Наффилд.

С архитектурной точки зрения основатель получил именно то, чего хотел: здания построены в котсуолдском стиле загородного строительства: фронтоны, окна с каменными перемычками, крыши из колливестонских каменных плит, отзвук манхэттенского art deco и высотное здание библиотеки, которое тоже отлично смотрелось бы на Гудзоне. Остин Харрисон, в то время правительственный архитектор в Палестине, спроектировал Наффилду этот колледж в 1939 году; построен он был уже после войны, а закончен лишь в 1960 году. Уже тогда навеянный Лаченсом облик из эпохи 1930-х годов оказывал ностальгическое воздействие. В усадебно-академическую идиллию включен и пруд во внутреннем дворе, отражающий несколько иной мотив: в прошлом здесь разгружали уголь, прибывший из Стаффордшира, и лишь перед началом строительства колледжа эта часть Оксфордского канала была засыпана. Хайт-бридж отмечает нынешнюю оконечность канала и начало буксирной тропы, по которой можно пешком пройти вдоль канала до Иерихона и дальше.

Напротив Наффилд-колледжа высится зеленый остов Оксфордского замка. На покрытом травой холме стояла деревянная башня 1071 года, а у подножия крепостного вала – часовня Св. Георгия. Ее норманнская крипта сохранилась, как и массивная западная башня, однако обе давно уже недоступны, так как в единственном внутреннем дворе замка с 1785 по 1996 год размещалась тюрьма Ее Величества. Как во всех подобных исправительных учреждениях, здесь занимались тяжелой монотонной работой; hanging cell (камера повешения), где еще в 1950-е годы совершались казни, помещалась в башне часовни. С башней связана история побега, разыгравшаяся в декабре 1142 года, во время гражданской войны между королем Стефаном и Матильдой, дочерью Генриха I. После многонедельной осады Оксфордского замка Матильда спустилась из башни по канату и, одетая в белое, бежала по заснеженным полям в сторону Уоллингфорда.

Чем романтичнее история, тем мрачнее реальность: это простое правило для туристов подтверждается и в данном случае. Рядом с бывшей тюрьмой, которую предполагается перестроить в отель с фитнес-комплексом наряду с музеем и историческим центром, власти графства построили свое административное здание в неонорманнском стиле. Напротив расположен Вестгейтский торговый центр, а рядом с ним – новое нагромождение бетона в виде многоэтажной автостоянки. В этих урбанистических джунглях оставалось лишь два светлых пятна: ночлежка Саймон-хауз (на Парадиз-стрит, где францисканцы когда-то имели свой сад) и пивоварня Морелла. В ней, на Сент-Томас-стрит, с 1782 года варили изысканное пиво. Солод из Уоллингфорда, хмель из Вустера, вода из Котсуолда и Чилтерн-хиллз – все это придавало пиву несравненный вкус. На чугунных воротах львы с герба Мореллов поднимали вверх веточку хмеля, но, увы, недостаточно высоко. Последняя семейная пивоварня в Оксфорде наконец закрылась, и «Львиная пивоварня», как ее еще называли, превратилась в жилой квартал. Возможно, Св. Фома, чье имя носит Сент-Томас-стрит, не стал бы плакать об этом, но я определенно грущу.

Из семьи Мореллов вышел, например, адвокат Филип Морелл, депутат парламента и пацифист. Его жена, эксцентричная леди Оттолайн, в своем имении Гэрсингтон возле Оксфорда имела салон, где в 1913 году высшее общество смешивалось с «интеллектуальным андеграундом» (Леонард Вулф), как солод с хмелем.

Параллельно Корнмаркет-стрит – и тут мы возвращаемся к исходному пункту нашей прогулки – идет одна из старейших оксфордских улиц – Нью-Инн-Холл-стрит. Когда-то ее называли переулком Семи смертных грехов, пока она не стала центром нонконформистского благочестия. В доме № 33 по Нью-Инн-Холл-стрит 14 июля 1783 года Джон Уэсли читал одну из своих проповедей, столь беспокоивших англиканский истеблишмент. В этом коттедже из бутового камня с широкими ступенчатыми окнами, первом молельном доме оксфордских методистов, сегодня живут студенты Брасенос-колледжа. Колледжу принадлежит и половина улицы, включая Фруинхолл, где в Средневековье располагался учебный конвент августинцев. Хотя один из корней методизма находится в Оксфорде, Джон Уэсли нашел здесь очень мало последователей, несмотря на свой гений проповедника и аналогичный талант его ученика Джорджа Уайтфилда. Лишь в 1878 году, когда нонконформисты были официально допущены к обучению, методистская община достаточно окрепла и построила на своей улице большую церковь – Мемориальную церковь Уэсли.

Поблизости между двумя церковными башнями в 1929 году епископ Ливерпульский заложил Сент-Питерс-колледж. Кто начинает с таким опозданием, да еще почти в самом центре города, вынужден считаться с более древним окружением. Главным входом в колледж стал георгианский пасторский дом, колледжской часовней – викторианская приходская церковь Св. Петра, а ректор въехал в бывшую штаб-квартиру компании Оксфордского канала, чья эмблема до сих пор видна над портиком. С тех пор Сент-Питерс-колледж заполнил новостройками каждый уголок, превратившись в некий архитектурный конгломерат, в котором, однако, студенты чувствуют себя неплохо. Один из них, Эдуард Акуфо-Аддо, стал президентом Ганы, а изучавший здесь юриспруденцию Кен Лоуч – знаменитым кинорежиссером.

К северо-востоку от Мемориала мучеников

Однажды побывав в Оксфордском университете, ты навсегда утрачиваешь способность верить тому, что говорят.

Луис Макнис. «Осенний журнал» (1938)

Как в воронку, сливаются здесь две улицы, образуя Сент-Джайлз-стрит, направленную с севера к центру. Giler на местном наречии – самая широкая улица в Оксфорде, обрамленная платанами, образует роскошный зеленый въезд в город. Она своенравно выгибается и извивается под асфальтом, а ее стороны не хотят идти параллельно друг другу. Едва начавшись около церкви Сент-Джайлз, она тут же останавливается возле Мемориала мучеников, как будто решает, что это в конце концов не место для длинного бульвара.

Улица и церковь названы в честь Св. Эгидия, одного из четырнадцати покровителей калек и бродяг, особенно популярного в эпоху Средневековья. Его день отмечается 1 сентября, и из этого церковного праздника постепенно выросла ежегодная ярмарка Св. Джайлза. Она проходит каждый год в понедельник и вторник после дня Св. Джайлза. Это одна из последних больших ярмарок, популярных в средневековой Англии, – народный праздник, объединяющий town и gown, город и предместье, созывая их всех на улицу, названную в честь святого заступника, которую на два дня закрывают для движения и отдают во власть временных подмостков, передвижных тиров, каруселей и рингов, где друг с другом борются девушки в корсетах и черных чулках. В остальные дни здесь вновь воцаряются академики и теологи. Доминиканцы, бенедиктинцы, представители Англиканской церкви, баптисты и квакеры – тут обосновалось на удивление много религиозных общин.

В прекрасной симметрии улицу с двух сторон обрамляют два колледжа и два паба: «Орел и дитя» напротив «Флага и ягненка», а Сент-Джонс-колледж – напротив Сент-Кросс-колледжа. Так что каждый найдет здесь то, в чем нуждается.

Из xviii века, когда вокруг Сент-Джайлз-стрит стало формироваться предместье, прародитель нынешнего северного Оксфрда, на ней сохранилось несколько добротных домов в георгианском стиле: там размещались профессорские квартиры, адвокатские конторы, университетские службы. На западной ее стороне, рядом с Тейлоровским центром, доминиканцы в 1921 году построили монастырь с семинарией – Blackfriars (доминиканцы, букв.: черные братья). Это произошло через семьсот лет после того, как в 1221 году они же основали здесь первый оксфордский холл. Этот орден дал стране многих влиятельных ученых и проповедников, пока Реформация не изгнала доминиканцев из страны. Сегодня Blackfriars считается самой либеральной католической общиной в городе и принимает одинаково активное участие в дискуссиях о борьбе со СПИДом и о защите окружающей среды.

Рядом с Blackfriars расположился Пьюзи-хауз, названный в честь викторианского ученого Эдварда Пьюзи, одного из лидеров Оксфордского движения. В 1884 году на базе теологической библиотеки Пьюзи образовался Англо-католический институт, «Дом священной учебы», который ныне делит здание с Сент-Кросс-колледжем. А в соседнем неоклассическом здании, построенном после 1939 года уже на Пьюзи-стрит, размещается ныне оплот баптизма, Риджентс-парк-колледж.

Но прежде чем продолжить прогулку по «благочестивейшей миле Оксфорда» по направлению к колледжу бенедиктинцев Сент-Бенет-холл, рекомендую заглянуть в паб «Орел и дитя», поистине экуменическое место.

Эта открытая в 1650 году таверна стала любимой для Дж. Р. Р. Толкиена, К. С. Льюиса и их друзей, известных как инклинги[73]. «Нет, только не еще один чертов эльф!» – стонал здесь К. С. Льюис во время очередного чтения фантастических историй Толкиена. Между 1939 и 1962 годами инклинги регулярно собирались в «Кроличьем зале» с деревянной обшивкой, где в клубах табачного дыма вели мужской разговор о хоббитах, Беовульфе и последних колледжских сплетнях.

На вывеске паба «Орел и дитя», называемого местными завсегдатаями «Птичка и малыш», изображен классический сюжет: орел, похищающий очаровательного юношу Ганимеда, на которого положил глаз Зевс. Не столь уж далека от классической мифологии и христианская иконография, прочитываемая на вывеске паба напротив. «Флаг и ягненок» назван по атрибутам Иоанна Крестителя, и под этими символами в тени каштанов собираются в основном студенты близлежащего Сент-Джонс-колледжа, которому он и принадлежит примерно с 1695 года.

Колледж Тони Блэра: Сент-Джонс-колледж

Я никогда не выносил оксфордскую интеллектуальную элиту. Они будто аршин проглотили!

Тони Блэр (1994)

Двадцать пятый премьер-министр Великобрита нии, «сделанный в Оксфорде» – Тони Блэр, – в студенчестве был блестящим солистом рок-группы Ugly Rumours («Грязные сплетни»), а вовсе не блестящим оратором дискуссионного клуба «Оксфорд-Юнион». В 1980 году, через пять лет после выпускного экзамена по юриспруденции, он вполне в оксфордском стиле справил свадьбу в часовне Сент-Джонс-колледжа.

Колледж, где он учился, настолько богат, что даже его водосточные желоба покрыты позолотой. Говорят, отсюда можно дойти до Кембриджа, не покидая колледжских земель. Хотя это, может быть, и преувеличение, но твердо известно одно: колледжу принадлежит значительная часть Северного Оксфорда, лондонского Вест-Энда и обширные угодья в Швейцарии – в общем, вполне достаточно, чтобы почти четыреста студентов провели в его комфортабельных стенах самые замечательные годы жизни. Правда, взамен от них ожидают высоких академических успехов.

Главный фасад с двумя башнями, обрамляющими главный вход, тянется вдоль Сент-Джайлз-стрит так долго, словно здесь расположился не один колледж, а два. И действительно, в стенах Сент-Джонс-колледжа прячутся остатки цистерцианского колледжа Св. Бернара, основанного в 1437 году и просуществовавшего два столетия. Под названием Collegium Divini Baptistae Johannis (Коллегия Божественного Крестителя Иоанна) он был заново основан в 1555 году сэром Томасом Уайтом, лондонским бургомистром и торговцем сукном. Уайт председательствовал в гильдии портных, святым заступником которой является Иоанн Креститель. Королевское покровительство взяла на себя католичка Мария Тюдор. У истоков колледжа стояла антиреформация, и когда при Елизавете I католиков вновь стали преследовать, одной из жертв оказался знаменитый преподаватель колледжа иезуит Эдмунд Кэмпион.

В стенах этого колледжа наиболее интересны две вещи: ансамбль Кентербери-квод и сад – то и другое производит самое необыкновенное впечатление. Всего в Сент-Джонс-колледже шесть внутренних дворов. За самым старинным из них, Фронт-кводом, с его совершенным по форме круглым газоном, вписанным в квадрат двора, расположен следующий, где очень много зелени. На посетителя нежданно снисходят покой и ощущение величия. Из тени полукруглых аркад на фоне зеленого газона видна колоннада расположившегося напротив западного флигеля.

Повсюду царят симметрия и на первый взгляд совершенная гармония. А ведь с архитектурной точки зрения этот заложенный в 1631 году двор представляет собой полное смешение стилей – нагромождение готических, классических, барочных и совсем уж неожиданных элементов. В Кентер бери-кводе впервые в Оксфорде первый этаж представляет собой открытую террасу. Аркады в стиле франко-итальянского Ренессанса, над ними узкие, готические окна и венец из зубцов. Главные арки обоих аркадных флигелей, выделенные двухэтажным фронтисписом, с парными колоннами и арочным фронтоном в стиле барокко, обрамляют статуи королевских особ в нишах – свинцовые скульптуры Карла I и Генриетты-Марии (1633) работы Хубера Ле Суэра.

В присутствии монаршей четы архиепископ Кентерберийский Уильям Лауд в 1636 году открывал этот роскошный архитектурный ансамбль, свой Кентербери-квод, строительство которого он, будучи канцлером университета и бывшим ректором Сент-Джонс-колледжа, организовал и финансировал. Но кто же был архитектором? Может быть, Адам Браун, лондонский плотник-виртуоз, которому Лауд заказывал работы в лондонском Ламбете и в других местах? Или королевский зодчий Николас Стоун? В документах упоминаются только имена ассистентов, проводивших некоторые отделочные работы по камню в Кентербери-кводе – к примеру, ваятели бюстов Добродетелей и artes liberales (свободных искусств) для надсводных частей аркад.

Архиепископ Лауд, величайший благотворитель Сент-Джонс-колледжа, был казнен во время гражданской войны как предатель родины вместе со своим королем. Теперь, как гласит молва, оба они играют своими головами в боулинг в биб лиотеке Кентербери-квод после наступления сумерек. Лауд похоронен в часовне, а та самая шапочка, в которой он поднимался на эшафот 10 января 1645 года, хранится в Старой библиотеке. В библиотеке хранится также его дневник, восточные рукописи и другие раритеты из его наследия. К сокровищам библиотеки принадлежат также инкунабулы лондонского печатника Уильяма Кэкстона, письма Джейн Остин, архив Роберта Грейвза (автора «Белой Богини»), защитившего здесь диссертацию о «поэтическом безрассудстве» в 1924 году, и рукописи поэта А. Э. Хаусмана, провалившего экзамен, но впоследствии преподававшего латынь в Кембридже.

«Оксфорд ужасал меня. Мальчики из публичных школ ужасали меня. Доны ужасали меня» – такой итог времени, проведенному в Сент-Джонс-колледже, подвел еще один великий английский лирик Филип Ларкин. Для него самого этот период увенчался в 1943 году незадолго до выпускного экзамена созданием романа-монолога девочки-школьницы («Джил, 1946): «Я провожу время, сочиняя непристойный лесбийский роман в форме школьной истории. Получаю большое удовольствие».

В самой оконечности Кентербери-квода позади тосканских колонн притаились небольшие ворота. Что там еще, за этим архитект урным шедевром? Как часто бывает в Оксфорде, самые крошечные дверцы ведут к самым большим чудесам. И вот перед нами широкая поверхность луга: долгий зеленый выдох, столь необходимый глоток воздуха после перенасыщенной камнем архитектуры Кентербери-квода. Одно из мест, предназначенных, по восторженному суждению Генри Джеймса, для того, чтобы «вечно лежать в траве, пребывая в счастливой уверенности, что жизнь – не что иное, как старый английский сад, а время – бесконечные в Англии послеполуденные часы».

Старший садовник Сент-Джонс-колледжа имеет титул Хранителя дубрав. Под его руководством целые поколения ботаников-любителей приносили в колледжский сад все, что считали прекрасным и необычным из местной и экзотической флоры, в первую очередь деревья: тюльпанное дерево, багряник, гималайский кедр, давидию, эвкалипт, редкие виды дубов, причудливо искривленный гамамелис. Одних только падубов здесь двести пятьдесят, а всего около двух тысяч пятисот видов деревьев и кустарников. «Во всем королевстве нет больше ничего подобного», – заявил однажды, как говорят, Георг III, посетивший сад Сент-Джонс-колледжа в 1785 году. Сады колледжей всегда были излюбленным приютом для любовных утех донов. Один из дневников, датированный 1825 годом, описывает, как некий весьма уважаемый преподаватель был застигнут в саду Сент-Джонс-колледжа в час дня на месте преступления с дочерью проктора. «Какой стыд! Почтенный старец поспешно застегнул брюки и снялся вместе с возлюбленной в направлении садов Тринити-колледжа, где, возможно, возобновил свои игры».

Кованая калитка соединяет сад со следующим кварталом – Гарден-кводом, построенным в 1993 году. Его лекционные залы и студенческие квартиры спроектировал Ричард Маккормик – серию прямоугольных башен из желтого кирпича, кремового бетона, дерева и стекла. Башни елизаветинского Хардвик-холла, висячие купола Джона Соуна, распростертые над пространством подобно крыльям летучей мыши, – Маккормик охотно подхватывал элементы подобных стилей, воплощая их в материале и духе эпохи модерна. Через отверстие в куполе прямо из полуподвального этажа видно небо, конические своды куполов во внутренних помещениях расписаны облаками. Своими новейшими сооружениями Сент-Джонс-колледж не устает демонстрировать, что и в сложном деле соединения традиционной и современной архитектуры он заметно удачливее остальных.

Энергичные дамы из Сомервилла

Леди-Маргарет-холл – для леди, Колледж Св. Хильды для игр, Сент-Хьюз-колледж для веры, А Сомервилл для мозгов.

Слоган женских колледжей (1920)

Как вилка камертона разделяется надвое Сент-Джайлз-стрит: справа – Бэнбери-роуд, слева – Вудсток-роуд. Давайте же пойдем за колоколами церкви Сент-Джайлз, только уже не в церковь, а в дом приходского священника по адресу: Бэнбери-роуд, 1. Трудно придумать лучшее начало для улицы, чем этот старинный дом, где теперь находится маленькая уютная гостиница. Именно здесь в 1877 году жил Оскар Уайльд, когда он был студентом, и в рекламном буклете гостиницы не без иронии цитируется его замечание о последнем, довольно обветшавшем жилище изгнанника в Париже: «Либо уберут эти обои, либо я уберусь отсюда!»

Рядом от Вудсток-роуд отделяется Литтл-Кларендон-стрит, где есть достаточно кафе, бистро и бутиков, чтобы отвлечь ваше внимание от бетонной громады университетского административного здания. Из общего ряда эта улица выбивалась уже в xix веке. В помещении над одной из здешних булочных собирались на лекции по истории Греции первые оксфордские студентки, Sommervillians. Таким было скромное начало Сомервилл-колледжа, второго в Оксфорде чисто женского колледжа, основанного в 1879 году. Первые двенадцать студенток жили на съемной викторианской вилле, Уолтон-хаус, между Редклиффским госпиталем и церковью Св. Алоизия. Соседями первых «синих чулков» были католики и больные, тоже в некотором смысле аутсайдеры. И в такой обстановке, вдали от мужских колледжей центральной части города, Sommervillians сумели не только обрести собственное лицо, но и существенно расширить территорию между Уолтон-стрит и Вудсток-роуд. Сегодня в Сомервилл-колледже обучаются около четырехсот студентов: примерно половину составляют мужчины, которых терпят в колледже с 1994 года.

Сомервилл-колледж прославили главным бразом три old girls[74]: Дороти Л. Сэйерс, Маргарет Тэтчер и Индира Ганди.

Индира Ганди, дочь первого премьер-министра Индии Джавахарлала Неру, провела один год в Сомервилле и один год в тюрьме из-за участия в борьбе за независимость. Сама она стала премьер-министром в 1966 году, пережила обвинения в некомпетентности и коррупции и вернулась к власти в 1980 году, но была убита четыре года спустя членами собственной сикхской охраны. Эта история плохо сочетается с образом «грезящих шпилей».

Дороти Л. Сэйерс завершила учебу госэкзаменом по старофранцузской литературе, однако академическую степень получила лишь пять лет спустя, в 1920 году, когда женщин впервые допустили к церемонии торжественного присвоения ученых степеней. Будучи студенткой, она осуществляла надзор за велосипедами, пела в Баховском хоре колледжа и основала ОВО – Общество взаимного обожания – литературный клуб, члены которого наперебой восхищались произведениями друг друга. Уже став королевой детектива, она вернулась за сомервиллский ректорский стол – в черном крепдешине, строгая, неприступная, многотомная.

Из этой кузницы сильных женщин вышло несоразмерно много писательниц: от Айрис Мердок до Пенелопы Фитцдже ральд. Прежде всего благодаря им Сомервилл приобрел репутацию интеллектуального, либерального, левого колледжа. В таком свете их ультраконсервативную сверстницу, премьер-министра Маргарет Тэтчер, следует рассматривать как своего рода производственный брак. «Мы предпочли бы видеть на посту премьер-министра лейбористку Ширли Уильямс», – признался один из донов колледжа. Студенткой Маргарет Робертс, как тогда звали леди Тэтчер, вступила в «Общество Джона Уэсли» и по выходным вместе с друзьями-методистами ездила с проповедями по окрестным деревням. Там она овладела ораторским искусством и усвоила пламенную миссионерскую интонацию, гораздо более характерную для нее, чем обычная оксфордская любовь к иронии и двусмысленности.

«Маргарет по-настоящему хотела попасть в парламент, – вспоминает ее современница Нина Боуден, – а в консервативном лагере было больше шансов выделиться, потому что большинство его представителей попросту глупы и скучны». В академических кругах будущая леди Тэтчер сумела завоевать всеобщую нелюбовь из-за демонстративного презрения к интеллектуалам, особенно к тем, кто не был миллионером. Поэтому в 1985 году, когда она резко сократила образовательный и исследовательский бюджет Оксфорда, университет, обычно лояльный к правительству, отказал ей в присуждении почетной докторской степени. Несколько позже, приехав с визитом в Олл-Соулз-колледж, она была атакована протестующими студентами, которые забросали ее яйцами. Но в 1944 году она начинала учебу в лучших сомервиллских традициях, как будущий естествоиспытатель. Ее преподавательница химии, Дороти Ходжкин, впоследствии стала лауреатом Нобелевской премии. Сейчас обеих женщин связывает лишь география: Центр Маргарет Тэтчер расположен в архитектурном ансамбле Дороти-Ходжкин-квод.

Новые здания дали колледжу несомненное премущество: как и прежние, викторианские и неогеоргианские, они так и не превратили Сомервилл в туристическую достопримечательность.

В отличие от основанного англиканцами Леди-Маргарет-холла, Сомервилл с самого начала был свободен от конфессиональных условностей. Но в 1935 году там все же была построена часовня – вернее не часовня, а своего рода контейнер для медитаций без всяких украшений и торжественной атмосферы.

Кибл-колледж: Святая Зебра и университетские парки

Будучи оксфордцем, я обладаю привилегией быть наглым.

Джордж Фаркуар (1701)

Еще несколько лет назад в Оксфорде существовало студенческий клуб, ратовавший за разрушение Кибл-колледжа. Каждый желающий вступить в клуб был обязан принести на собрание кирпич из стены колледжа. Тем не менее Кибл-колледж благополучно пережил эту церемонию в отличие от клуба, ныне существующего исключительно в виде идеи – причудливого эха противоречий, которые породил этот колледж самим своим появлением в 1870 году.

Он стоит на углу улиц Паркс-роуд и Кибл-роуд, огромный, словно викторианский дом для умалишенных, сверкающий ярко-красными кирпичными фасадами и причудливыми узорами. Early Bloody (ранний кровавый) – таково было название архитектурного стиля, приписанное молвой первому в Англии колледжу из красного кирпича. Кирпичное здание в неоготическом стиле было отступлением (хотя и не единственным) от традиционного строительства из местного камня. Кибл-колледж воплощает дух Оксфордского движения, так как Джон Кибл был одной из его ведущих фигур. После смерти Кибла его почитатели объявили подписку для сбора частных и общественных пожертвований, чтобы основать колледж, который стал бы символом религиозного и общественного обновления. Кибл и его друзья хотели построить образование в Оксфорде по принципам Англо-католической церкви, сделать его высокодуховным, доступным для всех, а не только для привилегированных классов. Наряду с Сомервилл-колледжем Кибл-колледж в наши дни остается одним из наименее эксклюзивных в социальном отношении и одним из самых бедных.

Строительство главного здания финансировал экспортер удобрений из птичьего помета, а проектировал Уильям Баттерфилд. Жизненной целью последнего было реформирование христианской архитектуры, а фирменным знаком – разноцветный кирпичный орнамент из геометрических фигур или полос. Holy Zebra (Святая Зебра) – нарекли современники часовню Кибл-колледжа, после того как Баттерфилд покрыл ее «татуировками». Оба больших внутренних двора не замкнуты, архитектор сохранил возможность взгляда насквозь и организовал пространство таким образом, что возникает особое чувство из-за разности высоты зданий, изломанности очертаний и нарушенной симметрии. В обустройстве внутреннего пространства он тоже ломает оксфордскую традицию: комнаты студентов расположились вдоль общего коридора, а не по лестничному принципу, как было принято в Средневековье.

Часовня Кибл-колледжа, Святая Зебра, возвышается над остальными зданиями. Ее окна, расположенные высоко над декоративными аркадами, усиливают ощущение высоты, создавая романтическую ауру прорыва. Часовня была открыта в 1876 году, но не освящена до сих пор – храм англиканского благочестия, не подконтрольный государственной Церкви. Скамьи установлены не друг против друга, а так, чтобы взгляд сидящих был обращен к алтарю, литургически подчеркивая святыню, вполне в духе Оксфордского движения. В боковом приделе под точечным освещением висит одно из самых почитаемых и высмеиваемых полотен викторианской эпохи: «Свет мира» Хольмана Ханта. Карлейль называл его галлюцинацией папистского толка, Рёскин – «одним из благороднейших творений священного искусства». Для головы Христа художнику позировали Кристина Россетти и Элизабет Сиддел, роковые красавицы прерафаэлитов. Поразительного перламутрового светового эффекта Хант достиг, рисуя при лунном свете, при свечах и газовых фонарях, – чудо Богоявления для одержимого реалиста. Это первый вариант картины, исполненный Хантом собственноручно. В соборе Св. Павла, где похоронен художник, находится более поздняя версия, на которую в 1905–1907 годах, когда ее возили показывать по всему свету, люди дивились как на явление самой Мадонны. Второе сокровище Кибл-колледжа, еще более значительное, лишь изредка покидает библиотеку: это собрание средневековых рукописей с цветными иллюстрациями, лучшее в Оксфорде за пределами Бодлианской библиотеки.

Раз в неделю после мессы колледжский священник приглашает паству в свои комнаты, где не бывает засухи благодаря заботливому «хранителю пасторского шерри».

Последний священнослужитель колледжа, Дуглас Г. Роуэлл, стал англиканским епископом Гибралтара в 2001 году.

Если хотите отправиться на пикник, просто выйдите через парадную дверь колледжа, и вы окажетесь в парках. Множественное число здесь выглядит правильно и совершенно уместно. Где еще в пределах одного парка вы найдете более восьмисот видов деревьев, викторианский павильон для крикета и мостик прямиком в Месопотамию? Да, Оксфорд действительно расположен на берегах Тигра и Евфрата, если только вы вслед за собственным воображением проследуете в Междуречье, образованное рукавами Черуэлла. Месопотамия, или Mespots, как ее здесь называют, занимает южную пограничную область парков площадью тридцать шесть гектаров, где во время гражданской войны роялисты «парковали» свои артиллерийские орудия. Впоследствии Карл II выгуливал там королевских спаниелей. Его примеру следуют многие поколения оксфордских собачников, а также философы, тунеядцы, приверженцы спортивной ходьбы, хоккеисты, регбисты, влюбленные – всем это место пришлось по вкусу.

В купальне Parson’s Pleasure студенты больше не купаются голышом, как прежде, – с тех пор как команда девушек-гребцов вылезла здесь из лодки, обошла это место по берегу и вернулась в лодку чуть ниже по течению Черуэлла.

Правильно выбрав место, вы можете попасть прямо к хоббитам. Надпись «В память о Толкиене» вырезана на одной из скамеек рядом со стрелкой в направлении двух близлежащих деревьев, которые символизируют Тельперион и Лаурелин. В нескольких сотнях метров посаженная в 1967 году белая ива напоминает о победе оксфордской крикетной команды над командой Вест-Индии. Но и без всяких воспоминаний здешние деревья удивительны сами по себе: атласский кедр и мамонтовое дерево, белая кария, лириодендрон, катальпа, берека лечебная и гималайский кедр – редкие, порой уникальные виды, заботливо собираемые здесь с середины xix века, когда земельные угодья Мертон-колледжа отошли к университету. Оксфорд – город деревьев, а не только книг. Аллея, усаженная разными видами кленов, ведет к Рейнбоу-бридж, а дорога по берегу Черуэлла через заливные луга – к Мерстону.

У северной границы парка в 1878 году был основан Леди-Маргарет-холл – первый в Оксфорде женский колледж, расположенный вдали от центра, где все места были заняты мужчинами. Преимущество – собственный кусочек реки и собственный сад, который через сто лет все же пришлось делить с мужчинами. Помимо цветов и деревьев в инвентарном списке колледжского сада упоминается двести пятьдесят видов дикорастущих растений, шестьдсят девять видов птиц, двадцать дневных и сто восемьдесят три вида ночных бабочек. Из этого благословенного биотопа вышли такие сильные женщины, как премьер-министр Пакистана Беназир Бхутто, глава британской разведки Паулин Невилл-Джонс, писательницы Антония Фрэзер и Кэрил Черчилль.

Леди-Маргарет-холл, сокращенно ЛМХ, назван в честь леди Маргарет Бофор, матери Генриха VII. «Она была аристократкой, ученой дамой, святой, после трех браков клялась в непорочности; чего еще можно требовать от женщины?» – писала о ней Элизабет Вордсворт, основательница ЛМХ. Она же открыла в Оксфорде кафедру теологии и два колледжа в Кембридже. После 1896 года ЛМХ с комфортом разместился в собственных кирпичных неогеоргианских корпусах под четырехскатными крышами. На фоне этой несколько гувернантской по духу архитектуры выделяется только часовня – крестообразная купольная церковь в византийском стиле, спроектированная в 1931 году сэром Джайлзом Гилбертом Скоттом. Что касается будущего ЛМХ, то, как написано в научно-фантастическом романе Ф. Д. Джеймс «Дитя человеческое»: «В здание Леди-Маргарет-холла, бывшего женского колледжа, перебрался оксфордский массажный центр».

Обитель Додо и динозавров: Университетский музей и Музей Питт-Риверса

Да, вы попали в сказочные земли, куда уходят мифы, когда они умирают.

Джеймс Фентон. «Музей Питт-Риверса, Оксфорд» (1995)

Высоко подняв голову, ожидает посетителей в большом зале Университетского музея естественной истории готовый к прыжку игуанодон. Он находится в окружении скелетных слепков других доисторических животных: четырнадцатиметрового Tyrannosaurus rex и местного Cetiosaurus oxoniensis, который, по заверениям специалистов, является вегетарианцем.

Над зрелищно оформленным залом изгибается крыша из стекла и железа, будто это Центральный вокзал для динозавров. Экспозиция начинается прямо отсюда. Чугунный «свайный куст» делит прямоугольный внутренний двор, обрамленный крестовым ходом арок и галерей. Стрельчатые своды поддерживают стеклянную седловидную крышу. Неоготический «собор знаний», спроектированный в 1855 году с использованием технических возможностей века железных дорог малоизвестным викторианским архитектором Бенджаменом Вудвордом, привлекшим на помощь литейщиков из Ковентри. Элегантность антрвольтов, их филигранный растительный орнамент предваряют югендстиль и одновременно иллюстрируют направленность музея естественной истории, как и кованые капители: листья, цветы и плоды каштанов, лип, пальм и других деревьев. Сами по себе аркады – готовые иллюстрации к лекциям по ботанике и геологии. Стволы колонн выполнены из разных пород камня, добываемых в Британии; каждая капитель представляет свое растение. Моделями послужили растения Ботанического сада, а скульпторами были в основном ирландцы, прежде всего своевольные братья О’Ши.

Акцент на готику, ручную работу и на природу как источник орнаментов был особенно дорог Джону Рёскину, принимавшему в строительстве Университетского музея столь деятельное участие, словно оно было продолжением «Камней Венеции», его собственного, только что сформировавшегося эстетического кредо. Для иллюстрации своего «Евангелия труда» Рёскин сам впрягся в работу. Вместе с несколькими учениками он построил кирпичную колонну внутри здания – правда, так неумело, что профессионалам пришлось снести и выстроить ее заново.

Это была идея Рёскина – построить рядом с музеем химическую лабораторию, скопировав кухню средневекового аббатства Гластонбери вплоть до восьмиугольной пирамидальной крыши и фонарей. Гораздо меньше, чем многих современников, его смущало, что материалы, пригодные для здания вокзала – стекло и железо, – не вполне подходят для адекватной передачи готического духа. «Совершенно неприлично», – вынес свой приговор Альфред Теннисон. Но основание музея повлекло за собой и другие серьезные конфликты.

В год открытия (1860) в Университетском музее проходили легендарные дебаты. Епископ Оксфордский Сэмюэль Уилберфорс, один из столпов англиканского истеблишмента, и зоолог Томас Хаксли перед более чем семьюстами зрителей спорили об эволюционной теории Чарлза Дарвина, чей эпохальный труд «О происхождении видов» увидел свет на несколько месяцев раньше. Неужели Хаксли верит, вопрошал епископ, прозванный Мыльным Сэмом за изворотливость в словесных баталиях, что в его роду «с материнской или отцовской стороны была обезьяна»? По свидетельству очевидца, бледный от ярости Хаксли поднялся с места и ответил: «Лучше уж произойти от обезьяны, чем от какого-нибудь теолога, злоупотребляющего собственным авторитетом, лишь бы задавить истину».

В годы дебатов о дарвинизме Университетский музей Оксфорда предлагал обширный наглядный материал как исследователям, так и широкой публике. В его распоряжении имелось около пятисот тысяч окаменелостей, десятки тысяч минералов, три миллиона насекомых, и лишь малую долю этих сокровищ музей был в состоянии демонстрировать. Но где же Додо? Что осталось от редкой, давно вымершей птицы семейства пастушковых? Челюсть, череп и аура – все там же, где Льюис Кэрролл и Алиса увидели впервые: в Университетском музее. Вот она, эта реликвия Страны чудес, прибывшая с острова Маврикий, – в витрине на первом этаже. Именно на Маврикии не способный летать гигантский голубь Raphus cucullatus в xvii веке пал жертвой собственной упитанности и прожорливости моряков. Всего двенадцать дронтов были доставлены живыми в Европу, где вскоре от них осталась лишь поговорка «мертв, как Додо». Экземпляр из коллекции Традесканта перешел во владение Оксфордского университета в 1683 году. В 1775 году, когда выбрасывали последнюю тушку дронта, куратор сохранил челюсть и череп.

Льюис Кэрролл же, чье настоящее имя было Доджсон и который нередко, представляясь, заикался: «До-до-доджсон», в каком-то смысле отождествил себя с вымершей птицей и вывел ее в третьей главе своей «Алисы в Стране чудес», тем самым обеспечив птице бессмертие. Когда все животные промокают в озере слез, именно Додо предлагает устроить «бег по кругу», чтобы они обсохли, и после получасовой пробежки на месте объявляет, что все выиграли. «А кто будет вручать призы?» – раздается хор голосов. «Она, разумеется», – отвечает Додо. Каким-то образом все снова возвращается к Алисе.

Университетский музей, как матрешка, прячет внутри себя другой – самый необычный в Оксфорде Музей Питт-Риверса, пристроенный в 1885 году с задней стороны. Застекленные стеллажи тесно примыкают друг к другу под огромным двенадцатиметровым тотемным столбом с острова королевы Шарлотты у побережья Канады, и каждая витрина буквально нашпигована приборами, оружием, одеждой, экзотическими предметами вроде масок, ножей, амулетов, зажигалок и опиумных трубок, поясов, пилочек, сушеных голов; имеется там и эскимосский дождевик из тюленьих кишок. Ощущение такое, будто вы попали в чулан, где в совершенном беспорядке валяется все, чем пользовались люди далеких и древних культур и, наконец, выкинули вон.

Этот музей человечества, полное название которого – Музей антропологии и всемирной археологии Питт-Ри верса, восходит к генералу Огастесу Генри Лейн-Фоксу Питт-Риверсу. Он принимал участие в Крымской войне и по поручению армии изучал историю развития огнестрельного оружия. Как и Дарвин, Питт-Риверс был одержим идеей эволюции, но у него речь шла об эволюции предметов. От простого к сложному, от мушкета к винтовке, и вот с 1852 года он начал собирать и сравнивать разные виды огнестрельного оружия, кремневые наконечники стрел, замки, ключи, всевозможные приспособления и приборы, пока его лондонский дом был в состоянии все это вместить. Около двадцати тысяч этнографических и археологических объектов передал он в 1883 году Оксфордскому университету, который в том же году по условию дарителя открыл кафедру антропологии, первую среди британских университетов.

Питт-Риверс хотел, чтобы в его музее по возможности большее количество пригодных для сравнения экспонатов было выставлено поблизости друг от друга – по типологическому, а не по географическому или хронологическому принципу. Полезная система, от которой в других местах отказались, пришлась ко двору: получилось чисто викторианское собрание, немного школьное, но уж никак не скучное. Даже подписи к экспонатам, в основном старые, выполнены чернилами от руки. На фоне нынешних музеев, где вещи пропадают в виртуальных пространствах, старомодное очарование Питт-Риверса выглядит едва ли не революционным.

В 1944 году в Оксфорде, будучи студентом художественной школы Слейда при Лондонском университете, скульптор Эдуардо Паолоцци большую часть свободого времени проводил в этом музее, приходя в восторг от африканских масок и фетишей викторианской «камеры чудес», исполненной грез об имперском прошлом. «Что-то жуткое есть в этом месте», – говорит инспектор Морс Колина Декстера, расследуя дело «дочерей Каина». Из 52-го зала музея исчез нож, который потом оказался в спине некоего наркоторговца. А теперь, будто ничего и не происходило, он вновь находится в 52-м зале – родезийский охотничий нож с деревянной ручкой. А изображение орудия убийства с автографом Колина Декстера отпечатано на открытках, которые продаются в музейном магазинчике.

Сегодня в Музее Питт-Риверса насчитывается более миллиона экспонатов (и это при хронической нехватке средств, как и у любого университетского музея).

В филиале на Бэнбери-роуд, 60 выставлено удивительное собрание музыкальных инструментов со всего мира: носовые флейты из Ассама, английские гобои из коровьего рога, китайские поющие стрелы, которыми стреляли, чтобы подать сигнал, когда по стране путешествовал император, дабы народ успел своевременно исчезнуть из поля зрения правителя. Не пропустите Музыкальный сад позади здания. Там есть растения, из которых делаются музыкальные инструменты, и растения с говорящими именами: трубные лилии, ангельские трубы, рожковые фиалки, колокольчики, тюльпаны Берлиоза и розы Генделя.

Лабленд: мир лабораторий

Почти невозможно в двадцать два года получить Нобелевскую премию, зато уже в этом возрасте, окончив Оксфорд, вполне возможно точно знать, что необходимо делать в будущем, чтобы когда-нибудь все-таки получить Нобелевскую премию.

Алан Райен, ректор Нью-колледжа (2000)

Позади Университетского музея вдоль Саут-Паркс-роуд простирается территория науки, владения естествоиспытателей. Лаборатории Лабленда представляют собой конгломерат зданий из кирпича, стекла и бетона, в архитектурном отношении также являя собой антимир по отношению к центральным колледжам.

Чуть ли не до середины xx века в Оксфордском университете главенствовали гуманитарные науки. Хотя не было недостатка и в выдающихся ученых-естественниках, начиная с Роджера Бэкона и заканчивая учеными из Уодхэм-колледжа, основавшими Лондонское Королевское общество. Ведь из тени церковной и литературной ортодоксии естественные науки вышли лишь к середине XIX века. О начале Ренессанса свидетельствовало строительство Университетского музея. Впервые естественно-научные дисциплины, прежде разведенные по разным корпусам, сошлись под одной крышей. Правда, ненадолго. Уже в 1872 году физики выехали оттуда – в расположенную по соседству Кларендонскую лабораторию, один из множества новых институтов, возникавших тогда вокруг Университетского музея.

Благодаря Кларендонской лаборатории, основанной в 1870 году, на несколько лет раньше более знаменитой кембриджской Кавендишской лаборатории, Оксфорду удалось восхождение к самым вершинам атомной физики и лазерных исследований. Главной движущей силой его стал Фредерик Линдеманн – физик, космополит, эксцентрик, возглавлявший лабораторию с 1919 года, а во время Второй мировой войны весьма влиятельный советник Уинстона Черчилля.

Линдеманн, получивший прозвище Проф, – единственный в истории профессор, когда-либо принимавший участие в Уимблдонском теннисном турнире. Он учился в Берлине, тогдашнем центре теоретической физики. По его инициативе такие ученые, как Франц Займон и Курт Мендельсон, уехав из гитлеровской Германии, оказались в Кларендонской лаборатории, где в 1933 году впервые в Англии ими был получен жидкий гелий. В новом здании лаборатории, корпусе Линдеманна, открытом в 1939 году, команда под руководством Франца Займона работала над программой Tube Alloys («Трубные сплавы»), как для отвода глаз называли разработку атомной бомбы. Сегодня ученые из Кларендонской лаборатории создают в том числе и приборы для экспедиций NASA на Марс и Титан, спутник Сатурна, расположенный в семи годах полета от Земли.

Позади Кларендонской лаборатории в Лабленде расположились лаборатории химиков, анатомов, фармакологов, ботаников и биогенетиков, а над ними возвышается восьмиэтажный Институт микробиологии. С момента открытия в восточной части Саут-Паркс-роуд школы патологоанатомов (1927) сэром Уильямом Данном противники вивсекции неоднократно выступали с протестами. Патологоанатому Говарду Флори совместно с биохимиком Эрнстом Борисом Чейном, приехавшим из Берлина, в 1939 году удалось совершить решающий прорыв в изучении лекарственных свойств пенициллина, уже открытого в Оксфорде в 1928 году Александром Флемингом.

Как и кембриджские коллеги, оксфордские естествоиспытатели создавали все новые высокотехнологичные производства и открывали новые лаборатории на окраинах города. Особенно успешным оказалось сотрудничество университета с производством в области биотехнологий – коммерциализованные научные исследования по американской модели. На медико-биологические исследования Оксфордский университет выделяет почти триста миллионов евро в год – больше, чем Кембридж. «Это просто штамп, что Кембридж якобы обитель естественных наук, в то время как Оксфорд – оплот гуманитарных наук; сегодня это не соответствует истине», – говорит Алан Райан, ректор Нью-колледжа.

Научная значимость Лабленда обратно пропорциональна значительности его архитектуры. Угловое здание Института патологоанатомии – не исключение. Сэр Лесли Мартин проектировал его как «коммунальную квартиру» для зоологов и психологов (1966–1970). Массивы застройки организованы в пространстве, подобно палубам гигантского океанского лайнера; стены смонтированы из готовых бетонных плит, все в целом выполнено в стиле брутальной вещественности Ле Корбюзье.

Да есть ли вообще в Лабленде примеры интересной архитектуры? А как же! Вон там, напротив, пусть даже это и не бросается в глаза.

Линакр-колледж, носящий имя врача и гуманиста Томаса Линакра, был основан в 1962 году как учебное заведение для бакалавров и магистров с упором на естественные науки. В 1994 году на краю огромного заливного луга Черуэлл-колледж открыл новое студенческое общежитие, построенное в стиле королевы Анны (строгая красота и изящество) с голландскими фронтонами и отдельными георгианскими деталями.

Ничто не порицается в Оксфорде яростнее, чем впечатление новизны. При этом за исторически выверенными фасадами стоят строительные технологии будущего, основанные на использовании исключительно натуральных материалов (шифер и дерево), органических красок, полном отказе от синтетических продуктов. Здание Абрахам-билдинг потребляет значительно меньше газа и электричества, чем другие подобные сооружения. Дождевая вода собирается и фильтруется, вода из душа повторно используется для слива в туалетных бачках – утилизация отходов как составная часть образцовой архитектуры.

Как ковбои становятся джентльменами: фонд Родса

Стипендиаты фонда Родса лишены обычной студенческой добродетели считать Оксфорд чем-то само собой разумеющимся. Немцы для этого слишком мало любили его, те же, кто приезжал из колоний, – слишком сильно. Утомительнее всего в этом смысле американцы.

Макс Бирбом. «Зулейка Добсон» (1911)

Что связывает Билла Клинтона, Говарда Флори и Адама фон Тротта? Все они – президент США, лауреат Нобелевской премии из Австралии и немецкий боец Сопротивления, – получив стипендию фонда Родса, некоторое время учились в Оксфорде. Этот международный фонд восходит к Сесилу Родсу, который имел великую мечту: изменить ход истории к лучшему с помощью всемирной оксфордской элиты.

Сам Родс учился в Ориел-колледже. На Саут-Парк-роуд и поныне стоит дом, принадлежащий его наследникам. Родс-хаус был построен в 1929 году по проекту сэра Герберта Бейкера, любимого архитектора Сесила Родса. Но лишь во входной ротонде и храмоподобной пристройке с колоннами есть нечто имперское, как и в зданиях, построенных Бейкером в Претории и Нью-Дели. Родс-хаус выглядит скорее скромно, представляя собой смешение колониального стиля и котсуолдской традиции усадебного строительства. В память о павших стипендиатах Родса ротонду венчает бронзовая мифологическая птица из Зимбабве, бывшей Родезии. Под куполом в пол встроена гранитная плита с холмов Матопо (Зимбабве), где похоронен Родс. Non Omnis Moriar («Весь я не умру») – написано над входом в вестибюль – гордые слова Горация из знаменитой оды, начинающейся словами «Я памятник себе воздвиг прочнее меди».

Классика занимает видное место в доме классического империалиста, чьи изречения хорошо известны: «Равные права для каждого белого человека к югу от Замбези!» Сесил Родс, сын священника, сумевший стать премьер-министром Капской колонии, сделал состояние на алмазных копях Южной Африки. Ко времени его смерти в Родезии в 1902 году Луна еще не принадлежала Британии («Я присоединил бы и планеты, если бы только мог», – говорил он), но примерно четвертая часть суши земного шара в школьных атласах была окрашена в красный цвет, обозначавший Британскую колониальную империю. «Не вызывает сомнений, что Господь предназначил англоязычной расе роль своего избранного орудия, дабы с его помощью установить на земле порядок, основанный на справедливости, мире и свободе, и, в полном соответствии с этим Его желанием, я не жалею своих сил, чтобы обеспечить этому народу столько пространства и могущества, насколько это возможно», – написал Сесил Родс в своем блокноте в 1877 году. По этой причине он основал фонд, призванный служить филантропическим аспектам политики экспансии. В Оксфордском университете Сесил Родс видел своеобразный «энергетический источник империи»: именно там его стипендиаты должны были учиться управлять миром. Разумеется, миром, который говорит по-английски.

В 1903 году первые стипендиаты приехали в Оксфорд из британских колоний, из Америки и из Германии, которую Родс указал в дополнении к завещанию, касающемуся деятельности фонда, в надежде, что «взаимопонимание между тремя сильнейшими государствами сделает невозможной мировую войну, а педагогические связи крепко свяжут их». В 1914 году Германия была в первый раз вырезана из родсовской мировой карты Оксфорда. После Первой мировой войны – должно же быть какое-то наказание! – немцы лишь в 1929 году вернули себе право на стипендии фонда Родса, да и то всего на две в год, вместо первоначальных пяти. Адам фон Тротт стал одним из последних немецких стипендиатов, прежде чем в 1939 году его страна вновь не утратила свой и без того условный допуск к оксфордскому образованию. Лишь в 1969 году она опять была восстановлена в Родсовском клубе – теперь с правом на четырех стипендиатов ежегодно.

Что касается расистских и шовинистических идей, клубившихся в голове Сесила Родса, то к настоящему времени все они сведены на нет управляющими фонда. Цветные студенты, даже африканские революционеры из Африканского национального конгресса, приезжают учиться в Оксфорд на деньги Родса, а вот женщины получили такую возможность лишь в 1976 году. Ежегодно в Оксфорд приезжают до девяноста стипендиатов из восемнадцати стран – элита внутри университета и лучшие пропагандисты Оксфорда за границей. Среди бывших Родсовских стипендиатов – премьер-министры Австралии, Мальты и Ямайки, немецкий экономист Е. Ф. Шумахер, звезда музыки кантри из Техаса и известный актер Крис Кристоферсон, министр иностранных дел США Дин Раск, сенатор Джеймс Фулбрайт, генералы НАТО и директора ФБР. Кто станет спорить с тем, что стипендия Родса существенно способствовала превращению ковбоев в джентльменов? Продолжающееся и поныне увлечение американцев Оксфордом, несомненно, весьма помогает в карьере вернувшимся оттуда Родсовским стипендиатам.

На рубеже тысячелетий состояние Родсовского фонда составляло более тридцати миллионов евро. Его штаб-квартира на Саут-Паркс-роуд – не просто место встречи стипендиатов из разных стран. Обладая библиотекой в четыреста тысяч томов, Родс-хаус сам по себе превратился в учебный центр (филиал Бодлианской библиотеки). Здесь собраны в первую очередь материалы по английской и колониальной истории, архивы Общества противников рабства и Движения против апартеида. А в вестибюле – правда, это уже не имеет отношения к Родсу – висит прерафаэлитский гобелен, выпущенный фирмой Моррис & Co в 1901 году по утерянной картине Эдварда Бёрн-Джонса «Пилигрим в саду», воплотившей сон о любви среди роз.

Между Манчестер-колледжем и колледжем Св. Екатерины

Если ты действительно хочешь посмотреть на меня женатого, попробуй посетить церковь Сент-Кросс в Оксфорде завтра в два часа.

Дороти Л. Сэйерс. «Испорченный медовый месяц» (1937)

Если вы ищете в Оксфорде прерафаэлитов, не оставляйте без внимания Харрис-Манчестер-колледж. Все витражи его викторианской часовни выполнены Эдвардом Бёрн-Джонсом и фирмой его друга Уильяма Морриса – это их последняя совместная работа в бывшей alma mater. Как возникло двойное название колледжа? Он был основан в 1786 году в Манчестере, переехал в Оксфорд в 1789 году, а еще через сто лет был переименован в честь сэра Филипа Харриса, крупного производителя ковров, выделившего колледжу около трех миллионов фунтов. Стать влиятельным покровителем университетского колледжа – по-прежнему самый короткий путь в оксфордскую элиту. Так поступил и американский король кукурузных хлопьев Уилл Кейт Келлог: в его честь назван Келлог-колледж, или Korpus Krispie, как шутят студенты.

Раз в неделю неподалеку отсюда в Мэнсфилд-колледже собирается Клуб доктора Кто, чтобы вместе смотреть любимые научно-фантастические фильмы. Но популярный студенческий клуб – не единственный повод, чтобы упомянуть этот колледж, вольготно расположившийся в стороне от туристи ческих троп между Мэннсфилд-роуд и Лав-лейн. Основанный в 1866 году как богословский колледж для представителей религиозных общин, он с самого начала демонстрировал не только экуменическую открытость, но и благородные очертания зданий, созданных викторианским архитектором Бэзилом Чемпнисом. В Мэннсфилд-колледже самая высокая в Оксфорде квота для выпускников государственных школ, имеется междисциплинароный Исследовательский институт экологии, этики и общественных проблем, где работает первый в мире профессор в области теологии животных. Преподобный Эндрю Линци стремится к расширению «высших прав» животных, например права на исполнение надлежащих церемоний при крещении или погребении. Свою книгу Animal Rites, первый литургически выверенный сборник молитв, связанных с нуждами братьев наших меньших, профессор-референт Линци посвятил своему усопшему четвероногому другу: «Посвящается Барни, который теперь виляет хвостом в раю».

Неподалеку, на кладбище Холивелл, покоятся иные птицы высокого полета из тех, кто учился и преподавал в Оксфордском университете: среди них фанатик прекрасного Уолтер Патер, одержимый театрал Кеннет Тайнен, воинственный ректор Уодхэм-колледжа Морис Баура. Ныне на их могилах разросся плющ, а со стороны Черуэлла, если прислушаться, доносится шум ветра в ивах. Во всяком случае, здесь похоронен и Кеннет Грэм, написавший красивейшую эдвардианскую детскую книгу «Ветер в ивах», ставшую в свое время бестселлером. Рукопись ее вместе с собственной долей от прибыли он передал Бодлианской библиотеке. Грэм ходил в Оксфорде в школу, стал банковским служащим в Лондоне, а на склоне дней вновь захотел вернуться к кротам и лягушкам своего детства, на викторианское кладбище Холивелл. Там же, рядом с небольшой, скорее деревенской церквушкой Сент-Кросс, покоится его сын Алистер, родившийся в Оксфорде.

На заливных лугах по другую сторону Черуэлла расположился колледж Св. Екатерины, основанный в 1963 году. Параллельно реке проложен канал, похожий на крепостной ров, поросший водяными лилиями и кувшинками, за ним – полоса газона и длинное, ориентированное вдоль реки главное здание из стекла и клинкерного кирпича. Рядом с привратницкой восседает страдающая артритом колледжская кошка Плопс со строгим выражением на мордочке. Catz, как называют колледж Св. Екатерины студенты, – единственный в Оксфорде, целиком построенный во второй половине xx века. Датский архитектор Арне Якобсен проектировал его целиком, включая мебель и светильники, и ему действительно удалось продолжить великую традицию в индивидуальной и современной форме. Правда, кирпич песочного цвета, из которого построен комплекс, смотрится в Оксфорде так же странно, как когда-то красный кирпич Кибл-колледжа.

Здания Арне Якобсена кажутся плоскими и тем самым подчеркивают горизонталь речного ландшафта. Проект следует общепринятому в Оксфорде рисунку внутренних дворов, но все четыре угла в них разомкнуты (флигеля не соприкасаются углами) и нет четкого перетекания из внутреннего двора в следующий. Между двумя длинными (по сто восемьдесят метров каждый) жилыми корпусами расположились учебный корпус, библиотека и столовая; блоки зданий разделяет круглый газон. Даже велосипедная парковка у входа имеет идеально круглую форму, а музыкальный павильон шестиугольный. Повсюду геометрия, вплоть до квадратов «веранд» и прямоугольников серых напольных плит.

Пуризм, вещественность, самодисциплина – такие сигналы скрыты архитектором под аурой благородства, открытости, либеральности. Нигде острее, чем здесь, я не ощущал того, что нынешний Оксфорд – всемирная организация, современная кузница успешных научных кадров.

Этот колледж единственный, не имеющий часовни; правда, здесь есть колокольня. Обеденный зал самый большой в Кембридже и Оксфорде, более чем на четыреста мест, но без портретов. Он был подарен колледжу компанией Esso и официально открыт канцлером Гарольдом Макмилланом, который в своей речи заметил: «Полагаю, это самая большая в мире заправочная станция Esso».

Колледж Св. Екатерины, покровительницы учебных заведений и библиотек, стал носить ее имя с 1993 года, когда тридцать лет спустя после основания был официально признан большой архитектурной удачей. Министр культуры Великобритании вручил тогда колледжу такой же, как у средневековых усадеб и соборов, сертификат первой степени о том, что комплекс его зданий является архитектурным памятником и как таковой нуждается в защите. Впрочем, есть и свои неудобства: слишком маленькие комнаты, плохая звукоизоляция, недостаточная приватность из-за стеклянных фасадов, жарко летом. Правда, всерьез недовольных студентов я что-то не встретил.

Первым директором колледжа Св. Екатерины был историк Алан Баллок, чья биография Гитлера (1952) стала мировым бестселлером. Портрет лорда Баллока кисти Тома Филипса, выпускника Catz, висит в профессорской столовой. Среди выпускников самого молодого оксфордского колледжа уже имеется один премьер-министр (Тринидада и Тобаго), как и член могущественного правительства Тони Блэра (Питер Мендельсон). Есть кафедра современного театра, основанная импресарио лондонского Вест-Энда Кэмероном Макинтошем. Знаменитые драматурги – Артур Миллер, Питер Шеффер, Алан Эйкборн – являются ее донами, ведут мастерские и мастер-классы, а время от времени к ним присоединяется и кинозвезда Диана Ригг. В южной оконечности кампуса расположен небольшой амфитеатр на открытом воздухе – за ним кедры, кипарисы и даже багряник. И бескрайняя зелень спортивных площадок и полей на берегу Черуэлла.

В 1991 году колледж Св. Екатерины открыл в японском порту Кобэ филиал, созданный на деньги тамошнего сталелитейного концерна. Институт в Кобэ представляет собой оксфордский колледж в миниатюре и является первым филиалом Оксфордского университета за его пределами.

От северного Оксфорда до Иерихона

• Shall we ever, my staunch Myfanwy,
• Bicycle down to North Parade?
• Kant on the handle-bars, Marx in the saddlebag,
• Light my touch on your shoulder-blade[75].

Джон Бетджемен. «Моя возлюбленная в Оксфорде» (1940)

По вечерам, рассказывает Колин Декстер, инспектор Морс покидает холостяцкую квартиру в северном Оксфорде и шагает «под огромными каштанами по улицам с примечательными названиями вроде Миддлуэй или Сквитчи-лейн, в одну из своих излюбленных гостиниц».

Как и его инспектор Морс, Колин Декстер живет в северном Оксфорде – в верхнем конце Бэнбери-роуд, в квартале Саммертаун. Заходя в тамошний супермаркет, всерьез рискуешь в очереди к кассам оказаться по соседству с каким-нибудь бывшим министром или нобелевским лауреатом. В северном Оксфорде живут писатели Джон Фентон, Крейг Рейн, Джон Бейли, ученые и корифеи СМИ вроде Ричарда Докинза, Роджера Баннистера и Десмонда Морриса, за виллой которого («Саннисайд») когда-то располагался викторианский садовый домик, тот самый, где сэр Джеймс Мюррей работал над составлением «Оксфордского словаря английского языка».

В бесчисленных академических мемуарах упоминается эта легендарная Донландия. Литературные комментарии к ней можно обнаружить в ностальгически-иронических стихотворениях Джона Бетджемена и в романе Барбары Пим «Крэмптон Ходнет», предлагающем заглянуть во внутреннюю жизнь квартала и его обитателей, довоенной верхушки среднего класса. «Белбраутон-роуд костиста, и вдруг рассыпается брызгами / Соцветий сливы и форсайтии прямо по пути / …А там, где когда-то паслись коровы, / Беззаботные дети резвятся на ветвях старых яблонь» – так это описано Джоном Бетджеменом в «Майской песне северному Оксфорду». По этим улицам вместе с детьми высокомерных донов ходили в школу Т. Э. Лоуренс, Кеннет Грэм, Антония Фрэзер и Лоуренс Оливье. Эта часть города принадлежит умным малышам, рождая фантазии о хоббитах в описании Дж. Р. Р. Толкиена, некоторое время обитавшего среди них в доме № 20 по Нортмур-роуд. Если бы на каждый фасад вешали таблички «Здесь жил такой-то» и «Здесь умер такой-то», то самих домов за ними было бы не разглядеть. А так наш взгляд готов к восприятию архитектурных шедевров самого викторианского из всех английских предместьев.

Северный Оксфорд растянулся почти на три километра вдоль улиц Бэнбери-роуд и Вудсток-роуд между кварталами Сент-Джайлз и Саммертаун. Большая часть его территории принадлежит Сент-Джонс-колледжу, который в середине xix века начал превращать свои поля в стройплощадки, оказавшиеся золотым дном.

Самый старый жилой квартал в северном Оксфорде, Парктаун, был спроектирован Сэмюэлем Липскомбом Секхэмом в 1853–1855 годах: два серпа, овальный парк между ними, на востоке еще один серп в виде парковой террасы, а посередине – одинокие виллы с просторными садами. Переходы от стоящих рядами городских домов к утопающим в зелени виллам помогают создать общность и чувство единства, ощущение жизни в городе и на природе; уже тогда это был участок rus in urbe (сельский элемент в городе), предвестник городского Садового движения. В последующие десятилетия выросли дома и на соседних улицах: викторианская высокая готика Норхэмроуд и Норхэм-гарден, Крик-роуд, Кентербери-роуд, Бодуэллроуд и Сент-Маргаретс-роуд. Южный участок Бэнбери-роуд – вот самый сокровенный, настоящий северный Оксфорд. При этом он никогда не был чисто академическим районом.