Нейрофитнес. Рекомендации нейрохирурга для улучшения работы мозга Джандиал Рахул
В настоящий момент нейрохирурги продолжают изучение вопроса, в какую именно область мозга имплантировать электроды.
Если речь идет о треморе и ригидности (неподвижности) определенных групп мышц при болезни Паркинсона, электроды устанавливают в одно из двух скоплений серого вещества, расположенных в подкорковой области и непосредственно связанных с регулированием двигательной функции, – в субталамическое ядро или в бледный шар (часть чечевицеобразного ядра). В случае ОКР электроды тоже можно поместить в субталамическое ядро (на самом деле таких ядер два, по одному в каждой половине мозга), поскольку эти два крохотных скопления нейронов в форме линз, судя по всему, участвуют не только в управлении физическими движениями, но и в регуляции всех произвольных импульсов, в том числе, как я надеялся ради блага Рэймонда, и его компульсии то и дело закапывать в глаза визин.
В то утро в операционной кроме меня присутствовали второй нейрохирург, чтобы ассистировать, три операционные медсестры, анестезиолог и электрофизиолог. Как в свое время Дельгадо, мы сначала поместили на голову Рэймонда стереотаксический аппарат. Он требовался нам по двум причинам: во-первых, чтобы сформировать наружную координатную сетку для точной трехмерной карты мозга, когда пациент будет помещен в МРТ-аппарат; во-вторых, чтобы в ходе операции голова оставалась неподвижной.
Для крепления стереотаксического аппарата анестезиолог сделал местное обезболивание в четырех точках на голове Рэймонда: в двух на лбу над каждым глазом и в паре на затылке. Затем я приставил к голове аппарат так, чтобы четыре его фиксирующих винта упирались в эти точки, и начал закручивать винты, пока они не захватили череп в плотные тиски. Выглядело это, прямо скажем, форменным варварством, хотя пациенты говорили, что процедура эта скорее пугающая, а не болезненная. Затем мы повезли каталку с Рэймондом на МРТ, чтобы сделать 3D-снимки его мозга внутри координатной сети стереотаксического аппарата, и вернулись в операционную. Я вывел МРТ-снимки на компьютер и выбрал в качестве целей правое и левое субталамические ядра. К ним трудно подобраться ввиду их малого размера и отсутствия неподвижных центров. Мы избрали самые безопасные маршруты длиной восемь-девять сантиметров к глубоко залегающим кластерам серого вещества, управляющего нашими инстинктами и наклонностями, и постарались, насколько это было возможно, по пути к целям избегать чувствительных областей мозга.
Определившись с маршрутом доступа, я уже точно знал, в каких точках волосистой части головы Рэймонда выбрить две маленькие плешки. Затем сделал два С-образных разреза и в каждом раздвинул кожу головы, обнажая черепную кость. Высверлил два круглых отверстия диаметром примерно 2,5 см и выпилил два костных диска диаметром 4 см.
Дальше следовало спланировать траекторию, начиная с левой половины мозга. Я поместил подставку для введения электродов непосредственно в том месте, где, как я решил, проводок должен войти в мозг. Внешне эта подставка напоминает миниатюрную бурильную платформу, и, как только я закрепил ее, она погрузила электрод в мозг.
Если судить по составленной в ходе МРТ топографической карте мозга, электрод расположился максимально близко к субталамическому ядру; только нейрохирургия не оперирует понятием «близко», особенно при такого рода операциях, где и миллиметр имеет значение. Нам требовалось попасть электродом точно в субталамическое ядро.
Эстафету принял электрофизиолог, наш соратник при картировании мозга, который и должен был подтвердить, попали ли мы в самую точку. Используя электроды в качестве микрофонов, он прослушивал шумы, которые создавала активность близлежащих нейронов, выведя их на динамики компьютера. А мы просто стояли и слушали. Большинству людей доносившиеся из динамиков шумы напоминали бы статические помехи при плохой телефонной связи. Но не нашему электрофизиологу: уж он-то натренировался различать уникальные звуковые шаблоны, производимые каждым кластером нейронов, как птицелов всегда отличит трель щегла от чириканья белоглазого виреона[132].
– Заглуби на миллиметр, – скомандовал он мне.
Я подрегулировал «платформу», чтобы электрод вошел в мозг Рэймонда на десятую долю сантиметра глубже. Рисунок потрескивания из динамиков не изменился.
– Еще.
Потом еще раза три мы по чуть-чуть углублялись в мозг. Тогда уже и я смог различать, как меняется звуковой шаблон статических помех. То была своего рода нейроазбука Морзе.
– Ага, вот теперь в яблочко, – сказал электрофизиолог.
Примерно час спустя, когда и второй электрод был помещен «в самое яблочко», то есть точно в правое субталамическое ядро, я снял металлический венец с головы Рэймонда, вернул на место костные лоскуты и наложил на разрезы в коже головы стежки рассасывающимися шовными нитями.
Около четырех часов дня, когда моя смена закончилась, решил навестить нашего пациента. Но прежде чем увидеть, я услышал его. Мужчина рыдал в три ручья.
– Рэймонд, вы в порядке? – спросил я.
– Лучше, – проговорил тот сквозь рыдания. – Тревожусь уже намного меньше.
– А почему же вы плачете?
– Ей-богу, док, мне уже лучше на самом деле, даже совсем хорошо, только вот слезы льются, как из дырявого крана, а завернуть его не получается.
Неконтролируемые рыдания известны как довольно редкое осложнение после DBS. К другим возможным (хотя и редким) побочным эффектам относятся гиперсексуальность, апатия, депрессия, галлюцинации, резкое падение умственных способностей и даже эйфория.
Мы выждали три дня, чтобы посмотреть, не прекратится ли неконтролируемый плач Рэймонда. Не прекратился. Одержимое желание закапывать в глаза визин прошло, но, согласитесь, беспрерывный плач вряд ли был достойной заменой, ведь по иронии судьбы бедняга теперь в изобилии производил собственные «глазные капли».
Значит, следовало вернуться в глубины мозга нашего банкира. Мы повторили всю процедуру, включая МРТ, «буровую платформу», прослушивание электрофизиологом шаблона потрескиваний нейронов. В итоге заглубили электроды еще на миллиметр.
Когда Рэймонд очнулся, позывы к плачу исчезли, как в основном растаяла его обсессивно-компульсивная тревожность. Через месяц, когда он явился ко мне на контрольное обследование, пузырька с визином при нем не было. Вся эта история убеждает, что было бы чрезмерным упрощением называть DBS усмирителем мозга. На самом деле DBS фактически берет мозг под контроль.
УЧЕНЫЕ О МОЗГЕ: УСИЛИТЕЛЬ ПАМЯТИ?Одной из самых заманчивых терапевтических перспектив, которые открывает глубокая стимуляция мозга, я назвал бы улучшение (активацию) памяти. Возможности DBS в этом плане уже более десяти лет изучаются как на здоровых людях, так и на тех, у кого отмечаются ранние признаки болезни Альцгеймера.
Один из первых экспериментов, в ходе которого зафиксированы улучшения памяти, изначально преследовал цель ослабить аппетит у пациента среднего возраста, страдающего ожирением. Посвященная этому эксперименту статья[133] в журнале Annals of Neurology так описывает, к чему привело включение стимулятора, вживленного в мозг пациента: «При активации первого из тестируемых электродов пациент сообщил, что внезапно испытал ощущение, которое назвал “дежавю”. Ему привиделась знакомая сцена времен молодости, как он отдыхает в парке с друзьями. Мужчина вдруг почувствовал себя на 20 лет моложе и среди друзей узнал девушку, с которой тогда встречался. Себя он не видел, был как бы сторонним наблюдателем. Причем сценка представилась ему в цвете, он различал, во что одеты ее участники, и даже слышал, как они разговаривают, правда, слов разобрать не мог. Когда интенсивность стимуляции повысили с 3 до 5 В, испытуемый сообщил, что детали виденной им картины проявились ярче и живее. Аналогичные впечатления были зафиксированы в ходе последовательной непрерывной стимуляции отдельных контактов в слепом режиме».
Электроды были помещены у свода черепа, где нервные волокна встречают на своем пути область мозга, в которой формируется память, – гиппокамп. Когда напряжение в стимуляторе вполовину уменьшили, эффект от стимуляции в виде значительных улучшений вербальной памяти сохранялся по-прежнему на протяжении нескольких последующих месяцев. (Правда, все это нисколько не помогло пациенту избавиться от лишнего веса.)
По следам упомянутого исследования группа ученых из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе и Тель-Авивского университета[134] проверила на семерых пациентах, какое воздействие оказывает глубокая стимуляция гиппокампа и прилежащих областей мозга. Выяснилось, что в результате весьма значительно – на целые 64 % – улучшилась способность пациентов решать тест на запоминание. Однако исследование с более широким охватом[135], в котором приняли участие 49 человек, выявило прямо противоположный эффект: стимуляция мозга в действительности ухудшила память испытуемых. Ввиду различий в технических деталях двух экспериментов ученым не удалось сделать сколько-нибудь определенных выводов из этих взаимно противоречивых результатов.
А в 2018 году свой отчет опубликовала группа ученых под руководством Майкла Каханы, директора Лаборатории вычислительной памяти в Пенсильванском университете. Вместо гиппокампа они решили стимулировать другую область мозга, где закодирована память, – левую височную долю коры. А вместо того чтобы шарахать по мозгу разрядами тока, в чем, собственно, и состоит стимуляция по обычному методу, группа Каханы сначала зафиксировала электрическую активность в височной доле у участников эксперимента, когда те выполняли тесты на запоминание.
В итоге выявились два оригинальных шаблона колебаний электрических волн: «сообразительный», когда участники справлялись с заданиями теста относительно хорошо, и «туповатый», когда результаты получались чуть хуже. Затем ученые с помощью электродов воспроизводили «сообразительный» шаблон, в то время как испытуемые выполняли другой тест, и всякий раз обнаруживали 15 %-ное улучшение запоминания тестового материала.
Возможно, 15 %-ный результат выглядит не слишком впечатляюще, но он равнозначен объему потери памяти у больного Альцгеймером за два с половиной года.
«В обобщенном виде, – заключает статья Каханы, – эти результаты позволяют предположить, что системы, подобные нашей, подсказывают терапевтический подход к лечению дисфункции памяти».
Такого рода операция на мозге для всех 5,7 миллиона американцев с Альцгеймером на повестке дня не стоит, учитывая, что в общей сложности за год в США проводится менее миллиона нейрохирургических операций всех видов. Потому-то столь привлекательной выглядит терапия с внешней электростимуляцией, не требующая оперативного вмешательства.
Победить паралич
Другие типы мозговых имплантов применяют для восстановления двигательной функции и чувствительности у парализованных вследствие травм спинного мозга. Эти устройства называются нейропротезами и действуют в обход поврежденного участка спинного мозга: принимают сигналы головного мозга, означающие конкретное движение, и передают непосредственно нервным волокнам, контролирующим соответствующие мышцы конечности.
Одно из самых многообещающих устройств такого рода, BrainGate[136], недавно попало в заголовки СМИ благодаря чрезвычайно успешному применению у одного 53-летнего пациента, тело которого было парализовано от плеч и ниже. Через восемь лет после того, как в результате аварии на велосипеде он утратил подвижность конечностей, ему вживили два электрода в двигательную кору мозга и еще 36 – в руку. Сигналы от мозга ловил и передавал мышцам руки прибор BrainGate. После года упражнений мужчина приобрел достаточную сноровку, чтобы протягивать руку и производить сжимающие движения, смог есть с помощью столовых приборов, пить из чашки и почесываться.
Учитывая, что испытываемые руками, ногами, пальцами и телом ощущения производят настройку наших движений, придавая им требуемую точность, чрезвычайно важно вернуть их чувствительность, ведь только так мы сможем добиться восстановления естественности движений. Невероятно, но и этот рубеж удалось преодолеть. Ученые из Чикагского университета, Университета Кейс Вестерн Резерв, Пенсильванского и ряда других сконструировали два микроэлектродных массива, каждый размером меньше ластика на кончике карандаша, но ощетинившийся 32 крошечными электродами. Устройство испытывалось на 28-летнем добровольце по имени Натан Коупленд[137], у которого после автомобильной аварии в 2004 году парализовало и руки, и ноги. Ему вживили микроэлектронные массивы в том месте теменной доли, где мозг обрабатывает осязательные ощущения от указательного пальца и мизинца. Затем микроэлектроды были подключены к сенсорам протезированной конечности (руки).
Первое время Коупленд ощущал спонтанные покалывания в пальцах протеза. Но уже через несколько недель чувствовал, когда до них дотрагивались или надавливали на них.
«Я чувствую почти каждый палец – ощущение очень странное, – рассказывал Коупленд. – Иногда покалывает, как от слабого тока, а иногда как будто что-то давит, но по большей части достаточно точно могу различать почти все пальцы. Впечатление, словно их трогают или пожимают».
И хотя двусторонний интерфейс «мозг – компьютер» пока представляется чем-то из области научной фантастики, это просто следующий шаг к бионическому будущему.
ГИМНАСТИКА ДЛЯ МОЗГА: ВЗБОДРИМ ТОНУС БЛУЖДАЮЩЕГО НЕРВАОт мозгового ствола в основании черепа отходят 12 особых нервов, называемых черепными. Они выходят из мозгового отдела черепа в лицевой части и обеспечивают обоняние, зрение, слух и вкусовые ощущения. Все это парные нервы, и десятую пару прозвали «блуждающим нервом» из-за того, что он единственный из 12 отваживается покинуть пределы костного каркаса головы, чтобы спуститься в область сердца и легких. Выходя из крошечного отверстия в основании черепа, блуждающий нерв направляется в шейный отдел, упрятываясь между каротидной артерией и яремной веной. Если его рассечь, в поперечном разрезе вы увидите волокна, называемые эфферентными (или центробежными), поскольку они «экспортируют» нервные импульсы из мозга в грудину. Это половина нервных волокон, используемых мозгом для контроля частоты сердцебиения в период стресса или покоя; если конкретнее, именно эти нервные волокна активируются в состоянии покоя. Они же, что неудивительно, открывают буддийским монахам дорожку, следуя по которой те путем многолетних упражнений научаются силой мысли снижать частоту собственных сердцебиений.
Однако менее известно, что блуждающий нерв – это своего рода улица с двусторонним движением. Кроме «экспорта» сигналов мозга, блуждающий нерв через свои афферентные нервные волокна (противоположность эфферентным, то есть центростремительные) «импортирует» назад в череп сигналы от сердца и легких, неся восходящий поток информации, который требует от мозга перейти в более спокойное, умиротворенное состояние. И к вашему сведению, волокнами блуждающего нерва можно манипулировать и даже подчинять их своей воле. Как? Интенсивно практикуя внимательное дыхание. Оно способно унимать электрические колебания и острые реакции на стрессы в вашем мозге посредством активации тонуса блуждающего нерва. В нейробиологии это называется «перезагрузкой сети». Так вот, несмотря на растущую популярность вживления в мозг разных катетеров и проводков, мы должны помнить, что нам от рождения дана базовая способность видоизменять в нужную сторону мысли и чувства; по сути, это уже встроенная в каждого технология. Я не говорю, что бедняга Рэймонд непременно смог бы одним только медитативным дыханием облегчить навязчивое желание капать в глаза визин; и разумеется, никаким дыханием Натан Коупленд не смог бы восстановить чувствительность парализованных пальцев. Но утверждаю, и решительно, что мощь человеческого мозга ни в коем случае нельзя недооценивать.
ВЫДУМКИ О МОЗГЕ: МЕНТАЛЬНАЯ ТЕЛЕПАТИЯИлон Маск потратил 27 миллионов долларов из собственного кармана, чтобы основать компанию Neuralink. На их минималистском сайте есть заявление[138]: «Neuralink разрабатывает сверхвысокоскоростные интерфейсы “мозг – машина”, чтобы соединить человека с компьютером». А в Дубае Маск произнес: «Думаю, со временем мы, по всей вероятности, увидим, как биологический интеллект еще теснее соединяется с цифровым. Главным образом, это вопрос пропускной способности, скорости соединения твоего мозга с цифровой версией тебя самого, в особенности производительности».
Блогер Тим Урбан, написавший ряд статей о прорывных идеях и начинаниях Маска, беседовал с ним и о заявленной цели компании Neuralink создать «волшебную шляпу» для мозга. Какое же время отделяет нас от этого революционного достижения? «Полагаю, лет через восемь-десять их уже будут вовсю использовать и люди без нарушения здоровья», – ответил Маск. Пока единственная когда-либо описанная в научной литературе технология прямого обмена данными «мозг – мозг» разработана учеными из Гарварда и испанской компанией Starlab на основе сочетания возможностей электроэнцефалографии с особым типом стимуляции мозга – транскраниальной магнитной стимуляцией. Эта технология – большее, чего удалось достичь в освоении ментальной телепатии[139], но она невероятно заумная и удручающе медлительная: несколько часов ушло на то, чтобы передать единственное слово из четырех букв от мозга одного человека в мозг другого. Крайне сомнительно, что ментальная телепатия станет нашим будущим, а многие задаются вопросом, нужна ли такая технология вообще.
Глава 12. Шок и трепет
В медкарте было указано, что пациентке миссис Чанг 68 лет, последние 40 из которых у нее наблюдается биполярное расстройство, сопровождаемое кататоническим синдромом. Я стоял перед смотровой и читал карту, а также направление от ее психиатра.
Шел 1999-й, третий год моей учебы в медицинской школе, и по программе обязательных для интернов трехмесячных практик по основным медицинским специальностям я как раз осваивал практические азы психиатрии. В тот год нас, студентов, наконец-то допустили к настоящим пациентам.
Психиатрия, вообще-то, специальность странная. Пробирающие истории и искореженные души, которым мало чем поможешь, – такое мнение об этой области медицины бытовало среди студентов. Я и сам навидался больных шизофренией, отказывающихся принимать лекарства; доголодавшихся до анорексии подростков, заключенных, симулировавших безумие, чтобы хоть на несколько деньков вырваться из тюремных застенков, – словом, человечество во всем неприглядном разнообразии. До начала трехмесячной практики по этой специализации я знал о душевных заболеваниях разве что по книгам, а теперь от меня требовалось быть на подхвате у ординаторов и окончивших ординатуру лечащих врачей, избравших своим профилем психиатрию. Этим утром мне поручили оценить состояние пациентки миссис Чанг.
В смотровой находились трое: мужчина и женщина в возрасте за сорок и пожилая леди; судя по всему, это и была миссис Чанг. Одетая в длинную кофту, она сидела, сгорбившись, на стуле. Черноту блестящих, цвета воронова крыла волос разбавляли несколько белых, словно обесцвеченных, прядей над висками. На мое появление она никак не отреагировала и продолжала неотрывно глядеть в одну точку. Мужчина и женщина представились ее детьми. Мы сели, и я повернулся к их матери.
– Как вы себя чувствуете?
Никакого отклика. Взгляд миссис Чанг по-прежнему сверлил противоположную стену и казался навечно прикованным к одной ей видимой точке.
Тогда я обратился к ее дочери.
– Я прочитал направление в клинику, которое выписал вашей матушке ее лечащий врач, – сказал я. – Пожалуйста, расскажите подробнее, как и когда произошло ухудшение.
– Первичный диагноз матери поставили еще в Шанхае, – сказала дочь миссис Чанг.
Еще детьми они с братом частенько видели, как она целыми днями, а то и неделями не встает с постели. А иногда на нее накатывали приступы бурной деятельности и какой-то бесшабашности. Она начинала швырять деньгами, раздавая их кому попало. Ее так переполняла энергия, что она многие дни напролет не могла заснуть. Первоначально женщину лечили традиционными средствами китайской медицины, а потом их ныне покойный отец, человек сведущий и искушенный, раздобыл ей рецепт на препарат лития – тогда, в 1968 году, его активно применяли в мировой лечебной практике. В конце 1970-х годов семья переехала в США, и миссис Чанг по-прежнему принимала препарат лития – стандартное назначение при лечении биполярных расстройств. Затем к этому средству добавился появившийся в 1988 году прозак. Все это давало хороший эффект – до нынешнего времени.
– Раньше она не никогда не бывала в таком плохом состоянии, как сейчас, – заметил сын.
– А сейчас она словно мертвая, – горестно подхватила дочь.
– И теперь мы хотим попробовать шоковую терапию, – продолжил сын. – Ее врач рекомендует. Для этого мы сюда и приехали.
На протяжении всего разговора миссис Чанг оставалась безмолвной и неподвижной, словно камень. Я старался не перебивать ее детей, только внимательно следил за их глазами, стараясь лучше понять их чувства.
– Как будто у нее в мозгу раковая опухоль, – сказала дочь. – Она теперь даже есть сама не может, а кормить себя не дает. Похудела почти на восемь килограммов. Мы совсем растерялись, не знаем, как быть, что делать.
А мужчина уставил на меня вопрошающий взгляд, усталый и вместе с тем полный решимости:
– Будь это ваша мать, позволили бы вы бить ее током?
Я уже знал, что лечение электрошоком, называемое на медицинском языке электросудорожной терапией (ЭСТ), все еще применялось, но думал, что это уже реликт, уродливый пережиток прошлого. В те годы ЭСТ у многих ассоциировалась с персонажем из фильма 1975 года «Полет над гнездом кукушки», которого так натуралистически сыграл Джек Николсон. Его героя в порядке наказания определили в психиатрическую больницу, и, когда его бьют электрическим током, он корчится в страшных судорогах, пристегнутый к койке смирительными ремнями. Так что в моем представлении ЭСТ связывалась с жестокостью и насилием.
Прежде чем я успел ответить на вопрос сына миссис Чанг, дверь распахнулась и в палату вошла лечащий врач-психиатр.
– Ну-ка, Рахул, – обратилась она ко мне, – обрисуй вкратце состояние миссис Чанг.
ВЫДУМКИ О МОЗГЕ: «ДУМАТЕЛЬНАЯ» ШАПОЧКА
В последние годы ученое сообщество все больше склоняется к другому методу стимуляции мозга электричеством – такими слабыми токами, что пациент почти не ощущает их. Метод называется «транскраниальная стимуляция постоянным током», или tDCS, или ТКМП. На голову пациента надевают нашпигованную электродами плотно прилегающую шапочку (наподобие ермолки) и подают на электроды слабые разряды тока. Сеанс продолжается около десяти минут, зато эффект, как выяснилось, сохраняется неделями или даже месяцами. Как показано множеством исследований, ТКМП могла бы действовать намного результативнее кофеина, облегчать депрессию, повышать творческие способности, а также улучшать внимание у людей с депривацией сна.
Главное тут именно оговорка могла бы. Пользу ТКМП выявили не все исследования. Одно из самых недавних и наиболее широких по охвату, с участием международной группы ученых из Национальных институтов здравоохранения[140], изучало воздействие микрополяризации на 130 пациентах, страдающих депрессией. Парадоксально, но лучше почувствовали себя не те, кому проводили настоящую процедуру ТКМП, а контрольная группа, получившая вместо этого плацебо – токи столь слабой силы, что об их пользе или воздействии вообще говорить не приходится.
Другое дело воздействие на память, креативность и силу интеллекта – здесь результат более устойчив и последователен. После единичного сеанса микрополяризации или в течение недель после серии сеансов систематически фиксировались улучшения памяти и способностей решать задачи. Положительный эффект, должен заметить, был обнаружен далеко не в каждом исследовании, однако в большинстве из них выявились измеримые улучшения независимо от того, кто был объектом изучений – здоровые, полноценно трудоспособные взрослые или пожилые с ослабляющими память неврологическими заболеваниями.
Исследователь из Оксфордского университета обнаружил даже, что ТКМП определенного типа улучшила математические навыки студентов[141] – эффект держался и через шесть месяцев после процедуры.
Заинтересовавшись этой областью исследований, я выяснил, что устройства для микрополяризации приобретаются через интернет, а доморощенные «мозгоправы» уверяют, что с их помощью каждый может сам «скорректировать» себе мозги.
Между тем всякому, кто пытается стимулировать свой мозг в домашних условиях, не помешает – да простится мне маленький каламбур – провериться, здоров ли он на голову. Устройство для микрополяризации необходимо устанавливать на строго определенные области черепа и точно дозировать воздействие электротока. Если сеанс продлится дольше рекомендованного времени, последствия могут быть весьма печальными. Здесь, как и во всяком лечении, перебор только навредит.
Впечатляют ли упомянутые исследования? Еще бы! Представляются ли многообещающими? Очень даже. Следует ли нам попробовать их дома по собственному почину, без консультации с врачом? Ни за что бы не рискнул.
Ради спасения жизни
А ведь многие все еще не понимают одной вещи, которую уже уяснил себе я: процедура ЭСТ, разумеется при условии надлежащего проведения, – самый быстрый, самый эффективный способ лечения депрессий и биполярных расстройств, когда медикаментозные средства оказываются бессильны. ЭСТ за несколько дней или недель[142] принесла облегчение почти 90 % людей с тяжелой депрессией, которым не помогали никакие другие средства, а вот позитивный эффект на память обычно (но не во всех случаях) выражен довольно умеренно. Иногда ЭСТ также применяют на ранних стадиях шизофрении. И в отличие от жутких сцен из «Полета над гнездом кукушки», теперь во время процедуры пациенты не корчатся в судорогах, поскольку им заранее вводят препараты, временно парализующие мышцы, – как анестезию перед хирургической операцией.
Однако нельзя отрицать, что практика ЭСТ полувековой давности заслуженно пользовалась дурной репутацией. Дозы электрошока в те времена были несоразмерно высоки, и на следующий день после процедуры люди часто бывали настолько дезориентированы, что едва могли вспомнить собственное имя. А при продолжительном лечении у них иногда стирались из памяти воспоминания о предыдущем годе жизни, а то и двух.
В настоящее время дозы электричества существенно снижены, и после сеанса у большинства пациентов наблюдается легкая кратковременная потеря памяти. Бывают, конечно, исключения, однако при оценке рисков от ЭСТ их следует соотнести с 20 %-ным риском суицида у тех, кто длительное время находится в состоянии тяжелой клинической депрессии. Сейчас испытываются новые терапевтические подходы, например магнитотерапия (воздействие магнитным полем, постоянным или переменным), способные облегчать депрессивное состояние почти без всякого побочного эффекта на память, поскольку позволяют избежать стимуляции гиппокампа. Главная проблема состоит в том, что благотворный эффект от таких методов сохраняется не дольше полугода, так что в дальнейшем требуется поддерживающее лечение.
Пока еще не до конца удалось установить, почему срабатывает электростимуляция. Есть предположение, что ЭСТ укрощает аномальные электрические колебания в мозге – те, которые фиксируются методом ЭЭГ, – и переключает их на более здоровый, более нормальный ритм. Но пока это только теория. Ясно, что ЭСТ действительно работает там, где медикаменты не помогают, хотя по сей день ее получают лишь 10 % людей, которым она могла бы принести пользу.
Почему так мало нуждающихся получают ЭСТ? В первую очередь, повинна ее давнишняя дурная репутация, стойкая даже в медицинском сообществе. В конце концов, разве это не странно, что припадки, которые принято рассматривать как заболевание, можно применять в качестве средства для лечения другого заболевания – депрессии? В восприятии нейрохирурга аберрантные (аномальные) электрические колебания следует пресекать. А психиатр воспринимает те же самые электрические импульсы как терапевтическое средство, как инструмент, позволяющий дать встряску нейронам и перезагрузить мозг.
УЧЕНЫЕ О МОЗГЕ: ЭЛЕКТРИЧЕСТВО КАК ЛЕЧЕБНОЕ СРЕДСТВОИсследование терапевтических свойств электричества началось практически сразу после того, как ученые-естествоиспытатели в начале XVIII века научились получать электрический заряд. Так, Бенджамин Франклин заявлял[143], что излечил женщину от «истерических судорог»: он поместил ее рядом с машиной, которая производила статическое электричество (создавала постоянное электрическое поле). В 1744 году в свет вышел первый выпуск тематического журнала Electricity and Medicine. Правда, тогда речь шла о слабых электрических разрядах, гораздо меньших, чем те, что способны вызывать судороги.
Но именно инсулину – подумать только! – выпало послужить первым средством, с помощью которого у душевнобольных вызывали судороги в попытке излечить от недуга. Всего через шесть лет после того, как в 1921 году ученым удалось выделить инсулин в чистом виде, его в больших дозах[144] стал применять к больным шизофренией психиатр Манфред Сакель. Он заявлял о кардинальном клиническом улучшении у 88 % пациентов после того, как они получили достаточно большую дозу инсулина, чтобы вызвать у них временные судороги вследствие крайне низкого содержания сахара в крови. Вскоре было создано еще одно медикаментозное средство, способное, как выяснилось, вызывать судороги, – метразол. И только в 1938 году итальянский невролог и психиатр Уго Черлетти[145] описал воздействие на мозг сильными электрическими разрядами как новый и более быстрый способ получить такой же лечебный эффект. Первое время медицинское сообщество США с недоверием относилось к утверждениям Черлетти об эффективности электрошоковой терапии. Однако общее мнение изменилось, когда в 1940 году прямо на заседании Американской психиатрической ассоциации один психиатр из Цинциннати провел первую публичную демонстрацию действия ЭСТ.
И в скором времени ЭСТ сделалась стандартным «передовым» методом лечения большой депрессии.
Ну не забавно ли, что совершенная фикция, какой было придуманное Франклином лечение «судорог» электричеством, доказала себя как высокоэффективная терапия против депрессии и биполярного расстройства, причем именно в высоких дозах, чтобы как раз и вызывать судороги? Такого нарочно не придумаешь.
И где реакция?
Прошло две недели после знакомства с миссис Чанг и ее детьми, и вот я вхожу в процедурную, где уже собрались старший ординатор-психиатр, анестезиолог и физиотерапевтическая медсестра, чтобы провести пациентке сеанс электросудорожной терапии. Ее, по-прежнему остававшуюся в кататоническом ступоре и, похоже, совершенно бесчувственную к окружающему миру, привезли в процедурную на каталке; в вене левой руки болтался катетер.
Сначала на лоб миссис Чанг в нескольких местах нанесли теплоизолирующий гель, на него наложили округлые белые пластины, в каждой из которых помещался металлический шарик размером с дробину: две на виски – это процедурные электроды, через которые будут подаваться электрические разряды, и еще две – чтобы считывать ритмы мозга во время судорожного приступа. Когда подготовка к процедуре завершилась, на лицо пациентки свисала целая гирлянда проводов.
На меня, студента, возложили обязанность следить, чтобы миссис Чанг во время процедуры не прикусила себе язык. Хотя анестезиолог и вводил ей сукцинилхолин, препарат для нервно-мышечной релаксации, при начале припадка челюсти обычно с большой силой стискиваются – остаточный спазм, прежде чем мышцы окончательно расслабятся. Лечащий врач велел мне взять стопку квадратных марлевых компрессов, мы зовем их «четыре на четыре», свернуть в неплотные трубочки и с одной стороны просунуть в рот пациентки.
Затем в процедурную вкатили аппарат для ЭСТ. Его вид меня несколько разочаровал своей невыразительностью: размером с тостер, с кнопками и диском-шкалой, в унылом матово-сером кожухе. Никаких замысловатых рычажков, колесиков, ручек.
Лечащий врач выставил на шкале продолжительность и величину разряда – полмиллисекунды воздействия током силой в 550 мА. (Примерно столько требуется, чтобы зажечь 60-ваттную лампочку, – правда, на половину тысячной доли секунды.)
Врач кивком предупредил, что начинает, и надавил кнопку подачи электрического разряда. Ничего такого эффектного я не заметил, за исключением случайного дрожания в ногах пациентки и дернувшейся челюсти. Сердечный ритм сохранял стабильность, а вот мозговые волны на один долгий миг взбесились. Собственно, и все.
Мы окружили миссис Чанг и не спускали с нее глаз, пока она не начала медленно приходить в себя примерно через четверть часа. По-прежнему застывший взгляд, молчание, безучастность. Никаких видимых изменений в ее состоянии не произошло.
Я помог откатить миссис Чанг в послеоперационную, куда сын и дочь уже пришли навестить ее. Через день, на среду, ей был назначен еще один сеанс ЭСТ, третий – на пятницу и еще несколько – на следующей неделе. Нам оставалось запастись терпением и наблюдать, как у нее пойдут дела.
Заново родившись
Через две недели после того, как миссис Чанг получила шесть сеансов ЭСТ, я снова вошел в смотровую, где произошло мое знакомство с ней и ее взрослыми детьми. Я не видел пациентку после того первого сеанса, когда не наблюдалось даже слабых признаков улучшения, и потому не ожидал увидеть их и на этот раз.
Они размещались в том же порядке, как и тогда: миссис Чанг посередине, сын по правую руку от нее, дочь – по левую. Я поздоровался с мужчиной за руку и было собрался пожать руку его сестре, но миссис Чанг вдруг вскинула на меня взгляд и подняла руку. Признаться, это застало меня врасплох, но я все же пожал ее кисть – впервые с момента одностороннего знакомства с ней.
С ее сознания будто спали оковы. Она принялась рассказывать нам о лучших моментах в своей жизни, хотя подобные воспоминания в принципе недоступны сознанию во время приступа биполярного расстройства. Меня поразила беглость ее речи; я уже знал, что такое бывает, когда к пациенту после частичного повреждения левой височной доли возвращается дар речи. Но, строго говоря, мозг миссис Чанг не претерпел структурных повреждений, и в этом смысле его «не починили». Скорее другое: электрошок перезапустил его, и распоясавшиеся электрические колебания ритмизировались, переключившись на здоровый режим.
Я до сих пор под сильным впечатлением от того, что тогда увидел. Разительные перемены, которые я обычно наблюдаю после проведенных хирургических операций, в тот раз произошли без всякого участия скальпеля. ЭСТ, прежде незаслуженно гонимая, оказывается, дает чудодейственные эффекты, впрочем, как все великое в медицине и науке. Женщина, которая долгие месяцы оставалась недвижной и безмолвной, словно камень, а до того десятки лет страдавшая биполярным расстройством, как по мановению волшебной палочки сбросила тяжкие оковы, стискивавшие ее мозг.
И еще я теперь знал, как ответить на заданный мне сыном миссис Чанг вопрос: «Будь это ваша мать, позволили бы вы бить ее током?»
Я бы позволил. Сейчас же, не раздумывая.
ГИМНАСТИКА ДЛЯ МОЗГА: ПИТАНИЕ ДЛЯ ПСИХИЧЕСКОГО ЗДОРОВЬЯНадеюсь, вы поняли, что описанный в этой главе метод электрошоковой терапии показан только тем, кто страдает большой инвалидизирующей депрессией, которая не отзывается ни на медикаментозное лечение, ни на терапевтические беседы. Несопоставимо большее число людей с менее тяжелыми формами депрессии вполне могли бы влиять на свое расположение духа за счет выбора продуктов для ежедневного рациона. В главе 9 я рассказывал о целительных свойствах пищи на примере составленной сплошь из жиров кетогенной диеты – она избавляет детей от эпилептических приступов. Для них сама еда и есть лекарство. Медицина все больше утверждается во мнении, что депрессию и тревожность необходимо рассматривать как следствие аберрантных электрических волн в мозге, и специалисты в новой области, названной нутриционной психиатрией, уже предписывают своим пациентам диеты, позволяющие снижать тревожность и улучшать настроение.
Что я выяснил и в чем нам всем несказанно повезло, так это то, что состав рационов, назначаемых для улучшения психического здоровья, чуть ли не полностью совпадает с предупреждающей деменцию MIND-диетой. Например, исследование, проведенное в Медицинском центре Университета Раша[146] в Чикаго, позволило выяснить, что у пожилых людей, регулярно питающихся фруктами, овощами и цельнозерновыми продуктами, ниже склонность к депрессии, чем у их одногодков, мало или совсем не употребляющих эти продукты. Еще больше впечатляют результаты двух других клинических испытаний. Было установлено: когда страдающие депрессией пациенты консультируются с нутриционистами по поводу более здорового рациона, их состояние улучшается[147].
Какого же рода диеты рекомендуют нутриционисты? Вы и сами знаете: больше фруктов и овощей, цельнозерновых и морепродуктов; меньше мяса, жареного, а также углеводов и жиров.
Главный урок, который следует вынести из этой главы: разные «вкусняшки», которыми мы привыкли баловать себя в моменты грусти и печали – все эти мясные рулеты с картофельным пюре, бургеры и картошка фри, – далеко не всегда приносят облегчение тем, кто в нем больше всего нуждается.
Глава 13. О стволовых клетках и не только
Не я первым впрыснул в мозг пациента живые стволовые клетки в надежде убить раковую опухоль. И даже не вторым. А третьим – да, был.
В ходе первых клинических испытаний на людях[148], которые проводились под руководством старших коллег нейрохирургов Бенэма Бэйди и Майка Ченя в лаборатории «Город надежды», мы отвечали не только за выполнение хирургической операции, но и за инъекцию нейрональных стволовых клеток (НСК) напрямую в мозг, чтобы настичь и уничтожить улизнувшие остаточные раковые клетки.
Как вы, вероятно, знаете, стволовые клетки могут развиваться в любые зрелые. Иными словами, они оказываются прогениторами (предшественниками) всех других клеток нашего тела, будь то костная ткань, кожа, мозг или мышцы. НСК несколько более специализированы: из них развиваются все типы клеток, из которых состоит нервная система, включая все типы представленных в мозге нейронов.
Одно из любопытных свойств НСК заключается в том, что они естественным образом притягиваются к любым мозговым опухолям. Вот наша команда и задалась вопросом: а если их настроить так, чтобы они избирательно доставляли химиотерапию в раковую опухоль, щадя остальные мозговые ткани? Мы произвели манипуляцию с ДНК нейрональных стволовых клеток, чтобы экспрессировать фермент, называемый цитозиндезаминазой.
Погодите, сейчас вам все станет понятно.
Дело в том, что сама цитозиндезаминаза не воздействует на раковые клетки, зато точно известна ее замечательная способность химически превращать противогрибковый препарат 5-фторцитозин (флуцитозин) в химиотерапевтический 5-фторурацил (флюороурацил), убивающий опухолевые клетки. Это очень кстати, когда речь идет о лечении рака мозга, поскольку 5-фторурацил не способен преодолеть гематоэнцефалический барьер, а 5-фторцитозин способен. Таким образом, у нас имеется противогрибковый препарат с относительно умеренными побочными эффектами, и он способен трансформироваться в химиотерапевтическое средство, только добравшись к НСК, а те, как я уже отмечал, в силу естественной склонности скапливаются вокруг мозговой опухоли пациента. Вот так-то, без смекалки рак не перехитришь.
Большинство из 15 участвовавших в испытаниях пациентов ранее лечились по поводу глиобластомы – это редкая смертельная мозговая опухоль. Насколько смертельная? А вот насколько: лишь 2 % пациентов с глиобластомой после хирургической операции, химио– и лучевой терапии живут больше двух лет. Эта опухоль в 2009 году убила Эдварда Кеннеди, сенатора от штата Массачусетс, Бо Байдена, старшего сына вице-президента Джо Байдена, в 2015-м, а также Джона Маккейна, сенатора от штата Аризона, в 2018-м. Она протягивает щупальца во все углы и закоулки соседних мозговых тканей, и потому невозможно полностью удалить ее хирургически.
Но все равно мы приступали к экспериментам с некоторым оптимизмом, поскольку этот метод уже дал эффект излечения у лабораторных мышей. На людях испытания еще не проводились. И нашим пациентам мы не давали никаких обещаний на предмет «исцеления». Они просто надеялись, что это поможет им прожить дольше, но вместе с тем желали внести вклад в развитие науки и медицины ради тех, кто тоже страдает этой страшной болезнью. Если удастся продлить им жизнь всего на несколько месяцев, это уже будет крупным терапевтическим прорывом, какого не удавалось достичь за целые десятилетия.
Операция по краниотомии и имплантации двух миллионов модифицированных нейрональных стволовых клеток длилась примерно четыре часа. Раствор с клетками, помещенный в специальную пробирку, выглядел почти прозрачным, с редкими белесоватыми спиральками. После удаления тела опухоли в резекционную полость примерно на сантиметр вводили иглу, присоединенную к шприцу с раствором НСК, и впрыскивали препарат. Процедуру повторяли от 10 до 12 раз, вливая НСК в разные точки полости, образовавшейся после удаления опухоли.
Наше исследование вызвало явный интерес и даже некоторый ажиотаж. Съемочная группа большой вечерней новостной программы CBS Evening News объявилась у нас в клинике еще в первый день испытаний, когда мы ввели стволовые клетки только первому пациенту. Мы и сами понимали, что тестирование нового метода на людях – событие действительно историческое. И именно ради причастности к такого рода большому реальному делу я в свое время предпочел «Город надежды» Гарварду и Стэнфорду. В нашей лаборатории царит атмосфера передового инновационного мышления, мотивируя не только на открытия, но и на соблюдение разумно кратчайших сроков.
Потом, когда мы пересадили НСК всем 15 пациентам, оставалось дождаться ответа на единственный вопрос: сработает ли наша новаторская терапия на людях так же хорошо, как на мышах?
Прогресс медленный, но верный
Во-первых, и в-главных, ни у кого из участников эксперимента после операции не наблюдалось сколько-нибудь значимых побочных эффектов, – а это первый фундаментальный шаг в клиническом испытании новой терапии. Ведь прежде чем определять, насколько она действенна, мы должны удостовериться, что она безопасна. Мы удостоверились. Когда речь идет о пересадке генетически модифицированных стволовых клеток от одного индивидуума другому, уже само отсутствие негативных побочных эффектов считается большим благом. И поскольку терапия стволовыми клетками пока в начальной стадии, наш результат уже приобрел важное значение.
Во-вторых, модифицированные НСК, введенные каждому из наших добровольных испытуемых, как мы и надеялись, нашли дорогу к остаточным опухолевым клеткам. В-третьих, по прибытии НСК успешно трансформировали данный больным противогрибковый препарат 5-фторцитозин в летальный для раковых клеток препарат 5-фторурацил. Проверено. Проверено. Проверено. В этих пунктах мы с чистой совестью поставили галочки.
Но больше всего наших пациентов, их семьи и нас, проводивших это клиническое испытание, волновал вопрос: продлит ли им жизнь новая терапия? Если испытание выполняется всего на 15 пациентах, трудно делать сколько-нибудь определенные выводы. Зато удалось выяснить несколько важных вещей. Те пациенты, кто получил низкую или среднюю дозу стволовых клеток, после операции прожили в среднем чуть меньше трех месяцев, а те, кому ввели высокую дозу, протянули в среднем год и три с половиной месяца. Результаты можно интерпретировать и по-другому: лишь двое из девятерых пациентов, получивших низкие дозы, прожили после операции дольше 12 месяцев по сравнению с четырьмя из шести среди тех, кто получил самую высокую дозу НСК.
И все же, к нашему великому огорчению, все пациенты умерли. Можно было бы заключить, что исследование провалилось. А я, поскольку ежедневно оперирую опухоли головного мозга и знаю, насколько неутешителен этот прогноз для большинства пациентов, считаю, что этим испытанием мы сделали важный шаг вперед. Сам факт, что пересадка стволовых клеток не дала неблагоприятных побочных эффектов, уже представлялся мне крупным достижением. К тому же очень впечатляло, что НСК повели себя именно так, как мы прогнозировали. А уж то, что пересадка стволовых клеток дала хотя бы тень надежды на возможность продления жизни, и совсем изумительно. Не забудьте, мы вели борьбу с заболеванием, которое Эверестом воздвиглось на пути онкологов, забрасывая их лавинами вызовов. И каждый, даже маленький, шажок вперед приближает нас к желанной цели совершенствовать методы спасения пациентов. Кроме того, уроки, которые мы извлекаем, полезны и применимы для онкологии в целом.
Меня часто спрашивают, излечим ли рак. Все зависит от того, какого он типа, поскольку его разновидностей насчитывается более двух сотен, и от стадии, на которой он был диагностирован. Вообще-то, если речь идет о самых агрессивных формах, к которым относится глиобластома, огромной победой было бы научиться переводить рак в хроническое заболевание. Нынешнее поколение исследователей совершит крупный прорыв, если сумеет добиться такого же результата, какого добилась медицинская наука в отношении ВИЧ, – пусть мы до сих пор не умеем окончательно уничтожать его, ВИЧ-больные теперь имеют все шансы доживать до преклонных лет. Однако существует реальная возможность исцелять другие типы онкологических заболеваний, о чем мы сейчас и поговорим.
Живое лекарство: иммунотерапия
Кроме пересадки нейрональных стволовых клеток для противостояния злокачественным опухолям мозга существуют и другие виды терапии живыми клетками. Например, разрабатывается определенный тип противоопухолевой иммунотерапии с применением так называемых химерных антигенных рецепторов генномодифицированных Т-клеток (CAR-T-терапия, от англ. Chimeric Antigen Receptor-Engineered T-cells). Знаю об этом не понаслышке, поскольку вхожу в исследовательскую группу.
Давайте остановимся подробнее на этом методе.
Слово химерный пришло из греческой мифологии. Напомню, химеры – мифические огнедышащие гибриды-уродцы с головой и шеей льва, туловищем козы и змеиным хвостом. CAR-T-клетки называются «химерными», поскольку их компоненты тоже «надерганы» у разных клеточных структур: основу составляют обычные Т-клетки, выделенные из крови пациента (это так называемые убийцы, белые кровяные тельца, способные распознавать и атаковать широкий спектр бактерий и вирусов; их называют Т-лимфоцитами, поскольку они развиваются в тимусе – части лимфатической системы). Затем к Т-клеткам приставляют некое подобие львиной головы: молекулярный сигнальный механизм, который отдает им команду выискивать и уничтожать именно раковые клетки. Т-клеточный компонент этой «химеры» – беспощадный убийца, а антитела в ее львиной голове придают им высокую избирательность, позволяя нацеливать атаки именно на раковые клетки, что снижает побочные эффекты.
Разработку CAR-T-клеточной терапии мы начали с того, что выделили из крови пациента Т-лимфоциты. Затем добавили им рецепторы клеток самой раковой опухоли и размножили полученные клетки, создав миллионы копий, то есть Т-лимфоцитов, чувствительных именно к этому конкретному новообразованию. А затем вернули в кровь эти иммунные клетки-киллеры.
В мире уже достигнуты фантастические, беспримерные успехи в лечении лейкемии и ряда других раковых заболеваний крови CAR-T-клетками. Пациенты, казалось, уже стоящие одной ногой в могиле, после CAR-T-клеточной терапии выздоровели и вот уже многие годы живут и здравствуют, и у них не обнаруживается ни следа остаточных раковых клеток.
Я рассчитываю, что к моменту выхода этой книги в свет наши исследования в области CAR-T-терапии уже развернутся в полную силу со мной в качестве одного из хирургов. Но мы нацелились разрабатывать терапию не для глиобластомы, о которой упоминалось выше, а для другого, более распространенного типа раковых заболеваний – метастазов опухолей молочной железы в мозг. Это заболевание вызывают канцерогенные клетки из молочной железы, которые проникают в кровеносные сосуды, преодолевают гематоэнцефалический барьер и дают начало новообразованию уже в мозге.
Даже при современных методах терапии женщины, у которых опухоль молочной железы дала метастазы в мозг, обычно живут всего несколько лет. В попытке увеличить их шансы на выживаемость я хирургическим путем помещу в желудочки мозга пациенток, решившихся добровольно участвовать в нашем исследовании, крошечные пластиковые трубочки, чтобы CAR-T-клетки могли впрыскиваться напрямую в их цереброспинальную жидкость. Трубочки останутся в мозге на месяцы, чтобы непрерывно обогащать CAR-T-клетками ликвор в полостях мозга и тем поддерживать терапию.
И поскольку это первое испытание на человеке, никто не знает, к каким результатам мы придем. Но я полон надежд. Если CAR-T-клеточная терапия окажется такой же эффективной против этого типа опухолей мозга, какой показала себя в лечении лейкемии, наши результаты в корне изменят ситуацию для моих пациенток, которые борются с запущенными формами рака.
УЧЕНЫЕ О МОЗГЕ: ВЫРАЩИВАЕТ ЛИ ВЗРОСЛЫЙ МОЗГ НОВЫЕ НЕЙРОНЫ?Это было в 2006 году, я тогда проводил эксперименты для своей кандидатской диссертации в Ла-Холье, где всего восемью годами ранее из-под стройного здания ортодоксальной неврологии был выдернут краеугольный камень. Речь идет о статье в журнале Nature Medicine за 1998 год. Ее автор Фред Гейдж (Расти)[149] показал, что гиппокамп, область, где формируются новые воспоминания, ежедневно продуцирует нейроны из малочисленной колонии НСК. Примечательно, что до того момента неврология почти сто лет придерживалась мнения, что мозг взрослого человека не способен к генерации нейронов.
Впервые этот факт был доказан на птицах. У них имеются стволовые клетки, из которых они приспособились выращивать новую мозговую ткань и нервные соединения, чтобы в брачные периоды искуснее заигрывать с самками и выводить серенады слаще, чем у самцов-конкурентов. Также было доказано, что даже у низших приматов мозг продолжает производить клетки и в довольно зрелом возрасте. Однако до Гейджа никто из исследователей не мог обнаружить у человека нервные клетки, выращенные в зрелом возрасте. А вскоре еще несколько групп ученых выявили, что продуцировать нейроны способны и НСК, выстилающие внутренние стенки водопровода, который соединяет III и IV желудочки мозга. Открытие Гейджа дало старт растянувшимся на 20 лет исследованиям с целью поиска средств и способов подтолкнуть эти НСК быстрее вырабатывать нейроны, а возможно, и заменять ими те, что погибли в результате болезни Альцгеймера, Паркинсона, онкологического заболевания или травмы.
Авторы ряда исследований показали, что продуцирование нейронов можно ускорить с помощью физических упражнений. Другие ученые испробовали весь арсенал доступных средств, в том числе медицинские препараты, электростимуляцию, тренировку мозга.
А в марте 2018 года, как гром среди ясного неба, грянула новость о результатах, полученных в Калифорнийском университете в Сан-Франциско. Заявлялось, что исчерпывающее исследование не обнаружило вообще никаких следов новых нервных клеток[150].
Группа во главе с Артуро Альваресом-Буйей, куда вошли 19 исследователей из Лос-Анджелеса, а также из Испании и Китая, изучила 59 образцов головного мозга человека от эмбриональной стадии до 77 лет. Сосредоточив все внимание только на гиппокампе, исследователи рассчитывали обнаружить подтверждение нейрогенеза, о чем сообщалось в предшествующих исследованиях, – приблизительно 1400 нейронов, ежедневно порождаемых НСК. Но не нашли ничего, хотя и применили целый спектр методик для выявления молодых нейронов.
Гейдж немедленно возразил, указывая, что люди, чей мозг он изучал в рамках курса лечения от онкологического заболевания, дали согласие на введение им визуализирующего вещества, которое присоединяется только к недавно поделившимся нервным клеткам. После смерти пациентов команда Гейджа обнаружила в их мозге сотни нейронов, примкнувших к молекулам введенного вещества.
Большинство из нас с изрядным скепсисом восприняли статью Альвареса-Буйи. Слишком многие опубликованные изыскания засвидетельствовали наличие нейрогенеза у взрослых, чтобы одна-единственная статья убедила, будто все это были иллюзии. Если моя недоверчивость удивляет вас, разрешите напомнить, что наука совсем не то, что религия: чтобы науке двигаться вперед, сомневающиеся (как я, например!) обязаны проверять на прочность выдвинутые другими предположения и утверждения. Если бы другим исследователям удалось воспроизвести полученные Альваресом-Буйе результаты и тем самым опровергнуть целый ряд предшествующих экспериментов, доказавших наличие нейрогенеза в пожилом мозге, я первым бы принял его точку зрения. А до тех пор готов рассматривать и подвергать сомнениям все новые гипотезы.
Спор по поводу нейрогенеза в зрелом мозге еще не окончен. Сейчас я придерживаюсь точки зрения подавляющего большинства исследователей, которые убеждены, что человеческий мозг продуцирует нервные клетки – в избранных областях – на протяжении всей жизни.
Однако в одном твердо уверен: в конечном счете какая-нибудь клеточная терапия – возможно, связанная с НСК, а может, с CAR-T-клетками – позволит победить рак и другие опасные заболевания мозга. Может быть, и не завтра. Может, не на моем веку. Но ученые продолжают поиск. Мы будем двигаться вперед и добиваться прогресса. Мы не отступимся и не сдадимся.
Надежда для жертв Альцгеймера
Рак совсем не единственное заболевание мозга, которое предполагается победить с помощью живых клеток. У клеточной терапии выявлен потенциал заменять состарившуюся или поврежденную мозговую ткань на молодую. В надежде на новые методы регенеративной медицины модифицированные стволовые клетки изучаются сегодня на предмет терапии болезни Альцгеймера.
Не так давно научное сообщество ошеломили результаты исследования[151], в ходе которого целый спектр новейших биотехнологических инструментов применялся против наследственной формы болезни Альцгеймера. Обладатели такого генетического сюрприза обречены на ее развитие в нестаром возрасте, как правило, от 50 до 65 лет.
Для начала исследователи взяли некоторое количество кожных клеток у двух сестер с выявленной мутацией гена, называемого пресенилин 2, известного как возбудитель болезни Альцгеймера в раннем возрасте. Как в свое время у их матери, сестры тоже отмечали ранние признаки снижения умственных способностей. Кожные клетки подвергли серии молекулярных манипуляций, которые возвратили их к типу стволовых клеток, известных как индуцированные плюрипотентные стволовые клетки, или ИПСК. (Вспомните героя из фильма «Загадочная история Бенджамина Баттона» в исполнении Брэда Питта – он начинает жизнь глубоким стариком и постепенно «взрослеет» до младенца.) Затем полученные ИПСК подвергли следующей серии воздействий, чтобы подтолкнуть их развиться в конкретный тип мозговых клеток (называемых холинергическими нейронами базального переднего мозга). Такая вот клеточная алхимия.
Затем исследователи исправили мутацию в зрелых клетках, воспользовавшись новейшим чудо-инструментом для редактирования генов CRISPR-Cas9. Им можно действовать как молекулярными ножницами со швейной иглой – вырезать нежелательные последовательности генов и вставлять любые новые, фактически по воле исследователя, – как редактировать файл Word. Методика впервые была описана в 2012 году, а применена к клеткам человека в 2014-м. Этот передовой метод генной инженерии обладает такой преобразующей силой, что с ним связаны обоснованные надежды научиться в один прекрасный день чинить любые патологические мутации.
Так вот, в исследовании с участием двух сестер ученые хотели понаблюдать за действием скорректированных клеток – сработают ли они вообще, то есть дадут ли эффект, и если да, то будут ли безопасны. Из предосторожности исследователи не стали пересаживать скорректированные клетки непосредственно в мозг сестрам, а поместили в пробирку и пронаблюдали их поведение. К радости исследователей, «исправленные» клетки продемонстрировали здоровые электрические свойства и способность нормально продуцировать бета-амилоид – протеин, который в мозге больных Альцгеймером образует амилоидные бляшки, препятствующие межклеточной коммуникации.
В качестве следующего шага терапия будет испытываться на мышах, говорит руководитель исследования доктор Сэм Гэнди из высшей медицинской школы Маунт-Синай в Нью-Йорке. Вероятно, это будет не быстро, и новая методика едва ли успеет помочь сестрам, которые любезно предоставили свои клетки доктору Гэнди для эксперимента. Да так уж устроена наука: действует медленно, но неотвратимо.
ВЫДУМКИ О МОЗГЕ: СТВОЛОВЫЕ КЛЕТКИ – ПАНАЦЕЯАжиотаж вокруг чудодейственных стволовых клеток достиг таких заоблачных высот, что уже и интернет изобилует шарлатанскими сайтами, где бессовестные торгаши предлагают исцелить подобным образом какую угодно болезнь. Но действительно пугает то, что многие компании подобного качества, так и набивающиеся исцелить вас, берут в штат дипломированных врачей с правом медицинской практики, чтобы еще сильнее пустить пыль в глаза покупателям, будто бы у них дело поставлено серьезно.
Я своими глазами видел такие конторы. Несколько лет назад одна иностранная компания, предлагающая исцелить стволовыми клетками от чего угодно, пригласила меня посетить их клинику в Казахстане. Там внутривенные инъекции предлагались всякому, кто желает облегчить болезненное состояние в широком диапазоне, от артрита до хронической усталости. Обращались к ним и люди без медицинских показаний – в надежде «омолодиться». Полагаю, в компании рассчитывали укрепить свою репутацию моими благожелательными отзывами, однако я им ничего не обещал.
Я прибыл в столицу Казахстана. Астана[152] – город с геометрически строгой планировкой, выросший в последние годы ХХ века почти из ничего. Величаемая, среди прочего, «космической станцией в степи» и «самой диковинной мировой столицей», Астана располагается на самых обширных и абсолютно пустынных степных просторах, какие только есть на планете. Футуристические островерхие башни и небоскребы причудливых форм определенно делают заявку на облик Города будущего, правда, балансирующего на грани архитектурного китча. При этом в здешних торговых центрах предлагают не только Cartier и Prada, но и ферментированный кумыс и деревянные булавы (буздыганы), достойные арсенала персонажей «Игры престолов».
Из аэропорта меня сразу отвезли в клинику пересадки стволовых клеток – широкое приземистое одноэтажное здание. Внутри царили чистота и порядок, однако портьеры в цветочек, мебель явно родом из 1970-х годов и обилие ажурных салфеточек выглядели странновато.
Директор клиники учтиво пригласил пройти в процедурный кабинет, где с катетером в вене восседал седовласый джентльмен. Благообразный, на вид здоровый и цветущий. Он рассказал, что недавно вышел в отставку с поста руководителя крупной корпорации. И утверждал, что на здоровье не жалуется, просто хотел бы добавить походке немного молодой упругости.
Науки здесь не было. Зато откровенно попахивало шарлатанством. Стволовые клетки не витамины. Они не могут по волшебству оздоравливать людей. Как человек, судя по всему, неглупый, раз ему доверили такой высокий пост, мог быть настолько легковерным?
В других кабинетах еще пятеро пациентов принимали «лечение». Двое, как тот отставной топ-менеджер, прибыли из США, один – из Франции и еще двое – из Китая. И каждый выложил за процедуры сумму, эквивалентную 20 тысячам долларов.
Потом директор отвел меня в роскошно отделанный зал заседаний правления. Я спросил, откуда они получают стволовые клетки, соблюдают ли при подготовке инъекций требуемый законодательством США производственный регламент и как организовано послепроцедурное сопровождение пациентов. Он отвечал бойко и подробно, и его слова звучали бы весьма убедительно для того, кто далек от науки, но для меня не имели никакого смысла.
Правда, я все равно держался вежливо, любезно и профессионально. Не швырялся обвинениями и не вопил, что людям дают сомнительное лечение, а потом бросают на произвол судьбы.
«На мой взгляд, с точки зрения науки это абсолютно бессмысленно», – вот примерно все, чем я ограничился в разговоре с директором клиники.
Однако такой подход к делу не на шутку возмутил меня. Очень может быть, что никто не заболеет от новоявленного «эликсира молодости», который эта компания щедро впрыскивает пациентам в вену; но она создает реальную угрозу тем, кому действительно требуется медицинское лечение – ведь они получат здесь эту обманку вместо лекарств, которые помогли бы им при их заболевании. Брать у людей деньги, а взамен давать лишь фальшивые надежды тоже означает наносить травму. И вред.
Для меня было большой честью и рубежным этапом в карьере участвовать в пионерном исследовании стволовых клеток в нашей лаборатории в «Городе надежды». Но еще многое в этой области неясно, и науке только предстоит узнать, когда и каким образом удастся поставить стволовые клетки на службу борьбы с раком и другими тяжелыми заболеваниями.
Прошу вас, не позволяйте водить себя за нос вот таким самозваным клиникам, которые спешат нажиться на людском отчаянии и безысходности. Разница между ними и легально действующими медицинскими учреждениями на базе ведущих университетов, где хорошо знают, что и как делать, такого размера, что как раз хватило бы места проехать катафалку.
Да прозреют незрячие
Как мы уже знаем из описываемых исследований, имплантированные в мозг нейрональные стволовые клетки жизнеспособны. Мы знаем также, по крайней мере на основании пробирочных экспериментов, что, когда НСК развиваются в зрелые функциональные нервные клетки, они, судя по всему, работоспособны. Остается главный вопрос: могут ли скорректированные нейроны отращивать аксоны и дендриты, необходимые для связей с другими существующими в мозге нейронами?
Недавно проведенное исследование позволяет ответить на этот вопрос осторожным «да».
Слыхали песенку о трех слепых мышатах, что гоняются за полоумной женой фермера, которая отсекла им хвостики разделочным ножом?
Нейробиолог Эндрю Губерман вернул невидящим мышкам зрение[153].
Эксперимент он начал с того, что раздробил у подопытных грызунов нейрон специфического типа, располагающийся в задней стенке глаза и называемый ганглионарной, или фоточувствительной, клеткой сетчатки глаза. Эти клетки располагаются прямо напротив сетчатки, где подхватывают улавливаемый глазом свет, трансформируют в электрические нервные импульсы, а потом посылают их через свой длинный отросток, аксон, в ту область мозга, где они хитрым образом обрабатываются, чтобы восприниматься сознанием мыши как «зрение».
Стоило раздробить нейрон, как мыши ослепли.
Но ненадолго.
Повредив фоточувствительные клетки их сетчатки, доктор Губерман принялся исправлять ситуацию: он воспользовался методами генной терапии, чтобы увеличить содержание специального протеина, называемого «мишень рапамицина млекопитающих», или mTOR, в окружающих тканях. Этот протеин регулирует рост и выживание клеток. Одновременно, хотя мыши были явно незрячими, в течение трех недель проводил им стимуляцию зрения высококонтрастной движущейся черно-белой решеткой.
При сочетании двух лечебных методов – генной терапии и стимуляции зрения – мышки начали проявлять естественную реакцию на зрительные образы; например, когда прямо поверх их голов проектировали изображение устрашающего черного круга (имитацию приближающегося хищника), грызуны пытались спрятаться. Они не реагировали на все зрительные образы, и тем не менее невиданным научным достижением стал сам факт, что у них, по крайней мере, частично восстановилось зрение, о чем явно свидетельствовало их поведение.
Но вот что поражало намного больше: хотя нас всегда учили, что такое невозможно в принципе, воскрешенные экспериментатором ганглионарные нейроны сетчатки умудрились снова отрастить себе аксоны, и те преодолели весь немалый путь к особой точке вблизи центра мозга, так называемого перекрёста зрительных нервов.
«Удивительное дело – регенерировавшиеся аксоны продемонстрировали способность найти дорогу по этим длинным извилистым путям назад к своим целям в мозге… невероятно», – отмечал Губерман.
ГИМНАСТИКА ДЛЯ МОЗГА: КАК ПОПАСТЬ НА КЛИНИЧЕСКИЕ ИСПЫТАНИЯМы не смогли бы провести исследование стволовых клеток, о котором сообщается в начале этой главы, если бы не страдающие глиобластомой люди, добровольно согласившиеся в нем участвовать. Некоторые приехали из других штатов США в поисках новых способов терапии после того, как их заболевание дало рецидив. По существу, клинические испытания – единственный способ, позволяющий добиваться прогресса в лечении. Тем не менее многие, кто мог бы иметь от этого несомненную пользу, не получают ее по самым разным, часто нелепейшим причинам.
Знаете, какая причина самая глупая? Ложная деликатность: нежелание обидеть своего лечащего врача или специалиста, к которому он вас направил, обращением за помощью к врачам в университетской клинике по соседству, проводящим клинические испытания требуемой вам терапии. А мое мнение таково: я в профессии для того, чтобы служить благу и здоровью моих пациентов всеми своими силами и знаниями, и это подразумевает иногда направлять этих людей к другому специалисту или в академический медицинский центр. Ни один врач никогда не смеет обижаться на вас за то, что вы ищете помощи в лечении у кого-то другого.
Другая причина, по которой больные не стремятся принимать участие в клинических испытаниях, заключается в их убеждении, что их допустят к этому, только если они уже совсем безнадежны и остается хвататься за любую соломинку. Это выдумки. Даже если вам пять минут назад диагностировали неврологическое расстройство и лечение только предстоит пройти, его еще даже не назначили, призываю вас и даже подстрекаю – поищите, где проводятся соответствующие клинические испытания, и подайте заявку на участие. Или, по крайней мере, изучите вопрос, разузнайте, что вообще делается в этой сфере медицины.
Какая вам от этого польза? Во-первых, это шанс получить самые передовые методы лечения у специалистов. Во-вторых, если стволовые клетки, новый препарат или неожиданная хирургическая тактика не вылечат вас, вы все равно поможете медицине отыскать терапевтические методы, которые будут эффективны против этого заболевания. В-третьих, лечение будет абсолютно бесплатным. И самое важное: все будет в ваших руках, и вы в любой момент сможете отказаться от дальнейшего испытания и вернуться к уже апробированным методам. Или отказаться вообще от всех способов.
Итак, с какого конца браться за это дело? Если вы живете в сельской местности, лучше всего, думаю, просто обзвонить или разослать e-mail в ближайшие больницы на базе университетов и выяснить, проводятся ли у них клинические испытания новой терапии вашего заболевания. Если нет, очень рекомендую все равно съездить туда и пройти осмотр у их специалиста. Возможно, он посоветует какое-то лечение, которое вы сможете пройти и дома, под наблюдением терапевта.
Если поблизости много университетских больниц, куда можно доехать на машине, или вы уже готовы отправиться на лечение куда потребуется, лучше всего приступить к поиску с сайтов Национальных институтов здравоохранения, а также других ведущих лечебных учреждений. Конечно, можно пойти и самым простым путем: задать в интернете поисковый запрос «клинические испытания» и название вашего заболевания. Предлагаю несколько сайтов, с которых можно начать; там указаны и бесплатные справочные телефоны.
Национальный институт онкологии: NATIONAL CANCER INSTITUTE, https://www.cancer.gov/types/brain/clinical-trials.
Национальный институт геронтологии (проблем старения) изучает болезнь Альцгеймера и связанные с ней расстройства: NATIONAL INSTITUTE OF AGING, https://www.nia.nih.gov/alzheimers/clinical-trials.
Клинические испытания по другим направлениям проводят Национальные институты здравоохранения, https://clinicalcenter.nih.gov/participate1.html.
Глава 14. Молодой мозг
В августе 1990 года я явился на занятия первого курса Калифорнийского университета в Беркли. Мне было всего семнадцать, и я предвкушал, как мудрые профессора будут ослеплять меня светом своих знаний и мощью интеллекта. Но первые же студенческие будни жестоко разочаровали. Мало того, что лекции проходили в унылых, безликих аудиториях, куда набивалось до 800 первокурсников, так они еще и предлагались в видеозаписи – что избавляло профессуру от необходимости вещать то же самое с кафедры другому потоку. Все термины произносились отчетливо и сопровождались транскрипцией, чтобы потом ты мог правильно читать их, не показывая носа на занятиях. Очень скоро все это мне не просто наскучило, а начисто отбило охоту к учебе. И первые два курса я по большей части прогуливал, болтаясь с приятелями по Беркли, Окленду и Сан-Франциско. Но при этом учился на тройки-четверки благодаря усиленной зубрежке предэкзаменационными ночами.
В первый же год я решил: чем продолжать эту тягомотину с учебой чисто «для галочки», лучше уж сразу не уделять ей внимания. Что меня по-настоящему увлекало, так это изучение человеческой природы, а университетские занятия ничего такого не предлагали – одну сплошную зубрежку. Недолго думая, я снял комнату-студию за 300 долларов в месяц и устроился охранником в нашу старую добрую кафешку в Беркли. И начал искать… хоть что-нибудь.
Однокурсники, прежде сидевшие со мной на лекциях бок о бок, видя меня в синей униформе охранника, бросали косые взгляды и явно не одобряли. Но меня это не трогало. В те времена мне не было никакого дела, что думают обо мне другие. Работа была непыльная – всего-то по два с половиной часа в обед и вечером, а все остальное время принадлежало мне безраздельно.
Моей «университетской аудиторией» стала знаменитая Телеграф-авеню, соединяющая университетский городок Беркли с Оклендом. Вот где кипела настоящая жизнь. Я увлеченно изучал музыкальные магазины, кафе, рестораны и прочее разнообразие теснящихся по обе ее стороны заведений – торговых, культурных и увеселительных. Но главное – изучал человеческую природу во всем разнообразии ее типажей, ведь кто только ни разгуливает по Телеграф-авеню! Хиппи, байкеры, простые работяги, туристы, университетские профессора, торговки, иммигранты, ребятня с родителями – все они попадали в объектив моего пристального внимания, словно препараты на предметном стекле микроскопа. И все же мне хотелось чего-то большего, вот только я не понимал чего.
Однажды я услышал, что Центральная больница Сан-Франциско набирает волонтеров. Я записался и там-то приобрел свой первый опыт клинической деятельности: смывал потеки крови с каталок. Но эта волонтерская программа предполагала не только обязанности санитаров. Нам время от времени позволялось подключаться к младшему медперсоналу и при необходимости делать искусственный массаж сердца. Такого рода приобщение к реальной помощи больным разожгло во мне неподдельный интерес. Это был способ своими глазами разглядывать нечто, выходящее за пределы сиюминутной суетности жизни, ее неожиданные грани, каких не увидишь, служа вышибалой в студенческой кафешке.
В то время медицина не числилась в топе моих карьерных устремлений. Единственные знакомые мне медики – врачи общей практики, к которым меня водили родители. Но те работали в кабинетах, больше смахивавших на офисы, или в поликлиниках. Занятие, безусловно, важное и нужное, но не вдохновляющее.
Я и правда питал уважение к врачам, ведь они спасают жизни, а помощь людям всегда стояла для меня на первом месте. Вот если бы она еще сопровождалась чем-нибудь волнующим, чтобы захватывало дух! Например, меня привлекали профессии детектива, пожарного или парамедика. Вот это – живое дело, не чета терапевту, который просиживает штаны в кабинете, весь день выписывая рецепты и назначения. Нет, такой скуки я бы не вынес.
Волонтерство в Центральной больнице Сан-Франциско в корне изменило мои представления о медицине. Я видел людей в апогее мучений и беспомощности: кричащих от боли, истекающих кровью, задыхающихся, изломанных в авариях, с остановившимся сердцем, равно как и тех, кто мужественно переносил страдания и жадно цеплялся за жизнь.
Проведя год в своем «творческом» отпуске, однажды вечером я досрочно выполнил свои обязанности: все каталки были отмыты от крови и выстроены по линеечке, – и получил небольшую передышку. Устроился в уголке приемного покоя «травмы», в центре которого медсестры старались реанимировать очередного пациента. Хирург-резидент в ожидании бродила без дела, а потом оперлась о стену невдалеке от меня. Казалось, ее не занимают лихорадочные хлопоты сестер вокруг пациента, и я решился задать ей вопрос.
– Почему бы им просто не жахнуть током по сердцу вон теми утюжками?
Она расслабленно прислонилась к стене, держа руки за спиной, слегка отставив одну ногу, словно скучала в ожидании поезда подземки. Когда она отвечала мне, к усталости в ее голосе примешивалось откровенное презрение:
– А, это как в телике? Шварк – и готово? Нет, вся эта ерунда с разрядами тока годится только, чтобы восстановить сердечный ритм. А у этого парня сердце бьется само, только очень слабо. И если лекарства, которые сейчас ему вливают, не остановят падения давления, мне придется разрезать грудину между ребрами, запустить туда руку и самой пожамкать его сердечко.
Ух ты, у меня прямо дух захватило. И это тоже медицина? Что-то такое в тот момент толкнуло меня в сердце: не иначе как наитие, что этой профессии я готов посвятить свою жизнь.
На следующий день работа в кафе показалась мне такой же нудной и пресной, как лекции. Освободившись, я пошел и купил одну из тех многочисленных книжек, какими скрашивал свою, прости господи, университетскую учебу. Спустя несколько месяцев я торчал на обычном месте у дверей кафешки, развлекаясь романом Крейна «Алый знак доблести»[154]. И тут мимо меня прошла одна студентка. Мы не были с ней знакомы, никогда не обменялись и словом, но, как говорится, выделяли друг друга.
– Смотри-ка, – хмыкнула она, – а он читает.
Это были первые слова, которые я услышал от нее, и хотя в голосе девушки звучало насмешливое изумление, на губах угадывалась улыбка.
Через годы она станет той, кому я посвятил эту книгу: моей женой.
После этого меня больше не могли удовлетворить ни бесцельные блуждания по улицам Беркли, ни работа вышибалы. Я понял, что медицина бывает насыщенной, активной, напряженной и что счет порой идет на секунды. И еще понял, что девушка, на которую я давно заглядывался, верит в мои силы.
Зачем я так подробно рассказываю о моем очевидно бессмысленном юношеском бунтарстве? Чтобы напомнить вам, что родительские обязанности не оканчиваются в тот счастливый момент, когда наши отпрыски приземляются на студенческую скамью. Мы по заведенному порядку сосредоточиваем все внимание на их младенчестве и раннем детстве, отсчитываем вехи в развитии, пока они находятся под зорким наблюдением педиатра. Но все дело в том, что наши уже совсем повзрослевшие дети только выглядят взрослыми, хотя их интеллект – способность быстро вычислять в уме и крепко запоминать – уже окончательно сформировался.
А когда молодые люди вступают в студенческую пору, им, как и мне в те годы, еще предстоит расти в плане зрелости ума. Способности принимать решения и выносить суждения запаздывают с развитием. И не только из-за скудости жизненного опыта. Как выяснили неврологи, человеческий мозг – а в особенности его префронтальная кора, то самое вместилище ума, – достигает полной зрелости, когда нам ближе к тридцати, нежели к двадцати годам. Моей коре тогда, в Беркли, точно требовалось дозреть.
УЧЕНЫЕ О МОЗГЕ: КОГДА ОН ОКОНЧАТЕЛЬНО СТАНОВИТСЯ ВЗРОСЛЫМ?Нейроны человеческого мозга взрослеют разными темпами. Одни области мозга достигают зрелости гораздо раньше, чем другие, а лобные доли – те вообще копуши и последними приобретают завершающие штрихи взросления. Больше всего времени для формирования требует префронтальная кора головного мозга, его самый сложно устроенный участок, ответственный за нашу способность познавать и составлять суждения. Последний и окончательный шаг к оптимальной работе мозговых нейронов – тот, что выводит мозг на «проектный уровень», – носит название «миелинизация» – это когда исходящие из тел нейронов длинные цилиндрические нервные волокна – аксонные «кабели» – обрастают жировой оболочкой из миелина, клеток окружающей их глиальной ткани. Только после миелинизации мозг можно считать полностью созревшим. Прошлые исследования, проводившиеся на мозге умерших, не давали ясной картины, но, согласно общему пониманию, считалось, что взросление мозга завершается в позднем подростковом возрасте или в самом начале третьего десятилетия жизни. Однако распространение методов магнитно-резонансной томографии в последние годы привело к поразительным открытиям. Ученые исследовали степень миелинизации на МРТ-снимках 1500 пациентов и поняли, что окончательное взросление мозга наступает намного позже 20 лет. А у отдельных уникумов даже в начале четвертого десятка! Вероятно, это в некоторой степени объясняет, почему какие-то люди позже находят себя в жизни, чем их сверстники, словно застревая в запоздалом детстве.
Читать бесплатно другие книги:
