Год волшебства. Классическая музыка каждый день Бертон-Хилл Клеменси
Я уже писала о тех сложностях, с которыми до относительно недавнего времени сталкивались женщины-композиторы при продвижении в профессии, и учитывая все вышесказанное, достижения сестер Буланже Нади (см. 22 октября) и Лили кажутся еще более значительными. Сестры выросли в семье музыкантов и получили образование в Парижской консерватории, в которой им преподавал в том числе и Габриель Форе (см. 30 января, 15 мая). Надя стала преподавателем, повлиявшим на ряд известных музыкантов: пианиста и дирижера Даниэля Баренбойма, аргентинца Астора Пьяццоллу (см. 11 марта), Филипа Гласса (31 января, 4 октября) и продюсера поп-музыки Квинси Джонса.
Лили была прекрасным композитором. В возрасте 19 лет она стала первой женщиной, получившей Римскую премию в области музыки. После этого ей предложили контракт с крупным издательством и музыкальной фирмой Ricordi. Ее ждало блестящее будущее, но через 5 лет она умерла от разновидности туберкулеза (сейчас это заболевание называется болезнью Крона).
До смерти Лили было опубликовано около 30 ее произведений. В предлагаемом вниманию читателей ноктюрне есть исключительно красивая скрипичная мелодия, а также отсылки к прелюдии Prlude l’apres-midi d’un faune Клода Дебюсси и «Тристану и Изольде» Вагнера. Несмотря на то то она сама признавала то, что на нее повлияли эти произведения, это нисколько не преумаляет уникальности ее собственного.
В этот день в 1929 г. французский астроном русского происхождения Вениамин Жеховский открыл небольшой астероид и в ее честь назвал его 1181 Лилит. Не самая плохая награда за труды.
12 февраля
А чего вы хотите? Середина февраля, остается утешаться только Листом.
13 февраля
«Все неожиданно ожило. Я услышал ритмы и пульсы, и, самое главное, я почувствовал форму», – писал Бернстайн в своем дневнике. Вскоре после этой записи в 1957 г. появилась «Вестсайдская история» – вероятно, лучший мюзикл всех времен и народов. «Ритмы и пульсы» выразились в смеси классики, джаза и латинских танцев (свинг, мамбо, ча-ча-ча), а также в звуках Нью-Йорка. Композитор взял за основу идею «Ромео и Джульетты» и вместе с поэтом и композитором Стивеном Сондхаймом и хореографом Джеромом Роббинсом создал мир, в котором борются две мафиозные группировки: «Ракеты» и «Акулы», развертывается любовная история Тони и Марии. Он – друг главы одной из группировок, Риффа, она – сестра главаря враждующей банды.
К началу 1960-х гг. «Вестсайдская история» стала хитом Бродвея. Вскоре на основе этого мюзикла сняли фильм. Потом Бернстайн превратил мюзикл в концертное произведение, премьера которого состоялась в этот день в 1961 г.
Предлагаемый вниманию читателей отрывок представляет собой танец представителей двух банд. Я удивлюсь, если вам удастся спокойно просидеть на месте и послушать композицию, не пустившись в пляс.
14 февраля
Ах, День св, Валентина. Музыка – это пища для любви. Я долго думала о том, какую композицию рекомендовать на этот день, хотела даже поставить на этот день песню о расставании (у Франца Листа есть много подобных), но в конце концов решила, что сегодня вам нужна будет музыка, в которой выражена квинтэссенция любви.
В творчестве Баха есть чудесные музыкальные диалоги. Два солиста разрабатывают музыкальную идею. Иногд их игра представляет собой дружеский диалог и является примером бесконечной гармонии («Как меня хорошо понимают!»), а иногда возникают моменты напряжения и диссонанса («Как же меня не понимают!»). Голоса двух скрипок сливаются, заканчивают друг за друга начатые фразы так естественно, что мы даже не отдаем себе в этом отчета, но периодически атмосфера накаляется и возникают музыкальные конфликты. Эта музыка достигает грандиозных высот и потом успокаивается, когда кажется, что скрипки с большим удовольствием «говорят» с оркестром, чем друг с другом. Мне кажется, этот отрывок идеально передает взлеты и падения в отношениях двоих людей. (Бах, кстати, знал о всех превратностях семейной жизни не понаслышке.)
На мой взгляд, вторую часть композиции можно назвать самым красивым музыкальным отрывком в мире. Бах понимал человеческое сердце так, как ни один другой композитор. И раз уж мы говорим о любви: моя любовь к этой музыке просто не имеет границ. Если надо будет, я из всей музыки мира выберу именно ее для того, чтобы взять с собой на необитаемый остров.
15 февраля
В наши дни Себастьяна Баха считают крестным отцом классической музыки, однако в былые годы репутация его сына – Карла Филиппа Эмануэля Баха – затмевала славу отца. Раньше именно сына величали «великим Бахом». Критика и публика XVIII в. считали творчество Баха-отца слишком просчитанным, называя его «музыкой для глаз», в то время как подавляющее большинство было влюблено в плавную самовыразительность творчества Баха-сына. Музыка Карла Филиппа Эмануэля стала своеобразным мостом между эпохами барокко и классицизма. Слушая его произведения, понимаешь, что он пытался снять с себя барочный камзол и максимально приблизиться к тому, что потом назвали «чувственным стилем» (Empfndsamer Stil) периода раннего классицизма. «Он отец, а все мы – его дети, – сказал Моцарт. – Если кто-то из нас что-то делает правильно, то это исключительно его заслуга».
Бах-сын жил при дворе Фридриха Великого, короля Пруссии, с 1740 по 1786 г. Фридрих был просвещенным монархом, полиглотом, «королем-философом». Он говорил и писал по-французски, дружил с Вольтером, основал Берлинскую академию, открыл новую оперу и театры, приглашал к своему двору лучших мыслителей и интеллектуалов своей эпохи.
Фридрих обожал музыку и всегда (даже на войну) путешествовал со своей флейтой, которую называл principessa. В результате Бах-сын и другие композиторы – его современники написали много отличных произведений для флейты, в число которых входит и сегодняшняя композиция.
16 февраля
К началу июня 1842 г. Роберт Шуман (муж Клары) не написал ни одного камерного произведения – за исключением одной попытки написать квартет еще в подростковом возрасте. К концу 1842 г. (этот год в его биографии называется «годом камерных произведений») он создал 3 квартета для струнных, квинтет для пианино (13 мая), а также этот блестящий струнный квартет, предлагаемый сегодня вниманию читателей. Как такое возможно? Что он употреблял? Не могу ответить на этот вопрос, но знаю, что упомянутые выше произведения являются одними из моих самых любимых.
Шуман страдал от депрессии, пытался покончить жизнь самоубийством и умер в психиатрической клинике в возрасте 46 лет. Его творчество очень автобиографично, он наполнял его личными переживаниями, раскрывался перед слушателем, хотя в жизни был очень застенчивым человеком. Начало 1842 г. выдалось трудным – они с Кларой были на гастролях, сталкивались с множеством стрессовых ситуаций, и композитор писал в своем дневнике: «Чувствую себя очень плохо… болезнь и меланхолия». Мне кажется, что писать музыку в таком состоянии можно назвать проявлением творческой щедрости и доверия. Шуман вкладывал свою боль в нотные записи. Таким образом он перерабатывал свои чувства, спасал самого себя, и сейчас его творчество спасает нас.
Если можете, уделите семь с половиной минут безраздельного внимания этому чудесному произведению – просто послушайте.
17 февраля
Произведение написано в 1940 г. во время немецкой оккупации Франции. Сначала кажется, что это короткое лирическое, импровизационное произведение, неоромантическая пастораль, но ключ к пониманию – в названии. Пуленк испытывает скорбь и тревогу за свою страну, а также страх быть репрессированным из-за нетрадиционной сексуальной ориентации. Тени постепенно сгущаются над этой музыкой, и в ее крыльях трепещет нежная, но потенциально убийственная красота.
18 февраля
В этом месяце мы познакомимся с музыкой из двух кинокартин. На протяжении прошлого века для кино писали многие известные композиторы-классики. Первым композитором, писавшим для кино, был Шарль-Камиль Сен-Санс (25 февраля, 2 декабря). Он написал музыку для немого кинофильма, вышедшего в 1908 г. В последующие десятилетия для кино писали Прокофьев, Сати, Корнгольд, Шостакович, Уолтон, Бриттен и Гласс.
Музыка кино для многих зрителей – прекрасная возможность впервые в жизни услышать что-то помимо поп-музыки. Учитывая то, что аудио- и видеоряды здесь возникают одновременно, музыка воспринимается легче и оказывает большее воздействие. Одним из самых известных композиторов, работающих для кино, стал Джон Уильямс, написавший музыку для картин «Звездные войны», «Челюсти», «Близкие контакты третьей степени», «Парк юрского периода», «Индиана Джонс», «Гарри Поттер» и «Супермен».
Уильямс был также композитором картины «Список Шиндлера», английская премьера которого состоялась в этот день в 1993 г. В музыке прослеживаются еврейские мотивы, однако, вне зависимости от национальности зрителя, композитору удалось передать трагедию и ужас Холокоста. Музыка делает эту кинокартину еще лучше. Я бы даже сказала, что музыка является одним из важнейших элементов картины и именно благодаря ей фильм оказывает на нас такое сильное воздействие. Недаром на записи саундтрека так хотел играть скрипач Ицхак Перлман.
В этом месяце мы еще поговорим о музыке для кино.
19 февраля
Я решила, что хоровая музыка, вдохновленная северным сиянием, может порадовать вас в темные – по крайней мере, в нашем полушарии – времена года.
Ула Йайло – норвежец, живущий в Нью-Йорке. Предлагаемый вниманию читателей трек взят из альбома под названием «Северное сияние», написанный под впечатлением явления, регулярно наблюдающегося на севере его родины. Композитор вспоминал, как смотрел из окна на озеро и звезды, и его поразила «ужасная красота» и «мощный электрический свет» северного сияния. «Древним людям, которые не понимали, что это такое, северное сияние, наверное, казалось чем-то страшным и непонятным».
Блестящие диссонансы и сложные вокальные структуры будто растворяются в воздухе, когда приходят к разрешению, и композитору удается отобразить в звуке неуловимый феномен северного сияния. Я слушала эту композицию в Лондоне, но мне показалась, что музыка перенесла меня в совершенно другой мир.
20 февраля
Всегда приятно, когда во время прослушивания композиции неожиданно начинаешь улыбаться. Вот, пожалуйста, одна из таких: небольшая зарисовка на тему того, как композитор Георг Гендель идет по лондонской улице Стрэнд под поп-музыку своего времени – сочинение уроженца Австралии Перси Гренджера, который умер в этот день.
Эта блестящая композиция не изменит ни вас, ни окружающего мира, но под нее приятно заниматься домашними делами: загружать посудомоечную машину, стирать или готовить.
21 февраля
С радости на грусть. Убитый горем после смерти своей матери, великий композитор эпохи романтизма Иоганнес Брамс начал писать это произведение в феврале 1865 г. Священное, но не предназначенное для церковных служб, это произведение отвергает христианские догмы, а также стандартный латинский текст католической мессы, вместо этого используя слова из немецкой лютеранской Библии. Композитор дал своему реквиему странное название, которое впервые упоминается в его письме Кларе Шуман (которая являлась его музой и, возможно, любовью всей его жизни). Позже Брамс писал о том, что произведение можно было бы назвать «человечным реквиемом» (Ein menschliches Requiem).
И действительно, Брамс создает утешительную, человечную музыку, полную сострадания ко всему человечеству. В то время как католическая месса начинается молитвой об усопших – «Даруй им, Господи, вечный покой» – Брамс начинает свой реквием словами из «Заповедей блаженства»: «Блаженны плачущие, ибо они утешатся».
Какое прекрасное заявление. Может быть, однажды это действительно станет возможным – утешение для всех скорбящих? Лейтмотив превращения тревоги в спокойствие, скорби в утешение повторяется на протяжении всей композиции. Человечество, возможно, нуждается в этом сейчас, как никогда раньше.
22 февраля
Судьба концертирующего пианиста – не сахар. Надо не только много часов репетировать, но и вести достаточно замкнутый образ жизни: концертирующие пианисты обычно не входят в состав оркестров, и если ты солируешь, то бльшую часть времени проводишь в одиночестве. Ты даже не можешь возить с собой свой собственный инструмент. Моцарт был прекрасно знаком со всеми сложностями жизни концертирующего пианиста, потому что изъездил всю Европу, играя при дворах на разных инструментах.
Моцарт оставил огромное наследие в самых разных музыкальных жанрах, в том числе в достаточно узком жанре произведений для нескольких пианистов. (Он написал концерт для двух фортепиано, концерт для трех фортепиано и много дуэтов для четырех рук.)
Однажды я услышала, как один музыкальный критик заметил, что подобные произведения Моцарта существуют исключительно для развлечения (неудивительно, что у жанра классической музыки есть проблемы с имиджем, если некоторые считают, что на концерты классики публика ходит не для того, чтобы ее развлекали, а для чего-то другого). Предлагаемая вниманию читателей соната написана в 1781 г. для ученицы композитора по имени Джозефа фон Ауэрнхаммер, которая, судя по всему, была влюблена в своего преподавателя. В то время Моцарт еще не был женат. Но при прослушивании у меня не складывается ощущения, что голоса двух инструментов перекликаются со страстью. Эта соната скорее отражает радости дружеского общения.
Между прочим, именно эту сонату ученые использовали для исследования феномена, получившего название «эффект Моцарта». В результате этого исследования ученые сделали вывод о том, что ежедневное прослушивание этой сонаты в течение 10 минут не только разгружает мозг и делает нас умнее, но и помогает больным эпилепсией и другими неврологическими заболеваниями. Информацию об этом исследовании можно найти в сети. Но мне, если честно, не нужно никаких дополнительных стимулов или причин для того, чтобы послушать ее еще разок.
23 февраля
Итальянский композитор Эннио Морриконе в детстве учился играть на трубе. Он поступил в Римскую консерваторию Св. Чечилии в 1940 г. на четырехлетний курс по классу гармонии, который окончил за полгода. Ему было 12 лет. Этот факт дает нам некоторое представление о музыкальном гении композитора.
Морриконе написал более ста произведений классического жанра, однако наибольшую известность получил за более чем 500 аранжировок, написанных (не без влияния классической музыки) для кино. Музыка Эннио Морриконе в фильме имеет не меньшее значение, чем игра актеров, и режиссеры об этом прекрасно знают. Режиссер картины «Однажды на Диком Западе» Сержио Леоне (автор многих картин жанра «спагетти-вестерн», с которыми музыка Морриконе во многом перекликается) начал снимать фильм только после того, как композитор написал к нему музыку. Музыка появилась в фильме самой первой. Такое практически никогда не случается.
В этот день в 1990 г. в США вышел в прокат фильм режиссера Джузеппе Торнаторе «Новый кинотеатр “Парадизо”», получивший премию «Оскар» за лучший иностранный фильм. Это история о мальчике, который заводит дружбу с киномехаником из своей деревни, а потом становится великим режиссером. Музыку для картины Морриконе писал в соавторстве со своим сыном Андреа. Сентиментальная и трогательная аранжировка отражает главную идею фильма, заключающуюся в том, что искусство и кинематограф имеют большое значение, а кино как единое для всех переживание способно создать связи между людьми разных поколений, в разные времена и в разных местах. Собственно говоря, то же самое можно сказать и о музыке.
24 февраля
Сегодня день независимости Эстонии, и значит – самое время послушать музыку одного из эстонских композиторов Арво Пярта. Сейчас Пярт ведет жизнь затворника, а в молодости, проведенной в советской Эстонии, писал авангардную музыку, экспериментируя с атональностью, сериализмом и диссонансом. В конце 1970-х гг. он увлекся минимализмом и создал собственный стиль под названием tintinnabuli, для которого характерен не интеллектуальный и не такой авангардный, как ранее, подход к музыке, а более духовный, на уровне ощущений.
Предлагаемое вниманию читателя произведение написано для скрипки и пианино. Оно называется «Зеркало в зеркале» и является одним из наиболее популярных произведений композитора. Творчество Пярта радует своим разнообразием, и именно эта композиция может стать хорошим началом для ознакомления с его музыкой. Я надеюсь, что она зарядит вас спокойствием и умиротворенностью на весь день.
25 февраля
Эта сюита – пример того, что может получиться, когда композитор отвлекается от поставленных перед собой планов. В феврале 1886 г. Сен-Санс находился в австрийской деревушке и пытался сконцентрироваться на окончании своей 3-й симфонии. В результате композитор отвлекся от своей непосредственной работы и сочинилсостоящую из 14 частей сюиту «Карнавал животных» (в которой, кроме лебедя, слушатели столкнутся с черепахой, кенгуру и ослами). Композитор написал своему парижскому издателю, извинился за задержку в работе над симфонией, объясняя ее тем, что работа над сюитой его отвлекла и позабавила: mais c’est si amusant!
Композитор запретил издавать партитуру сюиты при своей жизни, не желая прослыть автором «несерьезной» музыки (Он считался одним из наиболее серьезных французских композиторов и не хотел терять эту репутацию. По моему мнению, это чистый снобизм.) Единственная часть сюиты, которую Сен-Санс разрешил в 1887 г. издавать и исполнять – это пьеса «Лебедь» в аранжировке для виолончели и фортепиано (изначально аранжировка была сделана для двух фортепиано). Этот элегантный отрывок лег в основу хореографической миниатюры Михаила Фокина, известной под названием «Умирающий лебедь», которую великая Анна Павлова танцевала 4000 раз.
Сен-Санс умер в декабре 1921 г., а первое открытое для публики исполнение этой сюиты произошло 25 февраля 1922 г. Кстати, в итоге композитор все-таки дописал свою Третью симфонию, и она достойна самых высоких похвал (см. 27 мая).
26 февраля
Макс Рихтер родился в Германии, сейчас живет в Англии и является современным классическим композитором. Он окончил Королевскую академию музыки в Лондоне и подписал контракт с Deutsche Grammophon – одним из крупнейших мировых лейблов, выпускающим классическую музыку с 1898 г. Его первый сольный альбом под названием Memoryhouse выпустила британская компания Boosey & Hawkes, владеющая правами на музыку в том числе Игоря Стравинского, Рихарда Штрауса и Эдуарда Уильяма Элгара. Рихтер пишет музыку по старинке, сидя у пианино с нотными листами.
Он пишет классическую музыку, которую слушают те, кто обычно на пушечный выстрел не подходит к консерватории или концертным залам. Его аудитория гораздо моложе среднестатистического любителя классической музыки. Не знаю, стремился ли к этому композитор или нет, но сейчас Рихтера воспринимают, как композитора эпохи постминимализма, работающего на стыке классической и электронной музыки, подобно таким композиторам, как Оулавюр Арнальдс, переработавший Шопена (9 августа) и Нильса Фрама, участвовавшего в крупнейшем фестивале классической музыки BBC Proms (29 марта).
Рихтер работает в различных музыкальных жанрах, включая саунд-треки для кино, и пытается разобраться с тем, какой может быть классическая музыка в эпоху цифровых технологий (см. 22 марта).
Точно так же, как и многие композиторы – его предшественники, Рихтер использует музыку в политических целях и для продвижения близких его сердцу идей. Перед вторжением сил НАТО в Ирак в 2003 г. он выпустил альбом под названием «Синие тетради» (The Blue Notebooks), который, по его собственным словам, является «протестом против вторжения в Ирак и медитацией о насилии… и бессмысленности военных конфликтов». В этом альбоме вы также услышите очень любопытную композицию для пианино. Альбом был записан через неделю против массовых протестов против введения войск в Ирак и попал в продажу в этот день в 2004 г.
27 февраля
Хоть лично я с трудом складываю 2 + 2 без калькулятора, связь между математикой и музыкой научно доказана и подтверждена различными исследованиями. Например, для Альберта Эйнштейна музыка не просто представляла собой заслуженный отдых после долгой работы над, скажем, теорией относительности, а играла огромную роль в его жизни и научной деятельности. «Музыка помогает ему думать и разрабатывать свои теории, – писала его вторая жена Эльза. – Он идет в свой кабинет, возвращается, берет несколько аккордов на пианино и снова возвращается в кабинет». Эйнштейн считал, что, если бы не стал ученым, то был бы скрипачом. «Я не представляю, как можно жить без музыки, – говорил он. – Я мечтаю под музыку. Я вижу свою жизнь через музыку. Бльшую часть радостных эмоций в своей жизни я испытываю благодаря музыке».
Несмотря на связь науки и музыки, очень немногие в состоянии успешно совмещать профессиональную деятельность в обеих этих областях. Родившийся в этот день Александр Бородин является блестящим исключением. Он писал симфонии и оперы, является автором симфонической картины «В Средней Азии». Сочинял он также и чудесную камерную музыку, примером которой является предложенный вниманию читателей ноктюрн – по словам биографа композитора Сержа Дианина, он был написан в качестве подарка его жене Екатерине к 20-летнему юбилею их свадьбы.
При этом Бородин добился больших успехов в химии. В 1862 г. он изобрел способ получения бромзамещенных углеводородов действием брома на серебряные соли кислот (так называемая реакция Бородина – Хунсдикера, которая в СССР называлась просто «реакцией Бородина») и получил фтороорганическое соединение (фтористый бензоил).
Мое собственное отношение к Бородину только улучшилось, когда я узнала, что он боролся за право женщин в России получать высшее образование и являлся одним из организаторов и педагогов Женских врачебных курсов.
28 февраля
Некоторые склонны считать, что Эдуард Уильям Элгар был чопорным и консервативным англичанином старой закалки.
Ничто так не опровергает это мнение, как написанная им Вторая симфония, работу над которой композитор закончил в этот день в 1911 г.
Эта симфония, названная автором «страстным путешествием души», посвящена памяти короля Эдуарда VII, который умер годом ранее. Предлагаемая вниманию читателя часть представляет собой похоронный марш, достойный монарха, и выражает горечь утраты не только короля, но и двух близких друзей композитора. Эта часть полна чувств, которые ощущаются еще более остро на общем фоне симфонии в целом, написанной с определенной сдержанностью, характерной для английской аристократии, представителем которой являлся сам композитор.
Во время репетиций композитор просил музыкантов:
«Смычковые, вы должны играть шестнадцатые так, словно раздается вздох огромной толпы… Гобои, я хочу, чтобы вы исполняли свою скорбную партию совершенно свободно, со всей выразительностью».
На оригинале партитуры написаны слова из стихотворения Перси Биш Шелли «Песня» (опубликованное незадолго до смерти поэта в 1822 г.):
- Rarely, rarely, comest thou,
- Spirit of Delight!
- Wherefore hast thou left me now
- Many a day and night?
- Many a weary night and day
- ’Tis since thou art fed away.
- Вернись ненадолго,
- Умчавшийся прочь,
- Дух мой восторга!
- Мне день стал, как ночь.
- И утра нет, и нет зари,
- Когда нет радости внутри.
Эдгар, разумеется, не знал об этом, но эта симфония стала для него последней. В письме другу он писал: «Я выписал всю свою душу».
29 февраля
Россини родился в этот день в високосном году. Его первую оперу опубликовали, когда ему было 18 лет. К 21 году он был уже признанным гением этой музыкальной формы. В общей сложности он написал 39 опер и работал на руководящих позициях в разных театрах Италии.
<>В отличие от большинства классических музыкантов, Россини был хорошим бизнесменом: работая директором опер в Неаполе, он получал 200 дукатов в месяц, а еще смог добиться процента от сборов со стоявших в опере игровых столов. В конечном счете его годовой доход составлял баснословные по тем временам 1000 дукатов. Если перевести эту сумму в современные деньги, то можно утверждать, что жил он гораздо богаче подавляющего большинства современных композиторов.Тем не менее Россини стоил всех денег, которые получал. Известна его крылатая фраза: «Дайте мне счет из прачечной, и я переложу его на музыку». Действительно, казалось, что мелодии просто сами слетали с его пера. Его звали «итальянским Моцартом». Вот что писал ему Бетховен: «О Россини. Ты написал “Севильского цирюльника”. Поздравляю. Это произведение будут ставить, пока существует итальянская опера». (И действительно, итальянская опера пока существует, и эту оперу пока ставят).
Как и многие другие талантливые композиторы, Россини воспринимал и адаптировал под себя существующие музыкальные тенденции и стили. (Кроме того, он очень часто повторялся – но что поделаешь, когда много работы и постоянные дедлайны?) Petite messe solennelle Россини написал уже под конец своей жизни. Вот что было написано на последней странице партитуры:
«Господи Боже, вот я и закончил эту несчастную маленькую мессу… Я был рожден для комической оперы, Ты сам это хорошо знаешь. Не так уж много техники, совсем немножко чувства, вот и всё. Слава Тебе и сделай так, чтобы я попал в рай».
Март
1 марта
С начала времен, а точнее – со времен появления человека, люди хотели общаться друг с другом; и музыка была для них одним из важнейших средств общения. В Уэльсе песенная традиция уходит корнями далеко в глубь веков. Например, в 1187 г. средневековый летописец Гералдус Гамбренсис писал, что во всех уголках страны, в которых живут люди, раздается музыка. Даже дети – и то рифмуют и поют. Недаром Уэльс называют «песенным краем».
Несмотря на все усилия английской индустрии поп-музыки, в Уэльсе по сей день существует богатая песенная, хоровая и инструментальная традиция. Возможно, в прошлое ушли времена, когда в каждой деревне существовал хор или музыкальное общество, но в Уэльсе по-прежнему рождаются прекрасные музыканты.
В День покровителя Уэльса св. Давида много поют. Эта композиция впервые появилась в изданном в 1784 г. сборнике поэтических и музыкальных реликвий бардов Уэльса, составленном легендарным бардом, арфистом, поэтом и композитором Эдвардом Джонсом.
Dydd Gwyl Dewi Hapus! С Днем св. Давида!
2 марта
Имя Йоханнеса Окегема известно главным образом среди любителей музыки эпохи Ренессанса, но в свое время он был одним из крупнейших представителей нидерландской школы – тесного кружка композиторов XV в., о которых мы знаем крайне мало. Нам известно, что они обменивались своими представлениями о полифонической музыке, основанными во многом на актуальных английских трендах, и разработали богатый, сложный, чувственный подход к хоровой музыке и в целом возможностям небольших групп вокалистов.
Йоханнес Окегем – автор одних из самых ранних композиций в стиле полифонии эпохи Ренессанса, которые в хорах поют и в наши дни. (А самые ранние полифонические композиции содержатся в книге Musica enchiriadis неизвестного автора, выпущенной в IX в.)
На смерть Окегема откликнулись представители последующего поколения композиторов. Так, в его честь написал композицию еще один выдающийся представитель франко-нидерландской школы Жоскен де Пре, о котором мы подробнее поговорим 26 июля.
3 марта
Мне искренне жаль Бизе, который умер, считая, что его опера «Кармен» сокрушительно провалилась на сцене. Премьера этой оперы состоялась в этот день в 1875 г., и была негативно принята критиками, которые сочли сюжет, рассказывающий о жизни низов общества, позорным. Ровно через три месяца, в шестую годовщину собственной свадьбы, композитор скончался от инфаркта. Ему было всего 36 лет.
Однако очень скоро опера получила признание. Чайковский и Сен-Санс хвалили ее, и даже Вагнер, который из всех композиторов с симпатией относился только к себе самому, дал «Кармен» высокую оценку. Брамс смотрел постановку более 20 раз и считал эту оперу лучшим произведением, которое только можно поставить на сцене.
Я полностью согласна с этими композиторами. Бизе написал прекрасную музыку и создал полный драматизма сюжет. Все герои прописаны очень четко и убедительно: смелая и легкоранимая цыганка Кармен, Дон Хозе (о котором мы поговорим позднее), прошедший путь от любви к женщине до ее убийства. Эти герои и связанная с ними драма гораздо более глубокие, чем может показаться на первый взгляд.
«Кармен» по праву считается одной из самых популярных опер в мире. После смерти Бизе две сюиты из ее партитуры стали одними из самых популярных в мире оркестровых произведений. Предлагаемое вниманию читателя чудесное интермеццо о нежных чувствах дона Хозе является одним из редких моментов абсолютной беспечности и счастья до начала третьего действия. (Но пусть это вас не обманывает – ведь это опера, а значит все в конечном счете пойдет совсем не так, как хотелось бы…)
4 марта
В этот день родился Антонио Вивальди, один из величайших композиторов в истории, и мы отметим это событие блестящим дуэтом трубачей. Я обожаю те яркие, фанфарные ноты, которыми открывается концерт, и то, как трубы перекликаются между собой и со всем оркестром. Сложно назвать другого композитора эпохи барокко – разве, может быть, Баха – который бы писал соло сразу для многих инструментов лучше, чем Вивальди. (Он написал концерты для двух мандолин, двух скрипок двух виолончелей с оркестром, а также еще несколько концертов для других инструментов.)
Это один из самых ранних концертов, в котором духовые солируют. Во времена Вивальди на духовых не было клапанов, следовательно, выразительная гамма этих инструментов была крайне ограничена и играть на инструменте соло было очень сложно. Судя по всему, первые исполнители духовых соло Вивальди были настоящими мастерами.
5 марта
В этот день умер Прокофьев. Первая, или классическая симфония композитора – своего рода сатирический комментарий на тему «классических» симфоний, поскольку написана она была в 1917 г. в год Октябрьской революции, когда все существовавшие ранее художественные (и другие) стандарты разваливались, как карточный домик. Композитор написал ее в возрасте 26 лет, находясь на отдыхе в деревне. Здесь отчетливо прослеживается влияние стиля Гайдна (6 апреля, 13 июля, 28 декабря), творчество которого Прокофьев изучал во время обучения в консерватории в Петербурге.
До этого Прокофьев экспериментировал с авангардом, диссонансом и другими актуальными музыкальными формами, но в этой симфонии сделал шаг в сторону классической венской музыки. Впрочем, к наследию прошлого возвращался не только он. Например, Игоря Стравинского (29 мая) в то время очень интересовал вопрос того, что получится, если соединить идеи и нормы симфонии классицизма с необычными гармониями XX в.
Однако у Прокофьева не было желания встать в ряды сторонников неоклассицизма. Композитор просто хотел провести единичный ироничный эксперимент, а о творчестве Стравинского говорил, что тот «пишет Баха, да не теми нотами».
6 марта
Каждый раз, когда я слушаю это трио (а делаю я это достаточно часто), меня поражает бурный разговор между тремя инструментами, который возникает там практически без предупреждения. Этот разговор держит зрителя в постоянном напряжении, полон динамических сюрпризов, разнообразных структур, и в нем встречаются ноты, которые могут показаться «фальшивыми», хотя на самом деле прописаны точно и к месту.
То, что Бетховен был величайшим композитором своего времени, не является преувеличением. Он писал непростую музыку, соединившую в себе структурную элегантность классицизма с эмоциональной гаммой романтизма, и сам прожил непростую жизнь (он начал терять слух в возрасте 28 лет). Бетховен был истинным новатором. В любом написанном до него трио струнные играли вторичную роль по сравнению с клавишными, но Бетховен заставил эти инструменты общаться на равных, подняв жанр фортепианного трио до неслыханных высот. На него в этой области – и не только – ориентировались последующие поколения композиторов (см. 21 марта).
Если вам кажется, что это трио звучит недостаточно «призрачно», знайте: такое название появилось из-за того, что во время написания этого трио Бетховен работал над похожей музыкой для постановки «Макбет» Шекспира (это подтверждено записями, сделанными композитором в конце очень «призрачной» второй части произведения). Некоторые историки придерживаются мнения, что этот конкретный пассаж Бетховен написал для сцены с тремя ведьмами. Так или иначе, именно под названием «Призрак» это фортепианное трио вошло в историю.
7 марта
Существуют музыкальные произведения, которые как бы делят весь мир и вашу жизнь в нем на две части: до и после прослушивания этой композиции. Если я включаю подобную композицию, то потом не могу остановиться и неоднократно слушаю ее на повторе, снова и снова.
Композиция, предлагаемая вниманию читателя, как раз из таких. Помню, мне было 16 лет и я играла в школьном оркестре. Годом старше меня училась одна пианистка, и во время ученического концерта в конце учебного года она исполнила эту композицию для нас. Помню, как она меня поразила, когда я впервые услышала ее во время репетиции выступлений учеников. Помню радость от того, что я услышала это произведение и оно вошло в мою жизнь. Вскоре я купила себе CD с этим концертом, постоянно слушала его в течение полугода – и с тех пор с ним уже не расставалась.
Равель родился в этот день. В 1929 г. он решил написать концерт для фортепиано и многие свои задумки основал на идеях Моцарта и Сен-Санса. На премьере он мечтал самостоятельно сыграть в нем партию фортепиано, но знал, что его исполнительская техника оставляет желать лучшего. Сначала он решил упростить концерт под свои возможности, но потом передумал и написал то, что ему изначально хотелось – в надежде, что сможет репетировать и «подтянуть» свое исполнительское мастерство.
Несмотря на то что Равель несколько месяцев репетировал Шопена, чтобы улучшить свою игру, он так и не смог сесть за фортепиано, когда его концерт был готов. Тогда Равель попросил пианистку Маргерит Лонг, которой и посвятил этот концерт, исполнить партию фортепиано во время первого концерта в 1932 г., а сам дирижировал оркестром.
Я рада, что Равель в конце концов не стал упрощать свою изначальную задумку и его технически сложное произведение стало одним из шедевров репертуара пианистов. Я надеюсь, что вы влюбитесь в него так же сильно, как и я.
8 марта
«Тот еще отморозок» – такую неожиданную характеристику дал известный музыкальный критик Алекс Росс в журнале The New Yorker одному композитору, жившему в конце эпохи Ренессанса и писавшему главным образом мадригалы и церковные композиции. Если честно, я не смогла бы охарактеризовать Карло Джезуальдо лучше и короче.
Считается, что писавшие в те годы классическую музыку композиторы были людьми воспитанными, жили при дворе, а единственное, что их занимало – контрапункты и гармонии. Но Карло Джезуальдо таким не был. Он страдал от маниакальной депрессии, убил свою жену, принимал участие в судах инквизиции над ведьмами и, в конце концов, умер от того, что его забили насмерть собственные слуги.
Несмотря на такую биографию, он писал божественно красивую музыку. Карло Джезуальдо был просто дьявольски изобретательным композитором. Он был мастером гармонии. Стравинский (29 мая) и Шёнберг (13 сентября) говорили о том, что творчество Джезуальдо подтолкнуло их на собственные радикальные эксперименты. Стравинский писал, что Карло Джезуальдо был «одним из самых самобытных творцов в музыке», и в 1960 г. переработал по меньшей мере десяток его мадригалов в собственной оркестровке под названием Монумент Джезуальдо ди Веноза (Monumentum pro Gesualdo di Venosa), музыку которого использовал в балете хореограф Джордж Баланчин.
Нервные окончания этой музыки очень чувствительны и ранимы. Будьте осторожны; но если вы справитесь с творчеством этого композитора, вам может открыться совершенно новый мир.
9 марта
Далеко не всем людям, которые стремятся все изменить, удается добиться своей цели. Хоть Барбера и не интересовал интеллектуальный блеск модернизма, он получил репутацию чуть ли не радикала. В середине прошлого века многие американские композиторы увлеклись пришедшими из Европы аритмией и атональностью. В этот день родился Сэмюэл Барбер, который работал по старинке: писал лирические мелодии, создавал утешающие душу гармонии, делал блестящие оркестровки и вообще занимался традиционными музыкальными формами (то есть всем тем, что людям обычно нравится в музыке). Многие из его современников забыты, а вот его произведения по-прежнему помнят и исполняют.
Рекомендованный к прослушиванию концерт написан в 1939 г. для молодых исполнителей. В этой музыке чувствуется влияние Корнгольда (2 сентября), Пуччини (14 января, 1 февраля, 14 октября), а также скрипичных концертов Бруха (6 января) и Сибелиуса (20 сентября), но написан он уникальным и узнаваемым языком Барбера.
10 марта
Я сама играю на скрипке и иногда думаю, каково было бы увидеть, как играли лучшие скрипачи мира: Фриц Крейслер, Йозеф Иоахим, Никколо Паганини, Мари Холл, Яша Хейфец – или Пабло де Сарасате, который родился в этот день. Он был скрипачом-виртуозом и писал для скрипки очень красивые, но сложные для исполнения композиции.
Как и многие его современники, композитор следовал моде включать в авторские произведения народные мотивы и песни. Эту композицию он написал, скорее всего, после посещения Будапешта в 1877 г., где дал несколько концертов, а также встретился с Францем Листом. В этом городе он услышал народную цыганскую песню «В этом мире есть только одна красавица» (Csak egy szp lny van a vilgon).
После публикации песни в Германии с издателем связался венгерский композитор Елемер Сзентирмай и сообщил, что Пабло де Сарасате просто украл эту песню. Тот сделал вид, что очень удивлен этой информации, попросил своего секретаря написать от его имени письмо с извинениями и, связавшись с издательством, попросил в будущем указывать в публикациях автора оригинальной композиции с подписью: «Печатается с разрешения автора». Смело.
11 марта
В этот день в Аргентине родился Астор Пьяццолла. Его детство прошло в Нью-Йорке, он учился в Париже под руководством Нади Буланже (22 октября), после чего вернулся в Аргентину, где начал писать танго с элементами джаза и классической музыки.
Ребенком он заслушивался пластинками из принадлежавшей его отцу коллекции классической музыки, в которой было много Баха, а подростком попробовал писать классическую музыку. Вернувшись в Буэнос-Айрес, он занялся оркестровкой – по сути своей, распределением ролей между инструментами в оркестре. Когда ему было чуть за 20, по утрам он часто слушал репетиции оркестров, а по вечерам играл в клубах танго.
Пьяццолла брал уроки у композитора Альберто Хинастера (11 апреля). Сильное влияние на него также оказало короткое пребывание в Буэнос-Айресе пианиста Артура Рубинштейна, который посоветовал Пьяццолле ознакомиться с творчеством Стравинского (29 мая) и Равеля (7 марта, 14 июля). Эти композиторы повлияли на развитие Пьяццоллы, который впитал их стиль и на основе полученных знаний создал свои уникальные произведения.
Предлагаемое вниманию читателя танго было создано в 1974 г. и с тех пор более 500 раз записано разными исполнителями.
12 марта
Читателю уже наверняка стало понятно, что я очень люблю хоровую музыку – чувственную и драматичную. Так, я обожаю произведения этого чешского композитора, которые в наше время очень редко исполняются – и в особенности это, предлагаемое вниманию читателя, работу над которым Зеленка закончил в 1738 г.
Он писал выразительную, слегка угловатую и очень красочную музыку. Я обожаю то, как его мелодия может неожиданно приобретать абсолютно современное звучание. Он писал религиозные гимны для хора, при прослушивании которых складывается ощущение, что он был очень религиозным человеком, не имеющим к придворной жизни никакого отношения (на самом деле Зеленка жил при дворе в Дрездене, сам был католиком, а писал религиозную музыку для лютеран).
В наши дни творчество Зеленки практически забыто, но при жизни он был очень известен. Георгу Телеману настолько нравились его произведения, что однажды он участвовал в заговоре с целью выкрасть партитуры его произведений (что довольно странно, ведь Телеман выступал за то, чтобы композиторы имели право на интеллектуальную собственность). Бах неоднократно пытался получить аудиенцию у работодателей Зеленки, лишь бы быть рядом со своим кумиром. Как уже было сказано, в наши дни творчество Зеленки практически позабыто, что в очередной раз доказывает то, что история – дама совершенно непредсказуемая.
13 марта
В этот день, как свидетельствуют исторические источники, умерла, сидя за своим пианино, композитор Эми Вудфорд-Финден. Она родилась в Чили в американской семье, переехала в Лондон, стала британской подданной и вышла замуж за подполковника и хирурга Вудфорд-Финдена, служившего в Индии.
В свое время «восточные напевы» Эми Вудфорд-Финден, сочетавшие в себе английскую и азиатскую музыкальные традиции, пользовались огромной популярностью – правда, предлагаемую вниманию читателя композицию ей пришлось сначала издать за свой счет. Здесь Эми Вудфорд-Финден переложила на музыку стихи Аделы Николсон, более известную под псевдонимом Лоренс Хоуп. Через некоторое время после публикации партитуры популярность песни стала настолько широка, что права на нее купила очень престижная компания Boosey & Hawkes. Под прослушивание рекомендуется стакан холодного джина с тоником.
14 марта
Южноевропейский танец тарантелла появился много веков назад. По легенде, жители итальянского города Таранто считали быстрые кружения танца противоядием от смертельного укуса местных пауков-«тарантулов». Вполне возможно, что эту историю придумали люди, которым просто хотелось потанцевать так, как танцевали в честь Дионисия или рейверы, в ситуациях, когда общество таких танцев не одобряло. Тем не менее и легенда о тарантулах, и сам танец стали очень популярными. Английский историк Сэмюель Пепиз писал в 1662 г., что во времена сбора урожая в Южной Европе «на полях появлялись скрипачи, надеявшиеся, что их наймут укушенные тарантулом».
Не буду утверждать, что танец помогает от укуса пауков, но слушать его мелодию очень приятно. Тарантелла неоднократно появляется в творчестве классических композиторов (в поп-культуре, например, в картине «Крестный отец», которая вышла в прокат в этот день в 1972 г., тарантелла звучит во время сцены свадьбы). Из композиторов, писавших классическую музыку, тарантелла пользовалась огромной популярностью в эпоху романтизма. Тарантеллы писали Шопен, Рахманинов, Мендельсон, Чайковский, Верди, Россини и Дебюсси.
15 марта
Опасайтесь мартовских Ид: именно тогда в 44 г. н. э. убили Юлия Цезаря! Я предлагаю послушать отрывок из 1-го акта необыкновенно популярной оперы Генделя, действие которого происходит за несколько лет до убийства императора.
Гендель обладал необычайным талантом к созданию драматических сцен. Его музыка является идеальным сопровождением к той ситуации, в которой оказался усталый Цезарь, переставший доверять своим приближенным. Император думает о том, что на него готовится покушение, и описывает себя, как охотника, выслеживающего свою добычу. Музыка прекрасно иллюстрирует слова Цезаря:
- a tacito e nascosto,
- quand’avido di preda,
- l’astuto cacciator.
- E chi mal far disposto,
- non brama che si veda
- l’inganno del suo cor.
- Искусный охотник
- крадется тихо и скрытно
- в поисках добычи.
- Так и замышляющий зло
- не желает открывать
- коварство своего сердца.
В этой арии чудесно солирует валторна. Одна эта партия валторны стоит того, чтобы купить билет в театр и послушать оперу вживую.
16 марта
Обычно в стунных квартетах играют две скрипки, виолончель и альт. Шуберт был оригинальным композитором и добавил в свое произведение еще одну виолончель, создав таким образом свой единственный струнный квинтет. Он не был уверен в его качестве и, отправляя его издателю, сопровождал рукопись словами, знакомыми всем творческим людям, которые пытаются продать плоды своих трудов: «Если вдруг произведение вам понравится, прошу вас мне об этом сообщить».
Издатель ответил, что его не интересует новый квинтет и попросил композитора написать несколько новых шлягеров (Шуберт писал трехминутные баллады). Несмотря на то что Шуберт был гениальным композитором и к тому времени опубликовал уже 15 струнных квартетов, современники не воспринимали его как серьезного автора камерной музыки. Сейчас он получил признание как гений этой музыкальной формы. К сожалению, моменты своей славы Шуберт уже не застал: умер в возрасте 31 года через 2 месяца после написания этого квинтета.
17 марта
В День св. Патрика стоит послушать музыку первого ирландского композитора, которая получила известность по всему миру. Дублинец Филд был пианистом и композитором, необыкновенно лиричное творчество которого заслужило любовь многих музыкантов и композиторов, включая Брамса, Шумана и Мендельсона. Огромным поклонником творчества Филда был Шопен; когда композитор и пианист Фридрих Калкбреннер однажды сравнил его творчество с творчеством Филда, Шопен был необыкновенно рад. Особенно у Филда ему нравились ноктюрны. Многие считают, что именно Филд придумал музыкальную форму ноктюрна, хотя Гайдн писал в этом жанре и до него. (Филд, бесспорно, мастерски писал ноктюрны. Мы еще поговорим о том, как развил этот жанр сам Шопен, см. 28 ноября).
Во времена Филда главным достоинством пианиста считалась виртуозная техника исполнения, но композитор не боялся расставлять акценты иначе, создавая культ поэтической выразительности и давая волю эмоциям, которые впоследствии, во времена романтизма, вышли на первый план. Современному слушателю настроение музыки Филда покажется очень знакомым, однако важно понимать, что в ту эпоху так на пианино еще не играли. Вот что писал еще один поклонник творчества композитора Франц Лист в предисловии к изданию «Ноктюрнов»:
«Никто еще не достиг такой степени туманной… гармонии, этих не до конца сформировавшихся вздохов, тихих всхлипов, растворяющихся в сладкой меланхолии. Никто ранее не писал в таком стиле, и никто не слышал такого удивительного исполнения. Когда Филд играет сам, он настолько погружается в музыку, его настолько охватывает вдохновение, что кажется, это всё импровизация, и он ее придумывает на ходу».
18 марта
В 1843 г. руководство всемирно известной Парижской консерватории столкнулось с неожиданной проблемой. В консерваторию привезли девятилетнего Генрика Венявского, который к тому же не был французом. Однако мальчик оказался таким талантливым, что руководство приняло его для обучения в консерватории, которую он окончил в возрасте 11 лет, и еще через 2 года начал публиковать свои произведения.
Венявский писал музыку для того, чтобы слушатели получали от нее наслаждение и радость. Он влюбился в девушку по имени Изабелла, предложил ей руку и сердце, однако ее родители отказали им в благословении. Тогда композитор написал и сыграл родителям возлюбленной произведение Legende, после чего они все же дали свое согласие на брак (см. 16 октября).
Предложенный вниманию читателей полонез (и сопровождающее его адажио) написан в 1852 г., когда композитор был на вершине славы. В этот день композитор впервые публично исполнил этот полонез, написанный в качестве подарка нидерландскому монарху Вильгельму III.
19 марта
Сейчас сложно представить, что во времена Баха виолончель считалась второстепенным инструментом, совершенно недостойным того, чтобы писать для нее сольные партии. Оригинальное издание 6 сюит Баха для виолончели было утеряно, и на протяжении нескольких столетий их считали этюдами или набросками, а не полноценными произведениями.
Только счастливый случай помог этим сюитам вернуться в современный репертуар. В 1890 г. 13-летний каталанский виолончелист Пабло Казалье гулял с отцом в барселонском порту. Они остановились у лавки старьевщика, и мальчик нашел там сборник сюит для виолончели, изданный неким Грюцмахером в XIX в. Мальчика заинтересовало это издание, и он его купил – ну а остальное додумайте сами.
Каждая из 6 сюит имеет свой индивидуальный характер, свою историю, наделена удивительной и трогательной красотой и радостью. Можно было бы выбрать любую из них, но я решила предложить читателю слушать с самого начала. Я надеюсь на то, что когда-нибудь вы захотите прослушать их все для того, чтобы эти произведения порадовали вас и обогатили вашу жизнь.
20 марта
Клаудио Монтеверди, чье творчество пришлось на пересечение эпох ренессанса и барокко, считается самым известным композитором своего времени и, во многих смыслах, модернистом. Он придерживался многих новаторских тенденций и практически решил судьбу современной оперы, когда написал «Орфей» и «Возвращение Улисса на родину», которые в то время приобрели огромную популярность. Монтеверди всегда интересовала жизнь людей и их жизненный опыт. Он также писал мадригалы – светские многоголосные произведения, в которых мастерски использовал контрапункты. Его мадригалы полны сюрпризов, динамичных взлетов и падений. Они написаны так живо и спонтанно, словно это современная музыка; но не будем забывать, что для современников его творчество казалось новаторским и экспериментальным.
Предлагаемая вниманию читателей ода написана на слова поэта Оттавио Ринуччини о временах года и том, какой смысл они в себе несут:
- Zefro torna e di soavi accenti
- l’aer fa grato e’il pi discioglie a l’onde…
- fa danzar al bel suon su’l prato i fori.
- О, мягкий Зефир, вернись,
- Наполни сладостью воздух
- и создай рябь на поверхности воды…
- Пусть цветы поют под твою сладкую песню.
Сегодня с дуновением западного ветра вас непременно коснется весна. Скорее бы настали теплые времена года…
21 марта
В прошлом месяце мы уже говорили о том, что Бетховен развил и обогатил жанр фортепианного трио, сделав его более лиричным и разнообразным.
Мендельсон был одним из композиторов следующего поколения, которые восприняли идеи Бетховена и адаптировали их в своем творчестве. Мендельсон развивал жанр трио, пытаясь достичь равноправия всех трех инструментов. (Ранее считалось, что смычковые играют второстепенную роль по сравнению с клавишными.)
Его поистине революционные труды не остались незамеченными: Роберт Шуман, который называл Мендельсона «Моцартом XIX века», писал по поводу его фортепианного трио no. 1 ре минор следующее:
«Это шедевр жанра трио нашего времени… Исключительно тонкая компзиция, которая еще много лет будет доставлять удовольствие нашим внукам и правнукам».
Ага, так оно и вышло.
22 марта
Даже если вы практически ничего не знаете о классической музыке, вы, скорее всего, все-таки слышали «Времена года» Вивальди. И, скорее всего, не раз. Именно из этого цикла берут музыкальное сопровождение для любой рекламы, фоновые плей-листы итальянских ресторанов, мелодии вместо гудков во время ожидания при звонке в какую-нибудь компанию. «Времена года» – самые известные музыкальные произведения на Земле. Когда музыка из этих скрипичных концертов звучит повсеместно, очень легко забыть, какой радикальной и необычной она изначально являлась – а также о том, что было бы неплохо сесть и спокойно послушать эти концерты с начала и до конца.
Мне очень нравится переработка «Времен года» 2012 г., сделанная Максом Рихтером, который родился в этот день. Мы знаем, что на протяжении истории величайшие композиторы перерабатывали канонические произведения, создавая что-то новое, как они завязывали диалог сквозь века, пробуя новые идеи и задумки, используя все 12 находящихся в их распоряжении нот. Предложенная читателю переработка является тому чудесным примером. С чувством уважения, но при этом не без некоторого радикализма Рихтер писал, что он «закинул молекулы оригинального Вивальди в пробирку, кое-что добавил и приготовился к взрыву». Он поработал с хорошо знакомой нам музыкой и создал современный шедевр, который дает нам уникальную возможность услышать Вивальди по-новому. И это серьезное достижение.
23 марта
Анна родилась в Лондоне, выросла в Шотландии и была композитором-практикантом при шотландском отделении Симфонического оркестра BBC. Анна Мередит пишет музыку настолько разных жанров, что навесить на нее какой-то один ярлык просто-напросто невозможно. Это и оперы, и вокальные партии, и оркестровая, и инструментальная музыка, музыка для кино, попса и даже симфонии для битбокса. Ее музыку где только не исполняли: от Альберт-Холла на серии концертов Night of the Proms до заправки на трассе М6 (в особенно запоминающемся бит-бокс варианте, где в качестве инструментов перкуссии участники флеш-моба использовали собственные тела).
Предлагаемая вниманию читателей композиция представляет собой хоровое выступление на слова писателя Филипа Ридли и помогает очистить разум, как ничто другое.
24 марта
Телеман сегодня в добром расположении духа – ведь именно в этот день он родился. В этом произведении он пишет солирующую партию для альта – инструмента, который, по словам некоторых, наиболее приближен к звучанию человеческого голоса. (Это неплохой комплимент, но увы, над альтом в оркестре все равно постоянно шутят). В общей сложности композитор написал 78 инструментальных концертов, но самый известный из них именно этот.
Я уже упоминала, что Телеман не закончил юридическое образование. Меня всегда удивляло то, что, занимаясь делом, к которому у него не лежала душа, Телеман научился играть на нескольких инструментах и продолжал тайно писать музыку после учебы. Практически во всех произведениях Телемана чувствуется стремление выразить себя – со всей возможной честностью.
25 марта
В этот день родился Бела Барток. На него оказали влияние не только такие композиторы-предшественники, как Бах, Бетховен, Брамс и Дебюсси, но и различные эксперименты с традиционной западной тональностью, которыми занимались Шёнберг и композиторы второй венской школы.
Барток собирал и делал аранжировки народной венгерской музыки, а также музыки Турции, Алжира и Карпат. Он был одним из первых, кто начал заниматься «компаративным или сравнительным музыковедением». Сейчас эта область называется этномузыковедением. В рамках этномузыковедения музыку исследуют с точки зрения тех людей, которые ее создают (а не рассматривают ее в виде оторванных от контекста звуков). В этом смысле творчество Бартока чрезвычайно обогатило музыку XX в.
Интерес Бартока к этнической музыке проявился совершенно случайно. Летом 1904 г. он услышал, как молодая няня по имени Лиди Доса пела народную трансильванскую песню детям, за которыми ухаживала. Бартока поразили и сама мелодия, и исполнение. Как мы уже знаем по тексту о Пабло де Сарасате (10 марта) в конце XIX в. композиторы классической музыки заинтересовались национальными традициями в области музыки. Среди этих композиторов были Глинка (4 июня), Дворжак (21 июля, 29 августа, 8 сентября) и Лист. Барток, по его собственным словам, так глубоко погрузился в «идиомы крестьянской музыки», что они превратились для него «в музыкальный родной язык».
Предлагаемая вниманию читателя композиция основана на народном танце румынского района Банат, который исполняется в особой одежде, подпоясанной яркими кушаками. Благодаря Бартоку можно будто бы увидеть эту картину воочию.
26 марта
Булез тоже мог бы заниматься этномузыковедением, если бы не дирижировал филармоническими оркестрами и не писал авангардную музыку. Летом 1945 г. в Национальном музее восточных искусств – музее Гиме – он услышал музыку Бали, Японии и африканские барабаны. «Я чуть было не занялся этномузыковедением, так мне понравилась эта музыка, – писал композитор позднее. – Она передает совершенно другое чувство времени».
Булез родился в этот день. В своем творчестве он пытался воплотить музыкальные текстуры, звуки и ощущения «другого времени». Булез был учеником Оливье Мессиана (15 января) и уже в молодости точно понимал, в какую область хочет направить развитие современной музыки.
Булез возглавлял несколько филармонических оркестров и был одним из создателей парижского института IRCAM (фр. Institut de Recherche et Coordination Acoustique Musique, Институт исследования и координации акустики и музыки), занимающегося вопросами авангардной электроакустической музыки. Композитор оставил также обширное музыкальное наследие, обогатившее классическую музыку XX в.
Для неподготовленного слушателя это произведение может вначале показаться странным. Мессиан однажды сказал, что Булез «полностью изменил звучание фортепиано». Сюита из 12 нотаций была написана им на раннем этапе творчества, когда композитор увлекался балийской музыкой, и отлично характеризует начало его пути. Хорошее произведение для первого знакомства.
27 марта
В основе увертюры лежит либретто, музыку для которого в свое время писали многие композиторы. Опера «Милосердие Тита» можно назвать политическим произведением – Тит является политиком-популистом и узнает цену власти, заплатив большую цену. Моцарт написал оперу в последний год свей короткой жизни и, по словам его первого биографа, закончил ее за 18 дней.
Она была одной из первых опер Моцарта, что прошли в Лондоне. В этот день в 1806 г. в Королевском театре Хеймаркет прошла ее премьера. Некоторые считают, что эта опера хуже ранних опер композитора, потому, возможно, что он ее очень быстро написал, однако в последнее время критика изменила свое мнение – теперь опера считается поздним шедевром Моцарта.
Сам Моцарт, кстати, называл «Милосердие Тита» «настоящей оперой».
28 марта
Мы помним историю о том, как тринадцатилетний Пабло Казальс нашел в лавке старьевщика партитуры сюит Баха. Подросток Тору Такэмицу стал композитором тоже благодаря счастливой случайности.
В 1944 г. четырнадцатилетний Тору Такэмицу трудился на западе от Токио над сооружением оборонительных укреплений. Однажды вечером после тяжелого трудового дня офицер пригласил его и еще нескольких солдат в комнату, в которой стоял патефон с иголкой, сделанной из бамбука, и поставил им пластинку. Офицер преподнес солдатам очень простой подарок – ведь люди обменивались музыкой еще с незапамятных времен. Но какой это был дар для будущего композитора.
Тору Такэмицу впоследствии говорил, что, слушая ту пластинку, испытал чувство «огромного шока». Это первое знакомство с музыкой оставило в его душе неизгладимый отпечаток; он начал самостоятельно учиться играть на ряде инструментов и освоил азы композиции. Позже творчество Тору Такэмицу высоко оценил, в числе многих, Стравинский. Японский композитор написал сотни великолепных произведений, музыку для 90 кинофильмов и стал самым известным композитором Японии. В своем творчестве он постоянно мысленно возвращался к тому бесценному подарку, к тем минутам, когда во время войны смог насладиться музыкой.
29 марта
Творчество пианиста и композитора Нильса Фрама – наряду с другими современными композиторами, такими как Макс Рихтер (26 февраля, 21 июня) или Оулавюр Арнальдс (9 августа) – приводит меня в восторг. Мне доставляют огромное удовольствие мысли о том, что современная классическая музыка тоже может развиваться и быть живой, не похожей на ту, которую играли много веков назад.
Сейчас молодой композитор живет в Берлине. В свое время он сменил много профессий – убирал чужие дома, даже туалеты, работал почтальоном и в кафе. К творчеству он подходит нестандартно: старается создавать тщательно проработанные композиции в самых разных жанрах, часто использует электронные звуки и старинные грамзаписи. Он выступает одновременно как продюсер, звукоинженер и диджей. Фрама интересует психология, например то, как музыкальное переживание способно нас изменить. «При помощи звуков мы в состоянии изменить людей, – говорит он. – Например, после того, как я хорошо отыграл концерт, публика счастлива. Все мы в состоянии сделать для мира что-то хорошее. Вот в это я верю».
Несколько лет назад Фрам учредил «день пианино» – праздник в честь всех клавишных инструментов. Этот день попадает на 28 или 29 марта – то есть проходит в 88-й день года (у концертного пианино 88 клавиш). Смысл мероприятия – привлечь к игре на пианино максимальное количество участников вне зависимости от их опыта.
Фрам считает, что музыка – это совместное переживание и принадлежит всем. По его мнению, создание музыки – процесс гораздо более коллективный, чем думали композиторы классической музыки прошлого. Публика для Фрама имеет принципиальное значение. «Без слушателя ничего не получится», – говорит он.
Читать бесплатно другие книги:
