Год волшебства. Классическая музыка каждый день Бертон-Хилл Клеменси
Меланхоличную и грустную композицию, которую я предлагаю читателям послушать, композитор написал в 2008 г. в память погибшей 17-летней виолончелистки, дочки его друзей. Гудолл работает в разных музыкальных форматах и стилях, и в этой композиции прослеживается влияние таких композиторов, как Финци, произведение которого мы слышали два дня назад, Элгара (28 февраля, 9 июля, 15 августа), Воана-Уильямса (14 июня), Фрэнка Бриджа (6 октября), Майкла Типпетта (2 июня) и Бенджамина Бриттена (13 июня, 22 ноября).
Название произведения «Мост – это любовь» является цитатой из романа американского прозаика Торнтона Уайлдера «Мост короля Людовика Святого», получившего в 1928 г. Пулитцеровскую премию. В романе рассказывается о том, как в 1714 г. в Перу обвалился мост и погибло 5 человек. Композитор говорит, что считает этот роман «притчей о стремлении понять смысл в случайности и необъяснимой трагедии».
В конце романа говорится: «Но скоро все мы умрем, и воспоминания об этих пяти покинут землю, и каждого из нас будут некоторое время любить, а потом забудут. Но этой любви вполне достаточно, все порывы любви возвращаются к той, что их создала. Даже воспоминания совершенно не обязательны для любви. Просто есть страна живых и страна мертвых, а любовь является мостом между ними».
30 сентября
Недавно я слушала эту оперу в метро, и сидевший рядом пассажир прикоснулся к моей руке и спросил, все ли у меня в порядке. «Да! – ответила я. – Все хорошо!» Это сумасшедше красивая опера, которую невозможно слушать с отвлеченным или нейтральным выражением лица.
Я предлагаю вам послушать отрывок из оперы Бизе «Искатели жемчуга», премьера которой прошла в этот день в Париже в 1863 г. Бизе было всего 24 года, когда он написал это произведение. Действие оперы происходит на о. Цейлон (сейчас Шри-Ланка), и в ней описан любовный треугольник, а также дружба двух мужчин, влюбленных в одну и ту же девушку по имени Лейла, у которой от этой любви тоже одни проблемы, потому что она жрица Брахмы и дала обет безбрачия.
Этот дуэт поют рыбаки Зурга и Надир в первом акте.
- De nos coeurs l’amour s’empare,
- Et nous change en ennemis!
- Non, que rien ne nous spare!
- Любовь приходит нежданно
- И превращает нас во врагов!
- Нет, пусть ничего не сможет нас разлучить!
Точно так же, как и написанную через 10 лет оперу «Кармен», критики встретили это произведение Бизе очень холодно, несмотря на то, что публике опера понравилась и во время премьеры композитора вызывали на сцену. При жизни Бизе оперу поставили всего 16 раз.
Но этот дуэт просто потрясающий.
Октябрь
1 октября
Говорят, что Бизе назвал 8-летнюю дочь своих парижских друзей Сесиль Шаминад «моим маленьким Моцартом». Композитору настолько понравились написанные девочкой композиции, что он рекомендовал ей получить музыкальное образование. Это, впрочем, не очень понравилось ее родителям. «Девочки из буржуазных семей, – ответил ее отец, занимавшийся продажей страховок, – становятся женами и матерями».
Но у Сесиль Шаминад были на эту тему свои собственные мысли. «Женщин в мире не считают частью рабочей силы», – сказала однажды она. Она на много лет опередила появление движения борьбы за права женщин и говорила так: «Работа и условия работы, которые женщины могут получить, во многом определяются их полом и совершенно не предназначены для того… чтобы обеспечить им наилучшие условия развития. Женщины находятся в невыгодном и подчиненном положении, и лишь немногие, благодаря сложившимся обстоятельствам и внутренней силе, в состоянии избавиться от этих ограничений и недостатков».
Впечатленный поведением Сесиль Шаминад композитор Амбруаз Тома писал: «Это не женщина, которая пишет музыку, это просто композитор, который является женщиной». В общей сложности Сесиль Шаминад написала около 350 произведений, среди которых есть опера, балет, симфония для хора, камерная музыка и сотня песен. Лучше всего ей удавался формат коротких, салонных композиций для пианино, как эти этюды на тему осени. Она исполняла свою музыку для королевы Виктории и членов королевской семьи в Виндзорском замке. После ее дебюта с симфоническим оркестром Филадельфии в 1908 г. в США появились сотни «клубов Шаминад». В 1913 г. она получила французский орден Почетного легиона.
После смерти композитора ее музыку позабыли и начали снова играть только в последние годы.
2 октября
В январе я упоминала, что, несмотря на то, что Макс Брух написал массу разных произведений, его помнят главным образом за один концерт для скрипки, а также за страстную композицию «Кол нидрей» / «Все обеты» – молитву, основанную на двух еврейских мелодиях, которую читают в синагоге во время вечерней службы Йом-Кипур. Правда, из-за композиции «Кол нидрей» многие считают, что Брух был евреем, хотя он происходит из лютеранской семьи и многие его предки были священниками.
Бруха интересовала народная музыка (Он написал «Шотландскую фантазию», но никто из-за этого не считает его шотландцем). В молодые годы композитор, по его словам, «с энтузиазмом изучал песни народов мира, так как в народных песнях заложены источники всех мелодий, у истока которых надо постоянно обновляться и освежаться».
Брух написал «Кол нидрей», в котором партия виолончели напоминает голоса еврейских певцов-канторов, приблизительно в 1880 г., когда он был главным дирижером Ливерпульсого филармонического оркестра. В Ливерпуле, начиная с 1770-х гг. проживала многочисленная еврейская диаспора. В письме немецкому кантору и музыковеду композитор писал: «Несмотря на то что я протестант, я, как художник, ощутил невообразимую сладость этих мелодий и с радостью использовал их в своей аранжировке».
Мне импонирует то, что Брух подчеркивал универсальность своей музыки и вежливо отклонял предположение о том, что только евреи имеют право слушать еврейскую музыку. Саму молитву «Кол нидрей» Брух услышал через главного кантора Берлина Абрахама Лихтенштайна, который активно поддерживал интерес композитора к еврейскому музыкальному наследию.
3 октября
Хуго Вольф был австрийским композитором периода позднего романтизма и автором lieder / песен. На его творчество сильно повлиял Вагнер. Наследие композитора не нашло пока того признания, которого оно заслуживает. Он был очень талантливым и любознательным человеком, с восторгом относился к музыке, поэзии, литературе и искусству. Из-за психического расстройства его часто мучала депрессия. Он писал: «Со стороны иногда кажется, что я веселый и в хорошем расположении духа; я выгляжу вполне здраво, поэтому может показаться, что и внутри я прекрасно себя чувствую. Но моя душа страдает и кровоточит от тысячи ран». Он умер из-за коллапса внутренних органов и осложнений, вызванных сифилисом.
В счастливые и светлые минуты композитор писал без остановки, как Шуберт, «выдавая на-гора» по две, три и более песен в день. Ему очень нравилось делать аранжировки на стихи, и он называл себя «объективным лириком», следующим «законам жизни поэта». В отличие от большинства композиторов романтического периода, исходивших из первостепенности музыки, он считал, что должен открыть и показать слушателю «истинное содержание» стихов при помощи выразительных музыкальных средств.
Вот одна из чудесных песен Вольфа из подборки 1888 г. Mrike-Lieder на слова немецкого писателя Эдуарда Мёрике:
- Schlaf! ser Schlaf!
- obwohl dem Tod
- wie du nichts gleicht,
- auf diesem Lager doch
- willkommen hei ‘ich dich!
- Спи! Сладко спи!
- Хотя при приближении смерти
- Нет ничего, что на тебя не похоже,
- И на этом ложе
- Я приветствую тебя.
4 октября
Люди делятся на тех, кому нравится Гласс, и тех, кому он не нравится. Мне нравится творчество Гласса[2], но те, кому оно не по душе, могут пропустить эту раннюю композицию минималиста. Гласс скомпилировал этот квартет из отрывков музыки для фильма Пола Шрадера о японском писателе Юкио Мисиме, который совершил харакири после возглавленного им неудачного военного переворота. Кинокартина вышла в этот день в 1985 г.
Альтист Никлас Кордс из ансамбля Brooklyn Rider говорит о «блестящем благозвучии» музыки струнных квартетов Гласса и описывает его минимализм связанных и повторяющихся музыкальных конструкций как «четки, надписи на которых мы должны расшифровать». Кордс считает, что с таким отношением музыка Гласса «открывается, как внутренний голос музыки Шуберта, вид Нью-Йорка или гудящая текстура персидской музыки».
5 октября
Глюк родился в Баварии, подростком убежал в Прагу, а потом стал дирижером и композитором Придворной оперы в Вене. Он радикально изменил оперные постановки, перерабатывая сюжеты и излишне «цветастые» арии в стиле, принятом в XVIII в., делая их более простыми и похожими на древнегреческие драмы.
Глюк поставил ряд древнегреческих трагедий, включая «Ифигению в Авлиде», «Ифигению в Тавриде» и «Альцесту», но самой популярной оказалась первая переделанная им трагедия «Орфей и Эвридика». В основе этой оперы лежит миф о музыканте Орфее, который спускается в ад, чтобы спасти свою возлюбленную, и ее премьера состоялась в этот день в венском Burgtheater в 1762 г. в присутствии императрицы Марии Терезы. Оперные постановки Глюка оказали огромное влияние на развитие немецкой оперы, включая «Волшебную флейту» Моцарта, «Фиделио» Бетховена и «Золото Рейна» Вагнера, а также творчество Россини, Берлиоза и других писавших оперы композиторов.
Это опера о любви. Я предлагаю послушать отрывок оперы в аранжировке итальянского пианиста Джованни Сгамбати, то есть аранжировке, которая очень нравилась Рахманинову, чтобы убедиться в том, что новый, более разряженный и не «махрово-цветастый» оперный язык в состоянии передавать огромную гамму чувств.
6 октября
В наши дни Бриджа чаще всего вспоминают как преподавателя и ментора Бенджамина Бриттена (13 июня, 22 ноября). Бридж учился в лондонском Королевском колледже музыки у профессора Чарльза Вильерса Стэнфорда (5 июля, 1 сентября). Он был прекрасным композитором, творчество которого было незаслуженно забыто.
Когда Бриттен в первый раз услышал музыку Бриджа, он сказал, что она «отправила его в нокаут», и это короткое произведение для хора имело на меня такое же воздействие, когда я впервые услышала его в молодости.
Бридж положил на музыку слова Перси Биш Шелли из сборника 1820 г. «Времена года»:
- The warm sun is failing.
- The bleak wind is wailing
- The bare boughs are sighing,
- the pale fowers are dying,
- And the Year
- On the earth her death-bed,
- in a shroud of leaves dead,
- Is lying…
- Слабое солнце чуть греет,
- Ветер к ночи холодеет.
- Деревья без листьев скучают;
- Бледнея, цветы увядают.
- И год
- В одеянье из мертвой листвы
- Ложится на смертное ложе…
7 октября
Жан-Батист Люлли был одним из тех, кто активно развивал французскую оперу и создавал новые формы, среди которых были такие театральные представления, как комедии-балеты и музыкальные трагедии. Он был очень популярным композитором, у него было много поклонников и фанатов.
Он родился в Тоскане в семье бедных итальянских мельников и в подростковом возрасте случайно повстречался на каком-то празднике с французским вельможей, который помог ему найти работу во Франции. Он был очень талантливым: пел, танцевал, играл на гитаре и скрипке, и вскоре стал неотъемлемым элементом свиты Людовика XIV. В 1661 г. он стал французским подданным. Он был человеком беспощадным, общительным и веселым. Был открытым бисексуалом – у него была жена, от которой он имел детей, любовница и много любовников. Сотрудничал с самыми талантливыми людьми своего поколения, в том числе, с Мольером.
Люлли жил в славе и благополучии, а вот умер довольно неприятной смертью. В те времена дирижеры дирижировали оркестром длинной, острой палкой. Композитор дирижировал своим собственным произведением Te Deum, проткнул себе острым концом палки ногу и получил гангрену. н отказался от ампутации и умер, когда гангрена достигла мозга.
Оперу «Роланд» впервые поставили в Версале в 1685 г. Композитор положил на музыку слова Ариосто из поэмы «Неистовый Роланд». На текст этой поэмы, кстати, писали оперы и другие композиторы: Гендель, «Альцина», (16 апреля), Франческа Каччини, La liberazione di Ruggiero, (3 февраля).
8 октября
В наше время часто слышится критика глобализации. Однако много веков назад обмен идеями и ресурсами между людьми разных культур имел исключительно позитивное значение.
Музыкальное произведение, которое я рекомендую послушать сегодня, пересказывает нам историю глобализации в мире музыки. Пользуясь случаем, хочу поблагодарить Жорди Саваля (28 августа), который еще раз мне об этом напомнил. Мы крайне мало знаем о жизни Антонио Валенте. Мы знаем, что он был с детства слепым и в период 1565-1580 гг. был органистом в церкви Сант Анджело а Нило в Неаполе. Мы также знаем, что он внес большой вклад в развитие клавишной музыки и был создателем ранней неаполитанской школы. Мы знаем, что он умел писать красивые мелодии.
Предлагаю вам послушать быструю гальярду – танец времен Ренессанса, во время которого много прыгали и скакали (см. 16 июня). Все мы помним, что европейская музыка сильно изменилась под влиянием мексиканских, а также африканских и кубинских ритмов. Представьте себе: мы сейчас слушаем результат музыкальной глобализации, которой уже более пяти веков.
9 октября
Сегодня мы отправляемся к полярному кругу, чтобы отпраздновать день рождения великого финского композитора Эйноюхани Раутаваара. Его активно продвигал и поддерживал его соотечественник Сибелиус. Композитор учился в США у Аарона Копленда (5 апреля, 30 октября). Однажды Эйноюхани Раутаваара сказал: «Если художник не является модернистом в молодые годы, то он трус, а если он остается модернистом в старости, то дурак».
В 1960-е гг. Эйноюхани Раутаваара экспериментировал с электронной музыкой, а в 1972 г. по заказу финского университета в Оулу написал уникальную работу под названием «Концерт для птиц с оркестром». Птичьи песни интересовали многих композиторов: Рамо, Сен-Санса и Мессиана. Эйноюхани Раутаваара использовал запись птичьего пения, звучавшего на болотах около полярного круга на севере Финляндии, и наложил его на игру оркестра.
Вторая часть этого произведения называется «Меланхолия». В ней вы услышите заниженную на 2 октавы запись пения рогатого жаворонка. Это потрясающе.
10 октября
Кинокартина 1944 г. «Генрих V» с Лоренсом Оливье считается первым фильмом по Шекспиру, добившимся коммерческого успеха. Он собрал уйму призов и наград, в том числе специальную премию «Оскар» за выдающийся вклад Лоренса Оливье в создание фильма в качестве актера, продюсера и режиссера.
Как мы уже убедились, хорошая музыка, написанная такими композиторами, как Джон Уильямс (18 февраля) и Эннио Морриконе (23 февраля) – это уже половина фильма. Вне всякого сомнения, музыка Уильяма Уолтона к картине «Генрих V» сыграла большую роль в успехе фильма.
Уильям Уолтон продолжил сотрудничество с Оливье в картинах «Гамлет» 1948 г. и «Ричард III» 1955 г. В 1953 г. музыка к кинофильму «Генрих V» стала концертной сюитой из 5 частей. Этот чудесный отрывок взят из 4-й части и соответствует 3-й сцене из 2-го акта по Шекспиру. Современная аранжировка Боба Чилкотта кажется мне божественной.
11 октября
Это последняя симфония Антона Брукнера. «Я посвящаю мою последнюю работу Королю Королей, моему Господу, – писал он, – и надеюсь, Он отпустит мне достаточно времени для того, чтобы ее закончить». Увы, Господь не дал – Брукнер умер в этот день, оставив работу незаконченной.
Это поистине удивительное и колоссальное произведение, 3-ю часть которого композитор назвал своим «прощанием с жизнью», и эмоционально очень заряженное. С самого начала не совсем понятно, в каком ключе или диатоническом звукоряде написано произведение – композитор начинает с низкой си-бемоль и потом перепрыгивает на высокое до. Происходит что-то божественное, вы поочередно ощущаете горечь и разлуку, восторг и преклонение, силу и смирение. Это просто чудо.
Это самая длинная композиция, которую я рекомендую в этой книге, ее продолжительность 24 минуты, но она такого огромного метафизического масштаба, обладает такой трансцендентальной силой, что я настоятельно рекомендую прослушать ее целиком, ни на что не отвлекаясь. Займитесь какой-нибудь косметической процедурой, делайте себе маску для лица, запритесь в ванной, скачайте ее на телефон и дождитесь, когда вам надо будет достаточно долго ехать, чтобы прослушать ее до конца так, чтобы вас никто не отвлекал. Погрузитесь в эту музыку. Клянусь, что это того стоит.
Прослушивание композиции во время уборки и других домашних дел не рекомендуется.
12 октября
Сегодня национальный праздник Испании, и я предлагаю прослушать музыку композитора Исаака Альбениса, вундеркинда и путешественника по свету. Говорят, что в возрасте 12 лет этот талантливый пианист пробрался на борт плывущего в Буэнос-Айрес корабля, и за следующие три года посетил Кубу, США, концертировал в Сан-Франциско и Нью-Йорке, Ливерпуле, Лондоне и Лейпциге, поражая всех своим дарованием.
В этой истории есть некоторые преувеличения: он действительно путешествовал по всему свету и давал концерты еще в подростковом возрасте. Однако подростка сопровождал его отец, работник таможни.
Впрочем, это не имеет большого значения. На его творчество повлияли такие композиторы, как Бах, Бетховен, Шопен и Лист, но ему очень нравилась и народная музыка родной Испании, которую он пытался инкорпорировать в свои произведения. Специалист по творчеству композитора Пол Бейтельман писал, что Исаак Альбенис использовал традиционные испанские и цыганские ритмы (стиль пения фламенко cante jondo), а также неожиданные модуляции этой музыки (точнее фригийские, эолийские и миксолидийские мелодии). Он писал для пианино так, как пишут для гитары, и именно поэтому у многих его фортепьянных композиций существуют аранжировки для гитары.
Suite espaola была написана в 1886 г. в честь испанской королевы, и в сюите присутствуют отображения музыкального наследия разных регионов страны. Эту композицию часто исполняют на гитаре, и первую ее часть, помимо ее удивительной красоты, можно отметить как квинтэссенцию всего испанского.
13 октября
Бах написал не только кантаты (22 сентября), но и две духовные оратории для солистов, двух хоров и двух оркестров. Произведения написаны для исполнения в Великую пятницу в церквях Св. Фомы и Св. Николая в Лейпциге, в которой тогда работал композитор. Дата написания – скорее всего, 1727 г. Композитор положил на музыку 26 и 27 главы Евангелия от Матфея, в которых описаны события до распятия Христа.
Баха интересует Христос как человек, его чувства и отношения с другими людьми, его способность утешить окружающих, кем бы они ни были, где бы ни жили и что бы ни верили. Баха интересуют вопросы жизни и смерти.
Эту работу Баха чуть было не потеряли. После смерти композитора и позже, во времена классицизма и раннего романтизма, его произведения позабыли, так как считали излишне холодными и математическими. 20-летний Мендельсон в 1829 г. дал концерт в Берлине, возродивший интерес к Баху и его наследию. Если бы этого не произошло, мы могли бы навсегда утратить многие произведения композитора.
Из этого произведения можно было бы выбрать любой отрывок, но я решила предложить вам послушать вступительную хоровую часть. Голоса двух хоров, один из которых детский, а другой взрослый, поднимают нас звуковым и чувственным цунами и оправляют в далекое путешествие.
14 октября
Мы уже сталкивались с композиторами, работавшими очень быстро (см. 21 января, 21 июля). Пуччини написал эту композицию для струнного квартета за одну ночь в 1890 г.
Пуччини написал эту композицию на смерть своего друга Амедео, герцога Савойского. В Италии хризантемы считаются цветами, которые приносят на похороны.
Пуччини практически не писал ничего кроме опер. В 1920 г. композитор сказал: «Господь дотронулся до меня мизинцем и сказал: “Пиши только для театра, запомни, только для театра”. И я его послушался». Тем не менее он остался доволен написанным квартетом, и через 3 года использовал его мелодию в опере «Манон Леско», в сцене смерти Манон.
15 октября
Должность придворного композитора английского трона (точно так же как и придворного поэта) существует с 1625 г., когда Карл I назначил на этот пост Николаса Ланье, возглавившего ансамбль, что сопровождал короля повсюду и играл ему, когда монарх этого желал.
Придворными композиторами были Элгар (28 февраля, 9 июля, 15 августа) и Питер Максвелл Дэвис (5 мая). Через 388 лет после появления этой должности ее получила женщина Джудит Уир, которая пишет умную, глубокую, вдумчивую и непретенциозную музыку.
Она училась у Джона Тавенера (2 мая, 18 декабря), и обладает врожденным талантом рассказывать музыкой разные истории, а также создавать драматизм в своих произведениях. Она написала несколько опер, больших произведений для оркестра и хора, а также ряд небольших, как это, созданное на стихи метафизического поэта Джорджа Херберта (1593-1633).
Это произведение написано на 500-летие Абердинского университета.
- Love bade me welcome.
- Yet my soul drew back
- Guilty of dust and sin.
- But quick-eyed Love,
- observing me grow slack
- From my frst entrance in,
- Drew nearer to me, sweetly questioning
- If I lacked any thing…
- Любовь приветствовала меня.
- Но моя душа погрязла
- В стыде от пыли и греха.
- Но быстроглазая любовь,
- наблюдая за тем, как я слабею
- От первого своего входа,
- Придвинулась ближе и мило спросила,
- Не нужно ли мне чего…
16 октября
18 марта я уже упоминала имя польского композитора Генрика Венявского, родители девушки которого отказали ему в согласии на брак с их дочерью и разрешили его только после того, как услышали «Легенду».
Вот, пожалуйста, – лучшее средство для смягчения сердец свекрови, свекра, тещи и тестя.
17 октября
В этот день в Италии родился композитор периода барокко Доменико Циполи. Бльшую часть жизни он провел в Латинской Америке. Он был иезуитом и обучал коренных жителей музыке. Умер еще молодым в Аргентине, скорее всего, от туберкулеза, оставил много партитур церковной музыки для клавишных и хора, которые пели и исполняли в этом регионе.
Сохранилось очень мало партитур его произведений, и мы не знаем, как и при каких обстоятельствах было написано конкретно это произведение для гобоя и виолончели. Но, как и обещает его название, оно поднимает наш дух.
18 октября
Ходит байка о том, что члены английских хоровых коллективов, чтобы взять очень низкие ноты этой литургии и «Всенощного бдения» (1915 г.) Рахманинова, выпивают по рюмке водки перед выступлением. Я не знаю, зависит ли возможность взять низкую ноту от степени опьянения или это просто повод для того, чтобы напиться (чем, кстати, английские члены хоровых коллективов часто грешат). Ясно только то, что в этой литургии Рахманинова басы должны брать почти нечеловечески низкие ноты. Говорят, что, когда композитор показал партитуру «Всенощного бдения» одному своему другу, тот сказал: «Да где мы найдем таких басов?! Их не сыщешь, как спаржу на Рождество!»
Не будем говорить об овощах и о том, в какое время года они доступны, а скажем, что это совершено замечательная литургия для хора: светлая, яркая и «с воздухом», просто шедевр эпохи романтизма на уровне других произведений Рахманинова, которые мы уже слушали в этом году. Это то самое произведение, которое делит время пополам – до и после его прослушивания.
Рахманинов был глубоко религиозным человеком и планировал написать ее задолго до 1910 г., когда это реально произошло. В отличие от многих других композиций, работа над произведением шла хорошо с самого начала. «Я начал работать над ней почти случайно, – писал Рахманинов другу. – И закончил очень быстро. Я уже давно не работал с таким удовольствием».
19 октября
Анджела Морли работала в самых разных музыкальных стилях. Она писала для оркестров, кино (в том числе для сериалов «Даллас», «Династия» и картины «Чудо-женщина»), для музыкантов Фрэнки Вона, Ширли Бэсси и Скотта Уокера, сотрудничала с Джоном Уильямсом (18 февраля), делала аранжировки для кинокартин «Звездные войны» (1977), «Супермен» (1978) и «Звездные войны: Эпизод 5 – Империя наносит ответный удар» (1980).
Она родилась Волтером Скоттом в 1924 г. в городе Лидс, в середине 1970-х гг. отошла от музыки, а потом, сделав себе операцию по смене пола, снова появилась как Анджела Морли.
В 1977 г. ей сделали интересное предложение по работе. Тогда делали мультфильм по книге «Опаснейшее путешествие». Написать музыку для мультфильма попросили королевского композитора, или Мастера королевской музыки, Малкома Уильямсона. За 3 дня до начала записи музыки композитор написал только 7минут, а потом отказался от участия в проекте. Морли предложили доработать музыку. Сара Вули, которая записала об этих событиях радиопередачу, вспоминает: «Морли посмотрела мультфильм и прочитала книгу, по которой его сняли. Это история о поисках нового дома. Ей эта история понравилась, и она написала музыку к мультфильму всего за 2 недели».
Морли была первой трансгендерной женщиной, получившей номинацию на Оскар (1975, 1978). Следующий трансгендер Anonhi (Энтони Хегарти) получил подобную номинацию лишь в 2016 г.
20 октября
Шерил Франсес-Хоад принадлежит молодому поколению английских композиторов, среди которых есть уже знакомые нам Алиса Фирсова (24 июля), Анна Мередит (23 марта) и Шарлотт Брей (10 февраля).
Шерил Франсес-Хоад родилась в Эссексе и пишет музыку с 15 лет. Ее вдохновляет поэзия, живопись, танец и поп-музыка. (Она написала композицию «Смотрите и слушайте внимательно» в честь группы The Prodigy.) Ее музыка звучала на BBC Proms и других музыкальных фестивалях по всему миру. Она ведет семинары для молодежи, которая не ходит на концерты классической музыки.
Шерил Франсес-Хоад обладает выдающейся самодисциплиной. В шутку она говорит о том, что в состоянии быть композитором только благодаря «полной самоотдаче, способности игнорировать отказы, врожденной бережливости и умению экономить, а также бесконечному упорству, с которым заполняет заявки на гранты». Она пишет оперы, балеты, инструментальные концерты, камерную и музыку для одного инструмента, как эта выразительная композиция для фортепиано.
21 октября
В этот день родился Жозеф Кантелуб – композитор, семейные корни которого неразрывно связаны с районом Оверни. Бльшую часть жизни композитор коллекционировал и подбирал аранжировки и оркестровки для популярной народной музыки. Точно так же, как и Барток, Жозеф Кантелуб считал, что «крестьянская песня часто представляет собой высшую форму чувств и их выражения». Он неустанно продвигал народную музыку.
В 1941 г. во время немецкой оккупации Жозеф Кантелуб поддержал правительство Виши и вместе с тенором Кристианом Сельвой сделал ряд радиопрограмм о фолк-музыке.
В период с 1924 по 1955 г. композитор собирал песни района Оверни. Тексты песен написаны на окситанском языке. Эта музыка – гиперромантичная. Эта коллекция сделала французскую фолк-музыку доступной миллионам слушателей.
Я предлагаю вам послушать песню пастуха, которая является, пожалуй, одной из самых мечтательных композиций из этого сборника. Найдите 6 спокойных минут, закройте глаза и наслаждайтесь. А если вы не можете уделить прослушиванию свободного времени, то под этот трек можно заниматься домашними делами.
22 октября
Мы уже знакомы с учениками Нади Буланже: Филипом Глассом, Аароном Коплендом и Астором Пьяццоллой. Мы также знаем, что она была протеже Игоря Стравинского и у нее была сестра Лили. Надя была сильной и энергичной женщиной, она понимала, что надо уважать музыкальные традиции прошлого для того, чтобы создать музыку будущего.
Сестры Буланже выросли в семье композитора. Их отец Эрнест дружил с Шарлем Гуно (3 июня) и Габриелем Форе (30 января, 15 мая), которые часто приходили в дом Буланже играть музыку. Говорят, что вначале музыка Наде не нравилась, и она уходила из комнаты, как только раздавались первые аккорды. В возрасте 5 лет что-то изменилось, Надя подошла к семейному пианино и попробовала что-то сыграть.
Она училась в Парижской консерватории. Четыре раза участвовала в конкурсе на получение Римской премии, но так ее и не получила. В 1913 г. эту премию получила ее девятнадцатилетняя сестра Лили, и Наде, наверное, было очень обидно. Лили была первой женщиной, получившей Римскую премию. Надя еще несколько лет писала музыку (рекомендованное к прослушиванию произведение написано в 1914 г.), а потом стала преподавать. После скоропостижной смерти Лили она продвигала музыку своей сестры.
Надю Буланже все называли «мадмуазель». Она умерла в возрасте 92 лет в этот день и до самой смерти, одетая в длинное черное платье с бабочкой, с пенсне на носу и волосами, уложенными пучком, давала уроки в своей квартире на Ру-Баллу Однажды она сказала Куинси Джонсу, что его музыка «может быть не больше и не меньше, а только такой, каким человеком он является». Обожаю ее.
23 октября
В этом году мы уже слышали о композиторах, известных только одним хитом (Витторио Монти, Доменико Циполи, Грегорио Аллегри). Бедный Иоганн Пахельбель попадает в ряды именно таких композиторов. Во время жизни этот немецкий композитор, органист и преподаватель был очень известен. Он написал огромное количество церковной и светской музыки, разработал жанр фуги и прелюдии и наравне с Бахом добился в музыке очень многого.
В наши дни единственным часто исполняемым произведением Иоганна Пахельбеля является только этот канон. Его играют в ТРЦ и лифтах бизнес-центров, он слышится в виде рингтонов. Считается, что композитор написал этот канон на свадьбу своего ученика и брата Баха Иоганна Кристофа, что женился в этот день в 1694 г. Кстати, этот канон часто исполняют на свадьбах и в наши дни.
Если честно, я сомневалась в необходимости рекомендовать вам именно эту композицию. Это одно из самых известных произведений классической музыки, которое сейчас, можно сказать, заиграли до дыр. Однако это действительно блестящая композиция. Проследите ход сложного «зацикленного» диалога трех скрипок и виолончели, а также обратите внимание на генерал-бас, который играет самостоятельную тему. 8 тактов повторяются 28 раз. Многие музыканты неоднократно пользовались этим приемом (Jackson Five с песней I want you back). Поэтому, я надеюсь, что вы согласитесь со мной в том, что этот канон стоит прослушать.
24 октября
Мария Малибран была одной из самых известных певиц своего времени. Она пела в Италии, Франции, Англии, США и на своей родине в Испании. Почитателями ее таланта были Россини, Беллини, Доницетти, Лист и Мендельсон – он написал специальную арию для голоса и скрипки, на которой играл ее муж, бельгийский композитор и скрипач Шарль де Берио.
Мария Малибран была роковой женщиной, которую поочередно называли ангелом и сиреной-соблазнительницей. Отец певицы, композитор, певец-тенор и педагог Мануэль дель Популо Висенте Гарсиа часто пел в операх Россини, который писал о его дочери так:
«О! Какое потрясающее создание! Ее музыкальный гений превзошел всех тех, кто пытается ее копировать, а ее удивительный ум, широта кругозора и невообразимая страсть затмили всех остальных женщин, которых я знаю».
Мне нравится то, что композитор отметил «удивительный ум» певицы, хотя у нее были и другие прелести. Без сомнения, она была очень талантливой: она была певицей, матерью, писала свою собственную музыку – 40 композиций для солирующего голоса и дуэтов. Она скончалась после несчастного случая во время конной прогулки в возрасте 28 лет.
Название композции переводится как «барабанная дробь».
25 октября
Салли Бимиш была музыкантом и стала композитором только из-за того, что в 1989 г. у нее украли ее любимую виолончель.
До этого она писала музыку еще в детском возрасте. «Моя мама дала мне небольшую тетрадь и показала, как расчерчивают нотный стан, – вспоминает она, – Вместо нот я рисовала цветочки и личики. Потом я поняла, что они чудесным образом превращаются в звуки ее виолончели». Но потом Салли Бимиш стала матерью и перестала писать музыку.
Однако кража виолончели все это изменила. «Я приняла решение: из этого неприятного инцидента нужно выудить хоть какой-нибудь положительный результат, – говорит она. – Я хотела, чтобы потом, в будущем, я могла об этом вспомнить и сказать: “Если бы тогда у меня не украли виолончель, то я бы никогда этого не сделала…” Больше всего в жизни я хотела стать композитором».
Вместе с мужем Робертом Ирвином (с ним мы уже встречались в тексте об Элеонор Алберге, 6 августа) и двумя сыновьями Салли Бимиш переехала из Лондона в Шотландию. При поддержке своего преподавателя Питера Максвелла Дейвиса (5 мая) она начала писать камерную, оркестровую и хоровую музыку.
Это очень личное произведение написано в 1994 г., как говорит композитор, «в качестве выражения горя после выкидыша». В основе композиции заложена народная мелодия Braw, braw lads of Gala Water/ «Отличные парни из Гала Вотер», выражающая сильные и яростные чувства.
Потом у нее родилась дочь. Когда этой девочке по имени Стефани исполнилось 18 лет, она решила стать скрипичной мастерицей и через некоторое время сделала для матери новую виолончель.
26 октября
Отец Доменико Скарлатти Алессандро был известным композитором, а творчество самого Доменико пришлось на переходный период между барокко и классицизмом. В день его рождения я предлагаю вам послушать одну из его 555 сонат для клавишных.
Я очень посредственная пианистка, но даже я в состоянии сыграть эту сонату длиной в 4 минуты. Эта музыка чистая, как родниковая вода, успокаивающая и медитативная. Очень рекомендую.
27 октября
В апреле (и в июле, в статье о Рахманинове) мы уже упоминали имя итальянского композитора и скрипача-виртуоза Никколо Паганини. Паганини не хотел раскрывать секрет своего мастерства и при жизни практически никогда не разрешал публиковать партитуры своих произведений. Лишь через 10 лет после его смерти опубликовали несколько партитур, и только в 1920-х гг. власти его родного города Генуи разрешили публикацию сборника его композиций.
Сегодня день рождения Паганини, и должна вам сказать, что он был не только всемирно известным скрипачом-виртуозом, но и прекрасным композитором. Он писал музыку для души и сердца. Для себя и для друзей он исполнял более спокойные и выдержанные композиции, чем те зажигательные номера, благодаря которым был известен.
Мне нравится чувство теплоты и спокойствия, возникающее во время прослушивания этой кантабиле, что буквально переводится как «пение». Вне всякого сомнения, Паганини написал эту композицию для себя и своих близких друзей.
28 октября
Сегодня национальный праздник Чехии, поэтому позвольте представить вам настоящую Богемскую рапсодию.
Точно так же как Григ продвигал национальную норвежскую музыку, Сибелиус – финскую, Барток – венгерскую, Бедржих Сметана продвигал чешский фолк. «Моя родина» – это цикл из шести симфонических поэм, посвященных Праге, а также объяснение в любви к своей стране, ее фольклору, видам и людям. Сметана был националистом и написал эти поэмы, когда стал глухим.
Эта часть посвящена реке Влтаве, что протекает через Прагу. Писатель Вацлав Зелени, работавший вместе со Сметаной, писал о том, что это песня «о двух ключах: теплом и холодном, которые бьют в Богемском лесу. Мы смотрим, как воды ключей соединяются и текут вдоль лесов, полей, лугов, где крестьяне празднуют свадьбу. В лунном свете играют речные нимфы, река течет мимо дворцов, замков и древних руин, поросших травой. Потом Влтава проходит по порогам Св. Иоанна и втекает в Прагу. На высоком берегу виден замок. Река течет, теряется из вида и впадает в Эльбу».
Вот это настоящее музыкальное путешествие!
29 октября
Мы уже знакомы с многогранным творчеством Джорджа Гершвина (7 апреля, 11 июля), композитора, что интуитивно совмещал классику с новыми популярными музыкальными стилями, такими как рэгтайм и джаз.
Джордж Гершвин свободно заимствовал не только у Дариюса Мийо, Сати и Стравинского, но и у Джеймса Джонсона и Дюка Эллингтона. Поклонниками творчества Гершвина были Равель и Прокофьев, а также Альбан Берг. Знаменитый дирижер Сергей Кусевицкий видел, как Гершвин дирижирует оркестром и писал: «Я смотрел на него и в каком-то мечтательном состоянии подумал о том, что все это иллюзия. Очарование этого потрясающего человека было настолько сильным, что мне показалось, что все это сон».
Сложно сказать, что это за музыкальный жанр. Классика или джаз? Да какая разница! В 1933 г. Джордж Гершвин писал: «Я воспринимаю джаз, как американскую фолк-музыку; это далеко не единственный, но очень сильный стиль, в котором, возможно, в большей степени, чем в других, выразилась душа американского народа. Я убежден, что джаз может стать основой серьезных симфонических произведений, которые переживут своего создателя».
Предлагаемая вниманию читателя композиция была написана для бродвейского мюзикла «О, Кей!» и впервые записана в этот день в 1926 г. Обожаю ее, в особенности в аранжировке современного американского композитора Джозефа Туррина.
30 октября
Эту музыку заказала композитору американская хореограф и танцовщица Марта Грэм. Она просила композитора написать балет на тему американской жизни.
Аарон Копленд использовал элементы традиционных песен, танцев и ритуалов американских шейкеров. «Весна в Аппалачах» изначально называлась «Балет для Марты». Это история начинается свадьбой молодой пары, живущей в XIX в., и их размышлениями о том, что ждет их в будущем. Потом они строят дом на еще не обжитых землях, встречаются со странствующим священником, а также со старой и мудрой женщиной, которая, как и они, решила поселиться на новых землях. В этом балете всего 4 действующих лица, простая история которых отражает то, как американцы осваивали новые территории и земли. В этот день в 1944 г. в библиотеке Конгресса в Вашингтоне состоялась премьера этого балета, а через год композитор получил за него Пулитцеровскую премию.
Название балета появилось уже в конце работы. Композитор предложил использовать слова из стихотворения Харта Крейна «Танец»:
- O Appalachian Spring!
- I gained the ledge;
- Steep, inaccessible smile
- that eastward
- And northward reaches
- in that violet wedge
- Of Adirondacks!
- О, весна в Аппалачах!
- Я поднялся на уступ.
- Крутая, неприступная улыбка
- с изгибом на восток
- И север сливается
- в этот фиолетовый клин
- Адирондакса!
Позднее Аарон Копленд сказал, что, работая над музыкой, не знал название, которое получит произведение, поэтому его крайне изумило, что после его исполнения слушатели говорили ему, как хорошо композитору удалось музыкой передать красоту Аппалачей.
31 октября
На Хэллоуин я хотела предложить послушать что-нибудь страшное и пугающее, но потом решила, что в этот день произошло гораздо более важное событие – в этот день один монах прикрепил к двери римско-католической церкви в Германии 95 тезисов против папства, что имело большое значение, в том числе и для музыки.
В этот день в 1517 г. Мартин Лютер начал протестантскую революцию, в результате которой несколько европейских стран отказались от католичества. В 1545 г. открылся Тридентский собор (проходившей в течение почти 20 лет), на котором обсуждали вопросы контрреформации. Решения этого собора повлияли на религиозную и культурную жизнь, и (если мы помним Томаса Таллиса (7 августа)) в том числе на музыку.
Церковь хотела реформировать музыку литургии уже в 1322 г., но только в период контрреформации вопрос «кризиса полифонии» и возможности понять священные тексты, которые пели во время служб, получил широкое обсуждение. Говорят, что собор вообще хотел запретить полифонию (что, учитывая красоту этой музыки, было бы по меньшей мере глупо), но ситуацию спас музыкант и руководитель хора Джованни Пьерлуиджи да Палестрина. Он хотел доказать, что сложные тексты можно воспринимать на слух и понимать. Джованни Пьерлуиджи да Палестрина написал мессу для папы Марцелла II, которую исполнили перед «отцами собора», имевшими право голоса, чтобы те могли принять взвешенное решение. И «отцы» оставили полифонию в покое.
Возможно, некоторые подробности этой истории преувеличенны, но такая версия событий существует и Джованни Пьерлуиджи да Палестрина считается спасителем полифонии, за что все мы его несказанно любим.
Ноябрь
1 ноября
В этот день в 1993 г. вступил в силу Маастрихтский договор, положивший начало Евросоюзу. Отличный день, чтобы послушать музыку, ставшую его гимном.
Этот гимн исполняют на официальных мероприятиях ЕС и встречах членов Совета Европы. Цель ЕС – «защищать ценности (“стран-членов организации”), делиться их единством и многообразием. Идеалы свободной Европы: свобода, мир и солидарность».
Бетховен верил в идеалы эпохи Просвещения.
В четвертой части симфонии использован текст оды Фридриха Шиллера «К радости», написанной в 1785 г. для масонской ложи в целях «продвижения идеи братства всех людей».
- Deine Zauber binden wieder
- Was die Mode streng geteilt;
- Alle Menschen werden Brder,
- Wo dein sanfter Flgel weilt.
- Ты сближаешь без усилья
- Всех разрозненных враждой,
- Там, где ты раскинешь крылья,
- Люди – братья меж собой
Слова этой оды пели военнопленные в японских лагерях во время Второй мировой войны, студенты на площади Тяньаньмэнь, The Beatles; она звучала в фильмах Стэнли Кубрика, видеоиграх и во время отборочных матчей мирового чемпионата по футболу Fifa. Не так давно представитель канцлера ФРГ Ангелы Меркель назвал эти слова «гимном гуманизма, мира и международного взаимопонимания». Поэтому:
- Seid umschlungen, Millionen!
- Diesen Ku der ganzen Welt!
- Обнимитесь, миллионы!
- Слейтесь в радости одной!
2 ноября
Настало время познакомиться с первым испанским композитором, получившим мировую известность. В свое время музыку Кристобаля де Моралеса считали практически эталоном стиля. Этот композитор много писал и много путешествовал. Он создал более 20 месс, а также 100 мотетов, партитуры которых широко расходились по Европе, а также попали в Мексику и Перу. Самой первой отпечатанной в Новом Свете партитурой полифонического произведения был сборник его месс издания 1544 года, который сейчас хранится в Мексике, в церкви в Пуэбло.
Это очень спокойное и расслабляющее произведение для хора на слова из Книги Иова. Партитура произведения входила в сборник де Моралеса, в котором были собраны молитвы на День всех святых – праздник, отмечаемый сегодня в католической церкви.
- Parce mihi Domine,
- nihil enim sunt dies mei.
- Спаси меня, Господи,
- Потому что мои дни – это ничто.
3 ноября
Если ноябрьская погода загоняет вас в депрессию, представьте себе, каково сейчас в Исландии, где световой день длится от 4 до 6 часов. Между прочим, сегодня день рождения исландского музыканта Оулавюра Арнальдса, с творчеством которого мы познакомились 9 августа.
Олафур Арнальдс долго не обращался к классической музыке, работая в более популярных стилях: хардкора, панка и электроники. Сейчас он является одним из самых интересных и известных современных композиторов классической музыки. Он работает в разных жанрах – пишет для кино и создает классическую музыку под заказ оркестров. Оулавюр Арнальдс понимает сложность, стоящую перед современными композиторами, ту, с которой не сталкивались его предшественники – как и какую музыку писать для аудитории, которая постоянно отвлекается на самые разные электронные раздражители. «Я должен заставить себя сесть, отключить телефон и включить компьютер. И я сижу до тех пор, пока что-то не напишу».
Оркестровку альбома, откуда взята эта композиция, сделал другой талантливый 30-летний композитор Нико Мьюли (26 августа). Усилия этих двоих людей составили идеальное сочетание, дополнили друг друга. Мне особенно нравится чистота вокальных структур: в них – блеск надежды на освобождение и спасение через музыку.
«Меня интересует идея надежды, – говорит композитор. – Все, может, и выглядит очень плохо, но свет в конце туннеля все-таки есть… Эта композиция говорит о том, что зима никогда не приходит навсегда. После зимы наступает весна». Слава Богу.
4 ноября
К слову о северном климате. Григ, которому на тот момент было 24 года (а сегодня мы отмечаем годовщину его смерти), написал этот потрясающий концерт не в Норвегии, а во время отпуска за границей.
Это произошло приблизительно в 1858 г. Грига очень вдохновила игра Клары Шуман, которая тогда исполнила концерт своего мужа Роберта (кстати, тоже в ляминоре). Только через 10 лет Григ записал свое сочинение на бумаге, но в нем все равно еще чувствуется влияние Шумана – наряду с привычными для Грига приемами, при помощи которых он отдавал дань национальным мелодиям своей родины («Уверен, что моя музыка пахнет треской», – шутил он).
Первая часть концерта стала одним из самых широко известных отрывков в мире, это очень динамичная и активная часть. Вторая часть, горьковато-сладкая по звучанию, но блистательная и яркая, просто захлестывает слушателя эмоциями. К сожалению, отзывы критиков после премьеры концерта были плохие (24 апреля, 9 июля, 20 сентября). Зато концерт очень понравился Листу и другу Грига Перси Грейнджеру, который впоследствии часто его играл.
Занятная информация: это был первый в мире записанный на пластинку концерт для фортепиано. Произошло это через 2 года после смерти композитора; тогда концерт исполнил пианист Вильгельм Бакхаус. Из-за технических ограничений тех времен продолжительность записи была всего 6 минут.
5 ноября
Это произведение композитор написал в качестве музыкального сопровождения для грандиозного салюта, устроенного в 1749 г. в Лондоне после окончания Войны за Австрийское наследство и подписания выгодного для Англии Ахенского мира.
Перед салютом в Воксхолл-Гарденз к югу от Темзы прошла его генеральная репетиция, которую посетили 12 000 человек, заплативших за билеты по 2 шиллинга и 6 пенсов. В тот вечер на Лондон-бридж, который был в то время единственным мостом в той части столицы, возникла трехчасовая пробка из экипажей.
Удивительно, что 12 000 человек заплатили большие деньги для того, чтобы послушать всего лишь репетицию. Все это показывает, какое большое значение в жизни людей самых разных классов играла музыка. Это также свидетельствует об искусственности ярлыков «классический» и «популярный». В то время популярной была классическая музыка, которая нравилась всем.
6 ноября
Возможно, читатель помнит, что Фрэнк Заппа (21 августа) очень любил музыку странного французского композитора Эдгара Вареза. Этот композитор сосредоточил свое внимание на исследовании ритма и тембра и с твердостью преследовал свои творческие цели, не обращая внимания на порой озадаченную реакцию слушателей. «Для ушей, которые уже к чему-то привыкли, все новое в музыке кажется шумом, – писал он. – Но ведь музыка и есть организованные шумы».
Варез умер в этот день. Он называл свою музыку «организованным шумом», одним из первых в мире занимался электронной музыкой, повлиял на послевоенный авангард и Джона Кейджа (12 августа).
Варез переехал из Европы в Нью-Йорк и в 1927 г. получил гражданство США, но продолжал поддерживать связь с родной Францией. Это произведение он написал специально для французского флейтиста Жоржа Баррера и его первого выступления с платиновой флейтой. Плотность платины составляет 21,5 гр/см3. При написании музыки для одного инструмента без оркестра существуют определенные ограничения (см. Бах и Изаи, 16 и 17 августа), однако Варез блестяще решает стоящую перед ним задачу, позволяя исполнителю продемонстрировать весь звуковой диапазон флейты – от хрипловатого низкого регистра до высокого, напоминающего пение птиц.
7 ноября
Мы уже упоминали талантливую франкоирландскую пианистку и композитора Августу Холмс: Сезар Франк был в нее влюблен и посвятил ей сонату для скрипки (18 июня). (Увы, он был женат, и, как мы скоро узнаем, его жена не была в восторге от того, что муж своей музыкой объяснялся в любви другой женщине).
Творчество Августы Холмс – да и ее саму – любили многие композиторы: Лист, Сен-Санс, Римский-Корсаков и Вагнер. От поэта Катюля Мендеса у нее было пятеро детей. Она начала писать музыку в возрасте 12 лет и издавала партитуры под мужским псевдонимом Герман Зента. В общей сложности она написала 4 оперы, 1 симфонию, 12 симфонических поэм и 120 песен на свои собственные тексты.
После смерти отца она получила наследство, стала независимой и только после этого публиковала партитуры под своим собственным именем. Она начала брать уроки музыки у Франка. В отличие от многих других женщин-композиторов, работавших в жанре камерной и салонной музыки, она предпочитала крупные, эпические, мифологические и драматические сюжеты и формы. На открытие Парижской всемирной выставки в 1900 г. она написала «Триумфальную оду», для исполнения которой требовалось 900 певцов и оркестр из 300 музыкантов.
8 ноября
Официально это произведение посвящено другу Франка композитору Сен-Сансу, но на самом деле, работая над произведением, Франк думал о своей ученице Августе Холмс. Эта женщина, по словам Франка, вызывала в нем «самые недуховные желания». Так получилось, что такие же желания эта дама вызывала и у Сен-Санса. «Эта прекрасная пифия… вокруг нее всё искусство процветает, – писал он. – Как Венера оплодотворила мир, когда завязала свою тесьму, так и Августа Холмс встряхнула своими рыжими локонами, блеснула молнией в глазах, поразила своим голосом, и мы бросились за перья и кисти, чтобы создавать новые и новые произведения». Он несколько раз предлагал ей выйти за него замуж, но она неизменно отказывалась.
Премьеру этого квинтета играл сам Сен-Санс в Париже в 1880 г. Свидетели писали, что во время игры композитор становился все мрачнее, видимо, постепенно догадываясь об истинном содержании произведения. В конце Сен-Санс ушел со сцены, оставив партитуру на фортепиано, что является знаком неуважения к автору музыки.
Возможно, все это не более чем слухи и Сен-Сансу просто не понравилось произведение, но оно тем не менее вызвало много разговоров и сплетен в парижских музыкальных кругах. Больше Сен-Санс не играл эту композицию, а жена Франка публично обвинила мужа и его «бесчестную соблазнительницу».
Что ж, все мы люди. Как бы там ни было, это поразительная история о том, как сердце и разум разрывают на части страсти и противоречия. Между прочим, отношения Франка и Холмс даже после этого оставались близкими. В этот день в 1890 г. Франк умер, и его ученица заказала у скульптора Огюста Родена медальон на его могилу.
9 ноября
В этот день в 1989 г. проживавший в Париже Мстислав Ростропович услышал по радио сообщение о разрушении Берлинской стены. Родился он в Азербайджане, вырос в Баку и Москве. Ростропович с женой открыто поддерживали Солженицына, и когда в 1974 г. у супружеской пары отняли советское гражданство, они были вынуждены покинуть СССР. Ростропович был не понаслышке знаком с духовными ограничениями, налагаемыми коммунистической партией на население, и с тоталитарными режимами в целом.
«Берлинская стена являлась символом разделения человечества, – писала дочь Ростроповича Ольга. – То, что ее ломали, казалось чем-то сюрреалистичным. Мы просто не верили в то, что это происходит. Отец был очень взволноал. Через какое-то время он заявил: “Я должен туда поехать”, – и потом просто исчез».
Билетов на самолет до Берлина не было, и музыкант позвонил другу, у которого был частный самолет. На следующий день они прибыли на чекпойт Чарли. Тут возникла проблема – не было стула. Играть на виолончели без стула очень сложно. Наконец нашли стул, Ростропович сел и начал играть.
Клип его выступления есть в сети. Музыкант в пиджаке с галстуком, похожий на неприметного доброго дедушку, сидит на шатком стуле у стены. На его лице – отпечаток целого спектра противоречивых эмоций; и играет он Баха, вкладывая всю душу в эти вечные ноты.
Эта запись стала одним из самых сильных и запоминающихся образов, с которыми связаны те исторические события.
10 ноября
В сентябре мы познакомились с творчеством «великого Франсуа Куперена» в аранжировке Томаса Адеса, а на этот раз послушаем медитативные и тихие композиции из 4-й книги композиций для клавесина, которые сам композитор подобрал по тональностям – в этом случае, в ми миноре.
Это простые и чистые композиции, но в них скрыто одно техническое нововведение композитора. До Франсуа Куперена на клавишных играли только 8 пальцами, без использования больших. Сейчас это кажется очень странным, но именно так оно и было.
11 ноября
В этот день закончилась Первая мировая война, во время которой погибло множество талантливых композиторов и музыкантов. Англия потеряла Джорджа Баттерворта, Сесила Коулса и Вильяма Дениса Брауна, Германия – Руди Стефана, Франция – Альберика Маньяра, Австралия – Фредерика Келли, Испания – Энрике Гранадоса. Это ужасная потеря. Жизнь тех талантливых музыкантов, что чудом остались в живых, также изменилась до неузнаваемости. Война оставила неизгладимый след на тех, кто ее пережил, – это Равель, Элгар, Альбан Берг, Ральф Воан-Уильямс, а также сотни других, служивших в армии и флоте.
Я выбрала песню Эрнеста Фаррара, любимого преподавателя Финци (29 июня, 27 сентября), написанную в 1914 г. В 1915 г. Фаррар пошел в армию гренадером, в феврале 1918-го получил звание старшего лейтенанта – и был убит на второй день после того, как его полк перевели на Западный фронт.
Война закончилась через несколько недель после его гибели.
12 ноября
Читать бесплатно другие книги:
