Год волшебства. Классическая музыка каждый день Бертон-Хилл Клеменси
В 1888 г. Сати написал трилогию «Гимнопедия», в которой каждая нота являлась выражением его настроения. Гармонии колебались, аккорды казались словно незаконченными, но при этом произведение в целом оставляло ощущение тишины и покоя. В 1917 г. Сати выдвинул теорию musique d’ameublement (в буквальном переводе «музыкальная меблировка»): теории необходимости создания такой музыки, которую можно было бы играть в бистро, дома и в любых будничных ситуациях, без того пафоса, который может возникать вокруг классической музыки. Сати заложил философскую основу, которую позже развивал Джон Кейдж в своей теории минимализма (см. 12 августа).
2 июля
В этот день в 1928 г. в Англии вступил в силу закон, позволяющий женщинам голосовать на выборах. С 1918 г. голосовать наравне с мужчинами могли только женщины старше 30 лет и имеющие определенный доход, но в 1928 г. эти ограничения были сняты: все женщины старше 21 года, вне зависимости от уровня дохода, могли голосовать на выборах в парламент. Число избирателей таким образом увеличилось на 5 миллионов человек, и на состоявшихся на следующий год выборах число женщин составило 52,7 процента от всего электората.
Композитор Этеь Смит стала суфражисткой, вступив в Женский социально-политический союз еще в 1910 г. и точно так же, как и ее соратница Эммелин Панкхёрст, сидела в тюрьме за свои убеждения. Смит написала «Женский марш», который играли во время демонстраций суфражисток. В 1912 г. она с зубной щеткой в руке дирижировала хором, исполнившим этот марш во дворе тюрьмы Холлоуэй.
Смит родилась в семье аристократов. Отец поначалу не хотел, чтобы его дочь стала композитором, и она устраивала голодовки и запиралась в своей комнате. В возрасте 19 лет ей все-таки разрешили заниматься музыкой, и она уехала в Лейпциг, где познакомилась с Брамсом, Чайковским, Григом, Дворжаком и Кларой Шуман. У нее были очень высокопоставленные друзья, но и они не помогли Смит добиться того признания, которого она заслуживала. Она написала 6 опер, множество крупных композиций для оркестра и хора, а также немало произведений камерной музыки – наподобие этого милого трио, предложенного для прослушивания читателю.
3 июля
Эта композиция, написанная в XX в., звучит, словно ее создали в эпоху романтизма.
В 1917 г. после Октябрьской революции Рахманинов, прихватив с собой немного денег и партитуры произведений (в том числе незаконченную оперу «Монна Ванна» и «Золотого петушка» Римского-Корсакова), вместе с семьей уехал на санях в Финляндию. Оттуда они перебрались в Стокгольм, потом в Копенгаген, затем в Нью-Йорк. За год до своей смерти Рахманинов обосновался в Лос-Анджелесе. Он уже так и не вернулся в Россию, и тоска по родине в его музыке ощущается очень отчетливо.
Нельзя сказать, что за границей Рахманинов написал много новой музыки. В те годы был популярен модернизм, и критиков не привлекали романтические фортепианные композиции. Например, премьера 4-го концерта композитора в 1926 г. окончилась полным провалом. Надо было зарабатывать деньги, и Рахманинов начал выступать в качестве концертирующего пианиста и дирижера. Времени писать собственные произведения не оставалось.
Только когда он построил в Швейцарии виллу, напоминавшую ему дом в России, ему снова удалось заняться творчеством. В этот день 1934 г. Рахманинов начал работу над одним из самых известных своих произведений – рапсодией на тему Паганини (оригинал мы слушали 26 апреля).
Это поистине чудесное произведение сейчас чрезвычайно популярно в концертных репертуарах. Рахманинов догадывался, что вариация № 18 станет хитом. «Это, – шутил он, – для моего агента».
4 июля
4 июля – День независимости США. Выбирая, что порекомендовать вам к прослушиванию сегодня, я составила огромный список произведений американских композиторов, часть из которых вы в этом месяце еще обязательно услышите (Джордж Гершвин, Дюк Эллингтон, Скотт Джоплин). Я также рассматривала кандидатуру 12-го струнного квартета Дворжака – одной из лучших композиций, насыщенных любовью к Америке (см. 21 июля).
Мы уже прослушали произведения прекрасных современных американских композиторов Стива Райха, Филипа Гласса, Аарона Копленда, Леонарда Бернстайна и Джона Уильямса, поэтому я решила предложить читателю произведение другого американского мастера, Джона Адамса. В 1986 г. он написал оркестровое произведение «Короткая поездка на быстром автомобиле». Название говорит само за себя. Пристегнитесь.
5 июля
Учитывая взаимообмен идей, происходящий во времени и пространстве, можно утверждать, что каждый композитор классической музыки является одновременно учителем и учеником. Многие чудесные композиторы занимались преподаванием молодому поколению, и слава некоторых учеников затмила славу учителей. В наши дни очень немногие композиторы занимаются преподавательской деятельностью – за некоторым исключением.
Чарльз Стэнфорд родился в Дублине, получил образование в Лейпциге и посвятил свою жизнь преподавательской деятельности. В возрасте 29 лет он стал одним из профессоров, основавших в Лондоне Королевский колледж музыки, где и проработал всю свою жизнь. Среди его учеников были Густав Теодор Холст (27 ноября), Ральф Воан-Уильямс (14 июня), Фрэнк Бридж (6 октября), Сэмюэл-Кольридж Тейлор (27 августа) и многие другие.
Стэнфорд был антимодернистом и считал, что Иоганнес Брамс – лучший композитор в мире. Он любил оперу и написал по крайней мере 9 опер, правда, ни одна из них так и не была поставлена. Он написал также 7 симфоний и много оркестровых работ, которые сейчас мало кому известны. Но в области хорового пения он стал признанным мастером. Многие считают, что ренессанс хорового пения в Англии XX в. произошел главным образом благодаря его деятельности.
Он переложил на музыку прекрасные слова Псалма 119:
Блаженны непорочные в пути, ходящие в законе Господнем.
6 июля
Курт Вайль – еще один пример композитора, который многому научился у своего звездного преподавателя. Точно так же, как и игравший в клубах Сати, Вайль зарабатывал деньги игрой на пианино в пивных. В декабре 1920 г. Вайль играл итальянскому композитору и пианисту Ферруччо Бузони, о котором мы поговорим 27 июля.
Бузони поразила игра Вайля, которому на тот момент было всего 20 лет, и он взялся обучать его композиции в числе группы из пяти талантливых учеников. Бузони помог Вайлю создать свой собственный музыкальный язык, а не подражать Стравинскому, Малеру и Шёнбергу, как тот делал ранее. Позднее Вайль сотрудничал с писателем Брехтом и написал музыку для его пьесы «Трехгрошовая опера».
Вайль всегда говорил, что написание музыки может иметь социально полезную функцию. Кроме этого он считал, что музыка должна развлекать. Вайль был дважды женат на австрийской актрисе и певице Лотте Ленья, и написал множество песен для кабаре.
Творчество Вайля высоко ценили Дариюс Мийо, Игорь Стравинский, Альбан Берг и Александр фон Цемлинский. Вайль был евреем и поэтому ему, как и многим другим композиторам этой национальности, пришлось покинуть Германию в марте 1933 г. Он поселился в Америке, писал песни, оперы и мюзиклы. Предлагаемая для прослушивания композиция написана для мюзикла «Леди в темноте», вышедшего в 1941 г.
7 июля
В монументальной пятой симфонии Малера заложено чудесное признание в любви.
В феврале 1901 г. у Малера случилось кровоизлияние в мозг, от которого он чуть не умер. В июле того же года в австрийской деревне Майернигг он начал работу над новой симфонией. Не успев закончить начатую симфонию, осенью он вернулся в Вену, где познакомился с Альмой Марией Шиндлер (13 августа), которая ранее была любовницей Александра фон Цемлинского (6 мая). Когда летом следующего года Малер вернулся в деревню, он уже был женат на Альме и она ждала их первого ребенка (Марию-Анну, которой было суждено умереть в детстве, см. 18 мая).
Четвертая часть симфонии – это громогласное объяснение в любви. Она начинается с тихого шепота, постепенно разрастающегося во всеохватывающий экстаз, а потом снова успокаивается, становясь мирной и спокойной. На партитуре Малер сделал массу замечаний музыкантам: «с выражением», «душевно», «проникновенно и с чувством» и т. д. Но несмотря на основную тему любви, композитора не оставляли мысли о жизни и смерти, и это также чувствуется во время прослушивания.
Дирижер и друг Малера Виллем Менгельберг написал в этой части на своей партитуре симфонии слова: «Любовь! Улыбка входит в его жизнь».
Увы, любовь вошла в жизнь Малера ненадолго.
8 июля
Уроженец Техаса Скотт Джоплин считается королем рэгтайма. В своих композициях, наподобие Maple Leaf Rag или The Entertainer, он создал золотой стандарт стилей рэгтайм и свинг. Его влияние на американскую музыку XX века от джаза и рока до классической музыки сложно переоценить.
Точно так же, как и Джеймс Прайс Джонсон (с которым мы познакомились 11 мая), Джоплин безуспешно стремился к признанию не только в популярной, но и в классической музыке. Его опера Treemonisha была полным провалом. Тем не менее за 2 года до смерти музыкант писал: «Мою музыку оценят через 50 лет после того, как меня не станет». И он не так-то сильно ошибался. Интерес к творчеству композитора появился в 1970-х гг. благодаря пианисту Джошуа Радину и лейблу Nonesuch. Музыка композитора получила всемирную известность благодаря кинокартине «Афера», получившей «Оскара» в 1974 г. Посмертно Джоплин получил Пулитцеровскую премию, а его оперу Treemonisha поставили в 1972 г.
Мне очень нравится рэгтайм Джоплина: его повторяющиеся шестнадцатые доли, головокружительные синкопы, забавные мелодии и чуть выбивающаяся из ритма партия правой руки. У него много прекрасных композиций, но раз в это время года цветут гладиолусы, стоит послушать вещь, которая посвящена именно этим цветам.
9 июля
Сильная, эмоциональная элегическая музыка неизбежно оставляет своего слушателя в немного шоковом состоянии (в хорошем смысле этого слова). В 1965 г. этот концерт стал легендой благодаря тому, что в нем солировала молодая виолончелистка Жаклин дю Пре. После ее исполнения стало совершенно очевидно, что Элгар – далеко не типичный чопорный англичанин, законсервировавшийся во временах правления Эдуарда VII, и написал он совсем не пастораль и не что-то патриотическое. С самых первых яростных аккордов этот концерт доказал, что в него автор вложил больше души, чем порой вкладывают композиторы во все свои произведения вместе взятые.
Этот концерт для виолончели стал последним крупным произведением Элгара, в котором отразились его воспоминания о Первой мировой войне. Узнаваемая и сильная мелодия первой части пришла композитору в голову после того, как он очнулся после операции по удалению воспалившейся миндалины в 1918 г. Композитор начал работу над концертом летом следующего года в своем доме в Сассексе, где во время войны по ночам слышались доносящиеся через Ла-Манш выстрелы орудий. Жена композитора умирала, это было последнее лето, которое они провели вместе.
Премьера концерта закончилась провалом, так как оркестр и солист недостаточно много репетировали, а публика не была готова воспринимать настолько личные переживания автора. Репутация концерта была спасена Жаклин дю Пре, и с тех пор эта работа композитора вошла в золотой фонд музыки XX в.
10 июля
Некоторые музыковеды считают, что идея любопытной «песни без слов» принадлежала Фанни Мендельсон (2 февраля, 14 мая, 14 ноября), но будем придерживаться официальной версии авторства. Феликс Мендельсон, родившийся в этот день в 1809 г., довел музыкальную форму «песни без слов» до совершенства, написав в 1829-1845 гг. 8 сборников, состоящих исключительно из произведений такого жанра. По определению, формат «песен без слов» является очень лиричным, поэтому совершенно неудивительно, что практически сразу после их появления многие пытались предложить автору слова на эти композиции. Однако сам Мендельсон неизменно отвергал предложения, объясняя это тем, что не стоит воспринимать слово «песня» слишком буквально. Когда один из близких друзей композитора пытался навязать ему текст, Мендельсон ответил, что музыка сама по себе несет достаточно содержания и смысла.
«Мысли, которые выражены в моей любимой музыке, – сказал он, – не слишком неопределенные для того, чтобы передать словами – а напротив, слишком определенные». Это отличный аргумент против утверждений всех тех, кто считает, что музыка слишком абстрактна и поэтому не несет никакого смысла. Я считаю, что если определенная композиция трогает ваше сердце, заставляет думать или вспоминать о чем-то, то совершенно не обязательно знать точно, какие именно мысли и воспоминания в нее вкладывал сам автор. Музыка дает ощущение, которое каждый из нас трактует так, как ему нравится, и делает из этого те выводы, которые считает нужными.
11 июля
Говорят, что Гершвин, который умер в этот день, каждое утро начинал с быстрого написания 4 песен – чтобы избавиться от плохого материала и сразу же приступить к нормальному. Если это правда, то стратегия была выбрана неплохая, ведь в творческом наследии композитора нет ни одного несовершенного произведения.
Когда Гершвину исполнилось 35, он уже был звездой мюзикла, джаза, симфонической и инструментальной классической музыки, но не написал ни одной оперы. Он несколько раз принимался писать оперу, но бросал; пока не нашел идеальный, по его мнению, материал – выпущенный в 1925 г. роман Дюбоза Хейуорда «Порги».
Это история нищего калеки Порги и красавицы Бесс, в которую тот влюблен. У Бесс масса проблем с ее наркодилером Спортинг Лайфом и ревнивым и драчливым любовником Кроуном. Гершвин предполагал, что это будет «народная опера» – но не потому что собирался «цитировать» фольклорные источники, а потому что в ней с его собственными мелодиями соседствовал бы дух афроамериканских спиричуэлс, как в музыке Бартока и Воан-Уильямса. Гершвин временно переехал из Нью-Йорка в Южную Калифорнию, чтобы слушать звуки трущоб, в которых происходит действие его оперы. Он слушал, воспринимал и использовал тысячи разных музыкальных первоисточников: еврейских, афроамериканских, блюз, джаз, – которые слились воедино и превратились в настоящий шедевр.
Премьера оперы состоялась в 1935 г. Публика была шокирована тем, что практически вся труппа на сцене состояла из афроамериканцев, что в то время было совершенно беспрецедентным явлением (да и сейчас, по правде сказать, афроамериканцы редко поют в оперных театрах Европы). Несмотря на то что через несколько месяцев постановку закрыли, опера «Порги и Бесс» стала классикой.
12 июля
На страницах этой книги мы уже дважды сталкивались с примерами творчества удивительно талантливого Рихарда Штрауса, и вот настал черед поговорить об его отце Франце (том самом, если вы помните, что начал «восстание» во время репетиций «Нюрнбергских мейстерзингеров», см. 6 февраля).
Франц Штраус играл на гитаре, альте и кларнете, но больше всего был известен своим мастерством игры на валторне. (Считается, что Вагнер однажды сказал: «Штраус – ужасный человек, но когда играет на духовых, на него совершенно невозможно сердиться».) Франц Штраус 40 лет был главным исполнителем на валторне в баварской Королевской опере и обучал игре на этом инструменте студентов Мюнхенской консерватории.
С подростковых лет он писал музыку и, несмотря на то, что позднее слава его сына затмила творчество отца, за многие годы Штраус-старший создал целый ряд прекрасных произведений. Совершенно неудивительно, что удачнее всего ему удавались произведения для валторны. В то время у этого инструмента был достаточно ограниченный репертуар (что, впрочем, не так сильно изменилось и в наши дни – играющим на валторне нередко приходится переписывать под себя партии других инструментов).
Штраус-старший любил музыку эпохи классицизма. Его кумирами были Моцарт и Гайдн (уж точно не Вагнер и современные ему композиторы). Влияние классицизма заметно и в этом ноктюрне, опубликованном в 1864 г., который с тех пор является среди валторнистов одним из любимых. Это спокойное и расслабленное произведение, так что рекомендую закинуть ноги на стол и взять в руки какой-нибудь напиток.
13 июля
Франц Гайдн – человек, которого музыканты, работавшие у князя Эстерхази, а также Моцарт, с уважением звали Папа Гайдн, крестный отец струнного квартета – повлиял на все последующие поколения композиторов, писавших в этом жанре.
К тому времени, когда Гайдн начал писать музыку, струнный квартет уже существовал как музыкальная единица. Но 68 композиций Гайдна для струнных квартетов, которые он успел написать за свою жизнь, в целом изменили представление о том, на что струнный квартет способен. С точки зрения композиции он создал золотой стандарт произведений для струнного квартета, и его работа повлияла на все то, что сделали композиторы последующих поколений (Бетховен, Мендельсон и др.).
Предлагаемый вниманию читателя струнный квартет был написан в то время, когда Гайдн считался самым известным композитором в мире (даже более известным, чем Моцарт). Лично мне эта композиция кажется квинтэссенцией стиля Гайдна. Здесь есть все: остроумие, изобретательность, ум и энергия, которые композитор удивительно точно передает в музыке. Меня поражает развитие музыкальной темы на третьей минуте. Этот квартет можно слушать в любом настроении, и я надеюсь, что после его прослушивания у вас появится стимул самостоятельно исследовать творческое наследие композитора поподробнее.
14 июля
В истории классической музыки есть множество примеров того, как композиторы пытались получить дополнительный заработок. Равель в этом смысле не был исключением. Первую часть этой очаровательной сонатины композитор написал в 1903 г. после того, как приятель сообщил ему о том, что одна газета объявила конкурс на лучшее музыкальное произведение.
Для начала давайте просто восхитимся этой невообразимой для наших дней ситуацией: в начале прошлого века газеты объявляли конкурсы классических музыкальных произведений.
И потом – не потрясающе ли, что сам Морис Равель, один из самых талантливых композиторов своего поколения, мог принять в нем участие?
Оказалось, что Равель был единственным участником этого конкурса. Но его композицию не приняли, так как она оказалась длиннее 75 тактов, обозначенных в требованиях. В любом случае, вскоре газета разорилась и конкурс не состоялся.
Впрочем, у Равеля осталась партитура сонатины. Через 2 года он дописал к ней еще 2 части и отправил парижскому издателю Дюрану, и с тех пор сонатина стала одним из самых любимых произведений пианистов и их слушателей. Надеюсь, вы согласитесь, что эта сонатина – достойный музыкальный выбор на День взятия Бастилии.
15 июля
В этот день родился сэр Харрисон Бёртуистл – enfant terrible современной английской классической музыки, музыкальный провокатор, окончивший вместе со своими приятелями, Питером Максвелом Дейвисом (5 мая) и Александром Гёром, Королевский музыкальный колледж в Манчестере. Харрисон Бёртуистл – один из немногих английских композиторов, положивший конец сентиментальной английской музыке 1950-х гг., в период, когда все думали, что век атональности и аморфности наконец-то пришел к концу.
Мне думается, что латинские мотеты – одна из лучших композиций для начала ознакомления с творчеством композитора, который написал их для оперы 1999 г. «Тайная вечеря». Эта опера написана на современное либретто, а вот мотеты написаны на основе молитв XIV в. и гимна Фомы Аквинского. Несмотря на то что они написаны в наше время, при прослушивании создается ощущение, будто это музыка эпохи Ренессанса.
Харрисон Бёртуистл всегда «подпитывался» древними источниками. Несмотря на то что на его творчество повлиял Пьер Булез (26 марта), композитора привлекают диссонансы, полифония и хоровое пение. Он является автором нескольких опер на античные темы (оперы «Минотавр» и «Гавейн»), а в данном случае источником его вдохновения стало Евангелие.
16 июля
Хотите танцевать?
Мы уже немного говорили о танцах эпохи барокко и Возрождения, а сегодня узнаем еще об одном популярном в Европе конца XVI – начале XVII в. танце под названием канарио.
Канарио встречается в старинных французских и испанских справочниках по танцам, написанным Туано Арбо, Фабрицио Каросо и Сезаре Негри, и даже упоминается в 3-м акте комедии Шекспира «Бесплодные усилия любви». Персонаж Мошка (или Мотылек) говорит: «Нет, почтеннейший хозяин. Способ состоит вот в чем: языком насвистывать джигу, ногами выделывать канарские па, при этом влюбленно ворочать глазами».
В пьесе «Всё хорошо, что хорошо кончается» персонаж Лафе говорит:
- Лекарство есть, что оживит и камень,
- Встряхнет скалу, вас танцевать заставит
- Канарский танец живо и с огнем!
«Что оживит и камень?» Судя по этим словам, а также инструк циям упомянутых выше авторов, танец это был довольно активный. В нем присутствовали такие элементы, как «лягушачьи ноги» («ножницы»), «энергичные прыжки» и «быстрые притоптывания каблуком». Так что, пожалуйста, поаккуратнее.
17 июля
Я познакомилась с Табаковой – талантливым композитором и обладательницей Грэмми – когда, возглавляя жюри, представляла группу Молодых музыкантов BBC 2016 г. До этого я ни разу не слышала ее музыки, которая меня совершенно очаровала после первого же прослушивания. Табакова родилась в Болгарии, но живет и работает в Лондоне. Она училась у Джона Адамса (4 июля) и ряда других выдающихся современных композиторов. Когда я впервые ознакомилась с ее творчеством, и все время, когда слушала ее композиции после, то понимала: эта женщина осознает и контролирует все свои таланты и мастерски использует свой уникальный авторский голос.
Табакова пишет оркестровые, камерные, вокальные и хоровые композиции. Ей удается всё, за что бы она ни взялась. Она получила ряд наград в разных странах мира, и ведущие солисты заказывают у нее произведения. Она очень эмоциональный человек и этого совершенно не стесняется. Свои чувства она проявляет в музыке, которой, по ее собственным словам, «всегда хочет что-то сказать». При этом она говорит, что «никогда не ограничивает себя в том, что слушает».
Мне кажется, что это хороший подход не только для композитора, но и в принципе для всех слушателей.
Табакова очень молода и для своего возраста сочинила уже немало произведений. Из всех них я выбрала этот прекрасный ноктюрн для фортепиано. Мне нравится наблюдать, как эта музыкальная форма, во многом сложившаяся под влиянием Джона Филда (17 марта), живет и развивается в наши дни.
18 июля
«Реквием Моцарта начинается с того, что ты идешь в сторону огромной ямы. Эта яма расположена за небольшим холмом, поэтому ты не замечаешь ее, пока не подходишь к самому краю. В яме – твоя смерть. Ты не знаешь, как выглядит эта смерть, как она пахнет и как звучит. Ты даже не знаешь, хорошо это или плохо. Ты просто к ней идешь. Твоя воля – это кларнет, и скрипки ускорят твои шаги. Чем ближе ты приближаешься к яме, тем лучше понимаешь, что в ней тебя ждет что-то ужасное. Но ты воспринимаешь этот ужас, как подарок, как благословение. Твоей долгий путь к обрыву был бы бессмысленным, если бы за ним не было ямы. Ты заглядываешь в яму с обрыва, и тебя накрывает волна звука… Вся яма – это огромный хор… Это хор ангелов и, одно временно, демонов. Эта яма – все люди, которые изменили твою жизнь на этой земле: все твои многочисленные любовники, члены твоей семьи, твои враги, неизвестная женщина, переспавшая с твоим мужем, мужчина, который, как ты думала, на тебе женится, и тот, за которого ты действительно вышла. Это хор судей. Сперва поют мужчины, и их приговор строг. Следом подключаются женщины, не давая тебе передышки. Голоса становятся все громче и суровей. Потому что они спорят – наконец-то ты это понимаешь. Твоя судьба еще не решена. Удивительно, сколько драматизма в борьбе за твою жалкую душонку».
Зэди Смит, «О красоте».
Мне нечего добавить.
19 июля
«Я вообще не верю ни в какие категории», – сказал однажды Дюк Эллингтон. Свою музыку он писал по этому принципу. Несмотря на то что большинство знает Эллингтона только как выдающегося джазмена, он был мастером гармонии и мелодики. За свою жизнь он создал около 2000 работ, среди которых – концерты, оратории, оркестровые сюиты, симфонические поэмы, инструментальные соло, балеты, баллады, оперы, а также аранжировки произведений композиторов классической музыки для кино, ТВ и мюзиклов (21 декабря).
В отличие от своего коллеги Джеймса Джонсона (11 мая) при жизни творчество Эллингтона получило высокую оценку известных композиторов классической музыки. Большим его поклонником был декан музыкального факультета Нью-Йоркского университета Перси Грейнджер, дирижер симфонического оркестра Сиэтла Бейзил Камерон, а также дирижер оркестра Филадельфии Леопольд Стоковский. В январе 1943 г. ансамбль под управлением Эллингтона стал первым афроамериканским свинг-бэндом, выступившим в Карнеги-Холле, на сцене которого они сыграли симфоническую сюиту «Черный, коричневый и бежевый» – музыкальную историю афроамериканцев.
До самой смерти Эллингтон при помощи музыки отстаивал права афроамериканцев. Произведение «Три черных царя» он написал при помощи своего сына Мерсера в 1974 г., когда был уже при смерти. Каждая часть этого произведения посвящена одному черному «царю»: одна – близкому другу композитора Мартину Лютеру Кингу, другая – царю Соломону, а эта, предлагаемая вниманию читателя первая часть, начинающаяся с дроби африканских барабанов, – магу, или волхву, Балтазару.
В день похорон Эллингтона президент Никсон назвал его «самым выдающимся американским композитором». Наверняка, такое описание не пришлось по вкусу некоторым любителям «чистой» классической музыки, но, скорее всего, это определение совершенно правильное.
20 июля
В этот день в 1969 г. американские астронавты Нил Армстронг и Базз Олдрин вышли на поверхность Луны. В каноне классической музыке есть множество «лунных» произведений (вспомним «Лунный свет» Дебюсси и «лунную» сонату № 14 Бетховена), однако чтобы отметить этот «гигантский скачок для всего человечества» я решила взглянуть на спутник Земли немного по-другому.
Помните, 15 апреля я рассказывала вам о том, как в 1829 г. влюбленный Шопен изливал свои чувства к Констанции Гладковской в 1-м концерте для фортепиано? Весной 1830 г. он все еще был в нее влюблен. Его 2-й концерт для фортепиано (который часто называют концертом № 1, так как его партитура была опубликована раньше, хотя сам он был написан позже) также полон любви и тоски. Композитор писал своему другу Титусу, что он «говорит своему фортепиано» то, что не может выразить словами, и описывал это произведение, как «тихий и меланхоличный романс, который оставляет ощущение, будто нежно смотришь на место, которое вызывает тысячи дорогих сердцу воспоминаний. Это нечто вроде медитации… в лунном свете».
Но увы, никакое количество лунных ларгетто не было в состоянии покорить сердце Констанции. Позже она писала о том, что композитор показался ей «витающим в облаках, капризным и ненадежным». Ай!
21 июля
Этот квартет, написанный Дворжаком в городе Спиллвилль, штат Айова, я изначально хотела предложить вам к прослушиванию на День независимости США. В этом городке чешский композитор проводил длинный летний отпуск, отдыхая от напряженного графика работы в Нью-Йорке, где преподавал в Национальной консерватории Америки.
Из писем композитора друзьям мы знаем, что в то время Дворжак чувствовал себя счастливым и расслабленным и вообще находился в «добром расположении духа». Он жил на лоне природы, дышал свежим воздухом, рядом были члены семьи и его поддерживала чешская община. Он испытывал прилив творческих сил и вдохновения – ставил себе «Папу Гайдна в качестве примера для подражания (см. 13 июля), «подпитывался» афроамериканскими спиричуэлс и народными традициями. Он написал черновик этого чудесного квартета всего за 3 дня, а уже через 2 недели работа была окончательно закончена. «Слава тебе, Господи! – писал он. – Я доволен. Как все быстро получилось».
22 июля
Некоторые считают, что композиторы-классики – это исключительно белые мужчины-европейцы, которые к тому же уже давно умерли. Я искренне надеюсь, что мы изжили этот стереотип, и в качестве очередного доказательства жизненной силы музыки приведу в пример биографию монахини эфиопского монастыря в Иерусалиме. Эмахой Тцеге Мариам Гебру выросла в семье эфиопских аристократов. Она обучалась в частных школах Швейцарии, пела императору Хайле Селассие, а сейчас живет в маленькой келье в эфиопском монастыре в Иерусалиме.
Ее творчество часто относят к мощному джазовому движению, актуальному в Аддис-Абебе в 1960-х гг., хотя ее образование и музыкальный язык имеют больше отношения к классической музыке, а также хоровому пению православной церкви, в котором используют не 7, как обычно, а всего 5 нот. Ее любимыми композиторами являются Моцарт и Штраус. И хотя в предложенной для прослушивания читателю композиции прослеживается некоторое влияние Шопена и Листа, ее творчество остается самобытным. Такой музыки вы больше нигде не услышите.
23 июля
Жозеф Болонь де Сен-Жорж считается первым темнокожим композитором-классиком. Он был сыном богатого плантатора и рабовладельца Нанона; родился на плантации в Гваделупе, в возрасте 7 лет переехал во Францию, где стал сочинять музыку и поразил светское общество композициями, не уступавшими по элегантности тем, которые писали Моцарт и Гайдн (иногда его даже называют «черным Моцартом»).
Шевалье де Сен-Жорж писал инструментальные концерты, камерную музыку, концертные симфонии, оставил нам 6 комических опер и несколько прекрасных симфоний. Во времена Французской революции он стал полковником первого в Европе полка темнокожих солдат. Он также был известным фехтовальщиком. В молодости он победил прославленного фехтовальщика Александра Пикарда, который обозвал его «мулатом». Во время этой схватки зрители разделились на сторонников и противников рабовладения, и победа шевалье порадовала тех, кто выступал за отмену рабства в колониях.
24 июля
Поздравляем с днем рождения талантливую пианистку, композитора и дирижера Алису Фирсову! В наше время, когда многие композиторы ее поколения считают, что надо избегать тональности в музыке и писать что-то ультрасовременное, Фирсова слагает мудрую музыку о красоте другого мира. Как она сама говорит, многие ее произведения написаны о «рае».
Вместе со своими родителями-музыкантами Фирсова переехала из России в Англию в 1991 г. В 15 лет она победила на своем первом крупном конкурсе. Ей еще не было 30 лет, а ее произведения уже исполняли в рамках программы BBC Proms (на которой она сама два раза выступала в качестве пианистки). Сейчас ей заказывают музыку в самых разных странах мира. Средневековую католическую секвенцию Stabat Mater она написала в 2016 г. в рамках проекта по переосмыслению текста, тема которого волнует композиторов начиная еще с XIII в. (см. 18 апреля, 26 декабря).
25 июля
Польский композитор Мария Шимановская была дочерью крупного землевладельца и пивовара. Она стала одной из первых профессиональных пианисток XIX в., гастролировала по Англии, Италии, Германии, Франции, Бельгии и Голландии.
В одиночку воспитывала троих детей (двое из которых были близнецами) и жила в Варшаве. Она преподавала и написала приблизительно 100 композиций: главным образом, песни, камерную музыку и музыку для фортепиано.
В наши дни жанр ноктюрна ассоциируется с именем другого польского композитора Шопена (на творчество которого повлияли работы ирландца Джона Филда), но не будем забывать, что Шимановская жила на целое поколение раньше Шопена и достигла больших успехов в написании произведений этого жанра.
В этот день она умерла в Петербурге от холеры.
26 июля
В марте мы познакомились с творчеством великого франкофламандского композитора Йоханнеса Окегема, на смерть которого многие его коллеги написали трогательные произведения. Одно из них принадлежит Депре, и я предлагаю послушать его сегодня. Депре считается одним из творческих наследников Окегема. Композитор использовал технику cantus frmus, то есть заданный, предустановленный, буквально «твердый» напев, вокруг которого и строится мелодия – стиль, использованный и самим Окегемом.
Депре считался композитором-экспериментатором. В своих церковных мотетах и светских композициях он использовал разные полифонические техники, которые в теории каждутся древними и неактуальными, но на деле обладают большой выразительностью и очень далеки от звуковых абстракций Средневековья.
В свое время Депре был известен тем, что использовал новые технологии, а именно – типографский пресс, изобретенный незадолго до этого. При его жизни напечатали большое количество написанных им месс, и среди поклонников его творчества был Мартин Лютер, по словам которого Жоскен Депре был «мастером нот, которыми управлял так, как пожелает, в то время, как остальные композиторы делают так, как говорят им ноты».
27 июля
Говорят, в душе итальянский композитор и пианист Ферруччо Бузони предпочитал теплоту бельканто итальянской оперы и народных песен, но вырос он все же на «математическом» гении Баха. Его отец-кларнетист настаивал на том, чтобы сын изучал только музыку этого композитора.
Решение отца оказало большое влияние на судьбу сына – на протяжении 30 лет он делал аранжировки на музыку Баха, включая и это произведение для скрипки под названием «чакона Баха», переписанное приблизительно в 1892 г. Многие композиторы считают оригинал Баха золотым стандартом. Вот что писал об этом произведении Брамс:
«Бах пишет всего для одного небольшого инструмента, но получается целый мир глубочайших мыслей и самых сильных чувств. Если бы я представил себе, что такое произведение мог бы написать я, то уверен, что избыток возбуждения по поводу такого сногсшибательного опыта свел бы меня с ума».
Бузони не просто переписал «целый мир» – он добавил в него свое видение, свое «я». Он отдал должное оригиналу Баха, но включил в произведение новые идеи, вопросы, доводы и утешения. Просто дух захватывает.
28 июля
Сегодня, в день смерти Баха, послушаем оригинал.
Это – всё.
29 июля
После прослушивания двух вариантов чакон, давайте ознакомимся с композицией «отца классической гитары», Франсиско Таррега.
Отец самого Тарреги играл на гитаре фламенко. Когда он уходил из дома, сын брал отцовскую гитару и пытался воспроизвести услышанную музыку. В результате несчастного случая в детском возрасте Франсиско Таррега повредил глаза и стал слепым. Отец понял, что сын хочет связать свою судьбу с музыкой и перевез семью в место, где мальчик мог брать уроки игры на пианино и гитаре. Первые два преподавателя будущего кмпозитора также были слепыми.
Оказалось, что слепота не является преградой для музыканта. Несмотря на то что Франсиско Таррега был прекрасным пианистом, он любил гитару гораздо больше клавишных. Он изучал композицию в Мадридской консерватории, переписал сочинения Мендельсона, Шопена и Бетховена и развил свой собственный, близкий к романтизму стиль. Он написал много классических произведений для гитары, многие из которых стали центральными для репертуара профессиональных гитаристов.
«Предложенное к прослушиванию произведение – не из числа известных хитов, – хотела я написать сначала. – Оно вряд ли изменит мир, как, скажем, чакона Баха…» Но потом я вспомнила, что в своей жизни большинство людей, скорее всего, слышали эту музыку чаще, чем произведения Баха.
Дело в том, что в свое время Nokia сделали из этой мелодии известный рингтон.
30 июля
В Англии давно существует традиция отмечать дни рождения правящих монархов праздничными мероприятиями, в том числе танцами и новой музыкой. Это произведение Гендель – осевший в Англии немец – написал на день рождения королевы Анны в 1713 г.
Он положил на музыку слова поэта Амброза Филипса. Произведение состоит из 9 частей, в которых есть басовые соло, легкие дуэты, лиричные пасторали и даже хоровые партии. Вступительная часть кажется мне особенно обворожительной. Во времена Генделя вокальную партию исполнял легендарный Ричард Элфорд, а трубач, вероятно, был просто гением (мы помним, что в те времена на трубе не было клапанов, так что дуть надо было очень сильно). В наши дни партию трубы нередко исполняет сопрано.
31 июля
У меня разрывается сердце, когда я вспоминаю, что Франц Лист посвятил это произведение Роберту Шуману, но отправил его слишком поздно, в мае 1854 г., когда тот уже лежал в клинике, пытаясь излечиться от психиатрических проблем, которые терзали его на протяжении всей жизни.
Изначально публике эта соната совершенно не понравилась. Она состояла всего из одной части, и ее сочли слишком новаторской, поскольку Лист нарушил несколько формальных правил и инкорпорировал сонату внутри сонаты. (Да как он смел!) К сонате негативно отнеслась даже Клара Шуман, назвавшая ее «пугающей», а влиятельный венский критик Эдуард Ханслик писал:
«Тем, кто, услышав эту музыку, счел ее красивой, современная медицина уже не в состоянии помочь».
Вот так иногда встречают новую музыку. Сейчас эта таинственная и полная драматизма соната считается, пожалуй, одним из лучших произведений Листа – и, вполне возможно, лучшим произведением для фортепиано эпохи романтизма.
Я думаю, что если бы Шуман смог услышать эту сонату, он бы согласился с мнением современных зрителей и пианистов.
Август
1 августа
В музыке встречаются композиторы (и музыкальные ансамбли), известные только одним произведением, среди них – и Монти. Он был неаполитанским композитором, дирижером, играл на скрипке и мандолине, но в историю вошел только благодаря сочинению «Чардаш», написанному под влиянием венгерской и цыганской музыки.
И все же – неплохое наследие.
2 августа
Возможно, вы помните, что уроженец Брэдфорда, Фредерик Дилиус (30 марта), не имел никакого желания заниматься семейным бизнесом, а хотел стать композитором. Однажды он охарактеризовал процесс сочинения композитором музыки как «взрыв души», и сказал, что «музыка призвана выражать все то, что невозможно изобразить другими способами».
Он собирал апельсины во Флориде, путешествовал по Европе, впитывал звуки, познакомился с Григом и Перси Грейнджером. Он накапливал опыт и испытывал влияние других композиторов, перерабатывал его и приобретал свой собственный узнаваемый стиль.
Послушайте эту мечтательную хоральную идиллию без текста, написанную во время Первой мировой войны, премьера которой состоялась только в 1920 г. Мне кажется, что это идеальный аккомпанемент для ласковой августовской ночи.
3 августа
Брамс начал играть на виолончели еще в молодости. Он всегда обожал этот инструмент и его звук. В этой сонате он использует его мастерски, создавая шедевр эпохи романтизма. При этом большую роль в этой сонате играет и фортепиано. Брамс писал, что клавишные «должны быть партнерами других инструментов – иногда ведущими, иногда аккуратными и обходительными, – ни в коем случае не могут оставаться просто аккомпанементом».
Это проникновенное произведение стало первой из семи сонат для двух солирующих инструментов, от которых композитор, известный своим безжалостным перфекционизмом, не отказался (см. 7 мая). Тогда ему было 29 лет и он проводил лето с другом и бывшим учеником Роберта Шумана, Альбертом Дитрихом. (Из писем мы знаем, что дом, в котором он жил, был расположен не так далеко от места, где проводила лето его любимая Клара Шуман. Каждая нота наполнена любовной тоской.)
Брамс создает диалог, в котором мы слышим ноты нежности и ранимости. Эта соната напоминает нам о том, насколько огромным было музыкальное воображение Брамса. Он был полон идей, заявлений и доводов. Кроме того, эта соната – дань уважения творчеству Баха. Лейтмотив первой части (а также некоторые отрывки из третьей) построен на неоконченном сочинении Баха «Искусство фуги».
4 августа
Штраус написал эти песни в 1948 г., когда ему было 84 года. Каждая из них – размышление о смерти. Композитор не унывал из-за приближающейся кончины: в музыке чувствуется спокойствие, принятие и высокие, стремящиеся к небесам, ноты, в которых слышится примирение композитора со своей судьбой.
Это очень личное произведение, написанное Штраусом для сопрано. Мы помним, что он был женат на певице Паулине де Ане. В этой композиции есть также лирические партии для духовых, которые объясняются влиянием отца Рихарда, Франца, на творчество сына (12 июля).
В композиции есть удивительно красивые слова:
- Hnde, lat von allem Tun,
- Stirn, vergi du alles Denken,
- alle meine Sinne nun
- wollen sich in Schlummer senken.
- Und die Seele unbewacht
- will in freien Flgen schweben,
- um im Zauberkreis der Nacht
- tief und tausendfach zu leben.
- Руки, перестаньте двигаться,
- Голова, забудь все мысли,
- Все мои чувства уснут.
- И моя душа незаметно
- Полетит на легких крыльях
- В очарованном круге ночи,
- Чтоб жить в 1000 раз глубже.
5 августа
Вчера мы слушали 80-летнего Рихарда Штрауса, а сегодня послушаем, что написал другой композитор на закате своей долгой и успешной жизни. Это совсем не «стариковская» музыка, с самого начала ее отличает чистая элегантность классицизма.
Духовые инструменты гораздо меньше подходят для сольных партий, чем струнные. Но Сен-Санс – который однажды заявил, что «производит музыку, как яблоня яблоки» – в последний год своей жизни взялся за благородную миссию написать по сонате для гобоя, кларнета, фагота, флейты и английского рожка (это инструмент с изумительным звуком, напоминающим нечто среднее между гобоем и фаготом).
Увы, композитор умер, не успев закончить этот благородный проект, оставив поколения музыкантов, играющих на флейтах и английских рожках, гадать о том, что он мог бы для них написать. В этой изысканной композиции Сен-Санс дает кларнету сольную партию, давая ему своеобразный пропуск в музыку XX в. Это просто невероятно.
6 августа
Сегодня день независимости Ямайки, поэтому самое время послушать музыку одной из ямайских женщин-композиторов. Алберга родилась в Кингстоне, и в возрасте 5 лет решила стать пианисткой. Она училась в Королевской академии музыки, и ее работы звучали в кино («Белоснежка и 7 гномов»), а также на крупнейшем мероприятии классической музыки «The Proms». Она была дирижером.
Сложно сказать, какой у нее музыкальный стиль. В ритмическом и тональном смысле ее музыка отражает африканское и карибское наследие, но также в ней чувствуется и серьезное влияние современной европейской музыки.
«У меня нет определенного стиля, – говорит Алберга, – Каждый раз, когда начинаю новое произведение, мне кажется, что я все стерла и пишу с чистого листа. Хочется саму себя спросить: “К чему же я приду дальше?”»
Это произведение появилось по просьбе шотландского виолончелиста Роберта Ирвина, который увидел на сайте Unicef статистическую информацию о смертях детей по всему миру. Каждые 5 минут в мире ребенок умирает насильственной смертью, каждые 15 секунд – от недоедания; а от недостатка медицинской помощи каждый день умирает 17 000 детей в возрасте до 5 лет. Ирвин понимал, что «невозможно положить конец страданию детей, играя на виолончели», но все же хотел сделать что-нибудь хоть немного более полезное, чем сыграть очередной концерт. Он попросил нескольких современных композиторов, включая Албергу, подарить свои произведения для выпуска альбома «Песни и колыбельные». Все деньги, полученные от продаж, поступили в фонд Unicef.
Алберга написала свою композицию на слова народной ямайской колыбельной: «Проезжай, проезжай по плохой дороге. Ни один мальчик меня не полюбит, если я с ним не заговорю».
7 августа
Томас Таллис был, без сомнения, крупнейшим английским композитором своего поколения, а также – подданным четырех монархов, придерживавшихся разных вероисповеданий в самый сложный исторический период Англии. Удивительно, но Томасу Таллису не отрубили голову и он благополучно прожил долгую жизнь.
Если вам интересно, как Реформация повлияла на английскую церковную музыку – послушайте композиции Томаса Таллиса. За 40 лет профессиональной деятельности он, как перчатки, менял стили, языки и подходы к музыке, и при этом каждый новый монарх оставался доволен его работой. Во времена Генриха VII композитор писал церковную музыку, которую пели на латыни. Потом в период 1532-1534 гг. про изошел разрыв с Римом и стала нужна англиканская музыка, хоть и все еще на латыни. После смерти Генриха в 1547 г. на трон взошел его 9-летний сын Эдуард VI, и службы начали проводить на английском языке. Предлагаемая для прослушивания хоральная композиция написана именно в этот период, когда «каждый слог должен был быть простым, а каждая нота – звучать четко». Позже Мария I Тюдор вернула в Анг лию католицизм, и композитор снова начал писать церковную музыку на латыни. А после смерти Марии на престол взошла Елизавета I, и службы снова начали проводиться на английском.
Бог ты мой!
Сложно сказать, каких религиозных взглядов придерживался сам композитор, но он писал замечательную музыку, которая и по сей день оказывает влияние на современных композиторов (см. 26 августа).
8 августа
Современные музыканты часто жалуются на то, что их мало слушают. Стив Райх – пример авангардиста, который активно ищет контакт со своей аудиторией. «Я пишу музыку и хочу, чтобы люди ее слушали. Чтобы она им нравилась, чтобы трогала чувства, что-то меняла в жизни людей, – сказал он однажды. – Когда мне везет, и это происходит… мне очень, очень приятно». Он напоминает нам, что хотя минимализм кажется явлением, имеющим отношение только к XX в., у этого направления – глубокие корни.
В этот день в 1994 г. состоялась премьера этого произведения, написанного для величайшего скрипача прошлого века, Иегуди Менухина, и его дорогого друга, Эдны Митчелл. Райх говорит, что «музыка построена вокруг простых канонических унисонов для двух скрипок, ритмическая дистанция двух их голосов время от времени слегка варьируется». Райху удивительным образом удается синтезировать разные звуки во что-то уникальное. Своим звучанием он во многом обязан простым неоклассическим конструкциям Стравинского, математическим рисункам и разговорной текучести Баха, и даже, если копнуть глубже, французскому композитору XII в. Перотину (16 ноября) с его пульсирующими звуковыми дронами и способностью придать музыке прозрачности. И при этом Райх всегда остается Райхом и достигает гипнотического эффекта.
Иегуди Менухин верил в то, что музыканты нравственно обязаны не только развлекать и радовать общество. Как вы уже поняли из материалов, прочитанных в июне, он видел мир в широкой перспективе, и именно «духу понимания между народами, который лорд Менухин практиковал всю жизнь», Райх и посвятил это произведение.
9 августа
Не могу сказать, что существует много композиторов, которых я бы включила в книгу о классической музыке и которые были барабанщиками в хардкор/метал-группах и участвовали в создании экспериментальных техноальбомов. Оулавюр Арнальдс получил премию Британской академии кино и телевизионных искусств BAFTA (он, кроме прочего, написал музыку к британскому сериалу «Убийство на пляже»). Точно так же, как Нилс Фрам, с которым мы познакомились в марте, и Макс Рихтер (возможно, самый крупный музыкант этого направления), Оулавюр Арнальдс путешествует в пограничной зоне скрещивания классической, электронной, амбиентной и минималистической музыки.
Классическая музыка всегда играла огромную роль в жизни Оулавюра Арнальдса. Он с детства любил музыку Шопена, которую слушал, когда приходил навещать бабушку. Он слушал Шопена и когда бабушка была при смерти. «Я посидел рядом с ней, и мы послушали сонату Шопена, – говорит композитор. – Потом я ее поцеловал и ушел. Она умерла через несколько часов».
В 2015 г. композитор вместе с германо-японской пианисткой Элис Сарой Отт сделал уникальный «Проект Шопен», в котором совместил оригинальные композиции Шопена для пианино, струнных квинтетов и синтезатора. Проект был записан в Рейкьявике на разных видах клавишных с использованием винтажного звукозаписывающего оборудования, и ноктюрны Шопена зазвучали в новом медитативном свете.
10 августа
Сегодня годовщина смерти Александра Глазунова, так что давайте послушаем этот замечательный концерт для скрипки с оркестром. Глазунова вдохновляло творчество Листа (31 июля), но композитор отошел от традиционной схемы концерта, состоящего из трех частей, и написал его в одной свободной части с вкраплениями ярких, иногда даже сентиментальных мелодий.
Глазунов был не только композитором, но и дирижером, профессором музыки и управленцем. Он жил в непростое время – и в политическом, и культурном смысле – но сумел объединить в своем творчестве противонаправленные силы национализма и космополитизма. Он был директором Петербургской консерватории в то время, когда там учился Шостакович (22 января, 10 мая, 12 ноября, 17 декабря), и оставил о себе память, как о прагматичном и здравом композиторе своей эпохи.
Этот концерт вдохновлен музыкальной поэзией Александра Бородина (27 февраля), творчеством и мастерством Римского-Корсакова (14 сентября), а также лирикой и драматизмом Чайковского (1 апреля, 23 июня, 4 декабря). Хотя авангардисты последующих поколений считали Глазунова старомодным, влияние его творчества можно назвать в некоторой степени стабилизирующим.
У Глазунова была фотографическая память, он был незаурядным мелодистом и умел создавать удивительные аранжировки, что вы заметите в центральной части концерта.
11 августа
В этот день в 1869 г. австрийский композитор периода романтизма Брукнер закончил этот удивительный мотет без аккомпанемента для сопрано, альта, тенора и баса. Незадолго до этого композитор переехал в Вену, но мотет написал для открытия новой часовни храма в городе Линц, где до этого служил органистом.
Брукнер был религиозным человеком, которого мучали сомнения о силе собственного таланта. Он обожал контрапункт времен Ренессанса. Этот трехминутный мотет доказывает силу и мощь переплетающихся воедино человеческих голосов.
Locus iste a Deo factus est.
«Это место сотворено Господом»
И эта музыка, вероятно, тоже…
12 августа
Джон Кейдж был дзен-буддистом и верил, что хорошая музыка может быть «гидом по хорошей жизни». Он был последователем Арнольда Шёнберга и Эрика Сати. Кейдж вошел в историю благодаря своей теории о том, что все звуки равны, а также своей композицией, иллюстрирующей теорию тишины, пустоты и времени. Вдохновленный белыми полотнами своего друга Роберта Раушенберга, Кейдж написал композицию «4’33”» в трех частях, в которой исполнитель ничего не играет в течение 4 минут и 33 секунд. Премьера композиции прошла в 1952 г. и исполнил ее пианист Давид Тюдор, который вышел на сцену, сел, открыл крышку рояля, и через определенное время ее закрыл; повторил это действие в трех частях и ушел со сцены.
Кейдж не заигрывал и не шутил с аудиторией. Он хотел показать, что для музыкального исполнения крайне важны слушатели и то, как они слушают. «Я имел в виду то, что делал, и хотел бы так же и жить», – говорил он об этой композиции, назвав «4’33”» своим важнейшим произведением.
Кейдж умер в этот же день. Он был крайне любознательным человеком, одним из самых влиятельных композиторов современности. Его творчество повлияло не только на композиторов, но и на писателей, кинематографистов, художников и танцоров. Он жил с хореографом Мерсом Каннингемом, и предлагаемая к прослушиванию композиция была написана в 1948 г. для танцовщицы Луизы Липпод.
Кейдж писал, что музыка – это «бесцельная игра», она является «жизнеутверждающим… способом, помогающим проснуться к жизни, которой мы живем». Очень правильное утверждение. Мне также очень нравится другая его цитата:
«Смотрите на всё. Не закрывайте глаза на окружающий вас мир. Смотрите, любопытствуйте и интересуйтесь тем, что можете увидеть».
13 августа
Мы уже упоминали Альму в контексте двух композиторов: ее любовника / учителя Александра фон Цемлинского (6 мая) и ее первого мужа Густава Малера (7 июля). Давайте познакомимся с этой дамой поближе.
Малер очень любил Альму. Увы, их семейное счастье не было долгим. Малеры потеряли ребенка, и Альма впала в депрессию. Вскоре после этого она начала роман с одним из основоположников Баухауса архитектором Вальтером Гропиусом. (Она вышла за него замуж после смерти Малера. Кроме этого, потом она стала женой писателя Франца Верфеля, а также музой для многих других, в том числе художника Оскара Кокошки, посвятившего ей свою экспрессионистскую картину «Невеста ветра».)
До выхода замуж в 1902 г. за Малера (который был на 19 лет ее старше) Альма была талантливым композитором. Однако Малер убедил ее бросить писать музыку после их свадьбы. Альма изначально старалась быть хорошей женой, поддерживала мужа, однако сам Фрейд позже писал о том, что причина ее неверности и депрессии крылась как раз в том, что она подавила в себе стремление к творческму самовыражению.
После того как Малер узнал о неверности жены, он стал серьезней относиться к ее стремлению стать творческой личностью. Он поддерживал ее, даже редактировал ее песни, включая вот эту, предложенную для прослушивания, которую Альма написала, когда училась у Цемлинского. Несколько ее песен напечатали, но потом она перестала писать музыку, и сейчас сохранилось всего 20 принадлежавших ей произведений.
14 августа
‘Alt Wien’ / «Старая Вена»
Леопольд Годовский (1870–1938)
Аранжировка Яши Хейфеца (1901–1987)
Продолжим разговор о Вене. В то время как творчество Малера можно назвать отображением того, что происходило в Вене на рубеже XIX и XX в., эта композиция с эпиграфом «Прошлое смотрит на нас с улыбкой сквозь слезы» уносит наше воображение во времена золотой поры echt / настоящего венского вальса.
Годовский был польско-американским композитором и пианистом-самоучкой. У него был эклектичный музыкальный стиль, зачастую напоминающий романтиков (Шопен, Шуберт) и французских композиторов эпохи барокко (Жан-Филипп Рамо, Жан-Батист Люлли). Годовский любил слезливые мелодии, однако его натура не позволяла музыке кануть в излишнюю сентиментальность.
Читать бесплатно другие книги:
