Год волшебства. Классическая музыка каждый день Бертон-Хилл Клеменси
Сложно сказать, как Шостаковичу удалось написать эти легкие, салонные композиции для скрипок и фортепиано в австрийском стиле. Это милые и изящные произведения, которые никак не вяжутся с тем, как мы обычно представляем себе творчество этого композитора. Может быть, под этими произведениями он подразумевал какой-то сатирический комментарий? А может, политический? Что он вообще имел в виду?
Я не думаю, что есть смысл ломать голову над этими вопросами. Шостакович написал не только эпические произведения, но и небольшое количество выразительной и не связанной с идеологией камерной музыки. Каждому из нас надо иногда отдыхать и расслабляться. Эти композиции я сама играла в детстве и с тех пор люблю всей душой.
А в следующем месяце мы услышим эпохальную 10-ю симфонию Шос таковича. Считайте, что я вас предупредила.
13 ноября
Сегодня мы знакомимся с человеком, которого Рахманинов считал «самым талантливым из современных композиторов… Это один из тех редких людей, и как человек, и как музыкант, при приближении к которому его фигура становится еще величественнее».
Далеко не все разделяли такое лестное мнение о русском пианисте и композиторе Николае Метнере, который жил в Париже, а умер в этот день в Лондоне. У Метнера были очень старомодные взгляды на музыку. Во главу угла он ставил лирическую мелодию, тональность и форму. Он не принадлежал к каким-либо музыкальным стилям от сериализма Шёнберга до неоклассицизма Стравинского. Короче говоря, Метнер был человеком, который просто отказывался идти в ногу со временем.
Он писал главным образом музыку для фортепиано, поэтому нетрудно догадаться, что его героем был Бетховен. «Гений жанра сонат для фортепиано, Бетховен задумывал их как единую песню, – писал композитор, – которая простотой своей формы и вертикальных связей показывает нам всю сложность архитектонической конструкции и горизонтальных связей – от начала и до конца каждой из своих работ».
Такое напыщенное отношение к музыке тогда считалось безбожно устаревшим. Музыкальный консерватизм Метнера в модернистской Европе в лучшем случае игнорировали, в худшем – смеялись. Любители музыки его не знали, бльшую часть жизни он провел в нищете, и даже сейчас его имя известно только узкому кругу специалистов и пианистов. Меня поразила эта соната, когда я услышала ее в первый раз. В ней столько идей, лирических мелодий, богатых, приятных и с неожиданных гармоний. Сами понимаете, если уж Рахманинову нравилось, то нам и подавно.
14 ноября
Сейчас середина ноября, и, видимо, поэтому я предлагаю вам к прослушиванию много минорных произведений. Фанни Мендельсон начинает эту фантазию для виолончели и фортепиано на меланхоличных и задумчивых нотах, но потом темп увеличивается – и тени рассеиваются под влиянием светлых лирических тонов.
Как и всегда, это ее произведение поражает меня своей музыкальной изобретательностью, чувственностью и прямотой общения со слушателем. Не забывайте: эта женщина так мечтала выражать свои чувства в музыке, что в общей сложности написала около 450 произведений, несмотря на то, что близкие не поддерживали ее и надежды на публикацию не было никакой.
Она была виртуозной пианисткой и могла сыграть практически всё. Ее брат Феликс признавал, что она играет на фортепиано лучше, чем он сам. Несмотря на это, Фанни (которая родилась в этот день) выступила на публике всего один раз, сыграв сольную партию фортепиано из 1-го концерта своего брата на благотворительном мероприятии. Интересно, как она все это переносила? При жизни было опубликовано всего несколько партитур ее произведений, многие по сей день находятся в частных коллекциях. Возможно, она написала часть произведений, которые приписывают ее брату. К счастью, за последние несколько лет интерес к ее творчеству возрос, и я надеюсь, что это только начало.
15 ноября
В молодости Малер не писал «молодежную» музыку, а пытался разгадать загадки бытия, воспринимая симфонию в качестве подходящего средства, при помощи которого можно задавать самые сложные вопросы жизни и смерти. «Симфония должна быть, как мир, должна повествовать обо всем», – писал он Сибелиусу Малеру было 27 лет, когда он начал работать над этой симфонией. Он разработал четкую «программу»: первая часть должна повествовать о похороах и поднимать вопрос, есть ли жизнь после смерти; вторая часть – о счастливых прошедших временах; третья – о тщетности бытия; четвертая – о стремлении окончить бессмысленное существование; а пятая, подводя итоги и пересматривая предыдущие сомнения и уже ранее поднятые вопросы, должна финальным аккордом подтвердить бесконечность цикла обновлений и перерождений. Всё, как видите, более чем серьезно. И хотя потом Малер уже не связывал симфонию с этой программой, все это дает нам возможность понять, насколько грандиозными на тот момент были все его планы.
Некоторые слушатели не выдерживают подобной гигантомании: симфонии Малера слишком длинные и сложные. Другие, наоборот, считают, что симфонии – лучшее из того, что он сделал. Кроме симфоний Малера, пожалуй, только «Страсти» Баха и 9-ю симфонию Брукнера я бы назвала «из ряда вон выходящими». Во время последнего фестиваля BBC Proms исполнение 2-й симфонии Малера получило самую продолжительную овацию публики. А когда в 2016 г. на Sotheby’s продали оригинальную партитуру Малера этой симфонии, за нее заплатили 4,5 млн фунтов – самую высокую цену за когда-либо проданную на аукционе партитуру.
16 ноября
В этом церковном произведении приблизительно 1220 г. написания поется о «святой плоти» Девы Марии. На самом деле Перотин написал произведение в форме модного тогда кондукта: жанра средневековой песни на латинском языке, в основном на духовную тему. У каждого кондукта была своя мелодия, что по тем временам считалось довольно радикальным.
Считается, что именно Перотин ввел в практику трех- и четырехголосные сочинения (до этого встречалась только двухголосица). Скорее всего, он руководил хором парижского собора Нотр-Дам. Больше об этом композиторе нам ничего не известно.
17 ноября
Мне кажется, что вчерашняя хоровая, но монофонная композиция XII в. прекрасно сочетается с сегодняшним произведением с сольной вокальной партией. Они как будто подмигивают друг другу сквозь пространство и время.
Сегодня годовщина смерти Эйтора Виллы-Лобоса. Композитор пытался совместить европейскую музыку со звуками, темами и чувствами родной Бразилии. Примером этому могут послужить 9 сюит под общим названием Bachianas brasileiras, в которых отразились обе страсти композитора: музыка Баха и родная Бразилия.
Непросто совместить местные напевы с немецким барокко, но Эйтор Вилла-Лобос с любовью использует принципы гармонии и контрапункта Баха, и результат превосходит все ожидания.
5-я сюита написана между 1938 и 1945 гг. Это мечтательная музыка для сопрано и 8 виолончелей. Открывается композиция мощной арией адажио, которой не постыдился бы и сам Бах (см. 17 сентября), а потом превращается в латинский танец. Композитор писал, что его произведение «характеризуется настойчивым ритмом, характерным для emboladas в бразильской глубинке». Эйтор Вилла-Лобос также писал, что мелодия «напоминает песни бразильских птиц».
- Tarde, uma nuvem rsea,
- lenta e transparente.
- Sobre o espao, sonhadora e bela!
- Surge no infnito a lua docemente,
- Enfeitando a tarde…
- День, медленное, прозрачное облако
- в воздухе, мечтательном и прекрасном!
- В бесконечности появляется луна
- Украшая день, как нежная дева.
18 ноября
Наравне с Булезом (26 марта) и Кейджем (12 августа) венгерский композитор Дьёрдь Лигети считается одним из наиболее влиятельных и интересных послевоенных авангардистов. Он писал классическую музыку, которую услышали миллионы благодаря саундтрекам фильмов «2001 год: Космическая одиссея» и «Сияние»: Стенли Кубрик был его большим фанатом.
Композитор Томас Адес (24 сентября) говорил журналисту BBC Radio 3 Тому Сервису, что музыка Лигети кажется ему «вселенной пламени и смерти». Премьера этой в самом деле очень бурной композиции для фортепиано состоялась в этот день. Мне кажется, эта музыка напоминает современную жизнь – спокойные высокие ноты в партии правой руки, в то время как внизу неустанно бурлит хаос. (Или это только моя жизнь такая?)
Хаос, который вносит в композицию партия левой руки, придает произведению динамичность и энергичность. Если вам надо куда-то бежать или что-то быстро сделать, лучше музыки не найти.
19 ноября
В этот день в 1674 г. великий британский мемуарист Джон Ивлин (современник Сэмюэла Пипса) сходил в Лондоне на один модный концерт. В тот вечер он написал в своем дневнике следующее:
«Я слушал изумительного музыканта – синьора Николу, который играет на скрипке лучше, чем кто бы то ни было. Он играл так нежно и сладко, что в его руках скрипка будто бы говорила человеческим языком – или пела в унисон с другими инструментами, когда он того хотел. Это чудесный музыкант и композитор. Никакой другой скрипач не сравнится с ним. Он играл одухотворенно и чувственно и поразил всех присутствовавших».
Мы не знаем, какую именно композицию играл тогда гастролировавший по Европе неаполитанский скрипач и композитор Никола Маттейс, но предлагаемая вашему вниманию композиция действительно очень одухотворенная и чувственная.
20 ноября
Парам Вир родился в Дели. Его мать была певицей народной музыки севера Индии. В возрасте 9 лет Вир начал учиться играть на пианино и был поражен как европейской, так и индийской музыкой. «Раги, песня без аккомпанемента, Палестрина, Штраус, додекафония в 12 тонов – все это я услышал подростком в постколониальном Дели. Сколько разносторонних влияний!» – вспоминает композитор. В 1983 г. Вир познакомился с Питером Дейвисом (5 мая) и последовал его совету – поехать учиться в Англию. Он окончил Гилдхоллскую школу музыки и театра и стал победителем ряда конкурсов.
Вира вдохновляет мифология, фольклор, поэзия и скульптура (в особенности индуса Аниша Капура). Композитор работает в разных жанрах: камерная, симфоническая музыка, опера и театр. «В современном мире встречаются разные личности культуры, языки, мыслеформы и идеологии. Все это сплетается в потрясающем танце. Мне интересна культура всего мира», – говорит он.
Вира также интересует вопрос восприятия человеком разных цветов. «Мне интересны качества цвета, заложенные в спектре энергии чакр. Мы реагируем на определенные цвета благодаря резонансу с определенной энергетической структурой, и разные цвета обладают определенными терапевтическими и энергетическими свойствами».
Этот хорал для фортепиано написан в 2000 г. и вызывает ощущение ярко-белого света.
21 ноября
Грустная песня в день годовщины смерти Генри Пёрселла.
Такие вещи лучше чувствовать, чем досконально понимать, однако существует техническое объяснение того, почему это произведение так сильно тревожи наши сердца. Дело в том, что Генри Пёрселл берет пяти повторяющихся тонов басовой линии (в наши дни ее назвали бы лупом, или «петлей»), постепенно понижая их. Сверху на нее композитор накладывает конструкцию не из пяти, как мы могли бы ожидать, а из девяти понижающихся тонов. Эта конструкция приводит нас в состояние волнения и растерянности еще до того, как тоскливая, душераздирающая мелодия с ее мелкими форшлагами (или «аппорджиатурами») окончательно добивает нас.
Но это еще не все. «Помни обо мне!» – поет Дидона, сначала повторяя мольбу на одной ноте, а потом поднимая тон все выше и выше вплоть для последнего, отчаянного императива: «Помни обо мне!»
Это так просто, так больно. Можно ли назвать просьбу более человечную, более смертную?
- When I am laid, am laid in earth,
- May my wrongs create
- No trouble, no trouble in thy breast;
- Remember me, remember me, but ah!
- forget my fate.
- Remember me, but ah! forget my fate.
- Когда меня положат, положат в землю,
- пусть мои грехи не причинят
- Никакой боли, никакой боли
- твоей груди;
- Помни обо мне, помни обо мне, но ах!
- забудь мою судьбу.
- Помни обо мне, но ах! забудь мою судьбу.
22 ноября
Сегодня день рождения Бриттена и одновременно – День св. Цецилии. Эту святую считают покровительницей музыки, и композитор много лет думал о том, как бы почтить святую, день которой совпадает с его днем рождения. Друг композитора Уистен Хью Оден написал для него чудесное стихотворение, которое Бриттен и положил на музыку для хора.
Ярые пацифисты, Бриттен и со своим партнером, певцом-тенором Питером Пирсом уехали в 1939 г. в США. Потом началась война, и они решили остаться в Америке в роли «послов от культуры». Спустя 3 года им пришлось вернуться в Англию, но в день отъезда американская таможня конфисковала партитуры Бриттена, приняв их за шпионский шифр. Среди конфиската оказался и этот гимн.
На борту корабля, плывущего в Англию, Бриттен смог по памяти восстановить гимн. Впервые его исполнили на радиопередаче ВВС в 1942 г., в тот день, когда композитору исполнилось 29 лет.
- In a garden shady this holy lady
- With reverent cadence and subtle psalm
- Like a black swan as death came on
- Poured forth her song in perfect calm
- Blessed Cecilia, appear in visions
- To all musicians, appear and inspire:
- Translated Daughter, come down and startle
- Composing mortals with immortal fre.
- В тенистом саду эта святая дама
- С уважительным почтением и изящным псалмом
- Как черный лебедь, когда смерть приходит,
- Пела свою песню в идеальном спокойствии.
- Святая Цецилия, явись в видениях
- Всем музыкантам, явись и вдохнови:
- Воплощенная дщерь, приди и удиви
- Смертных бессмертным огнем.
23 ноября
Сегодня день рождения испанского композитора Мануэля де Фальи.
Эту сюиту он написал в 1914 г., когда уже 7 лет прожил в Париже. Мануэль де Фалья общался с «модными» композиторами того времени: Дебюсси, Стравинским и Равелем, и их влияние (импрессионизм и неоклассицизм) чувствуется в его творчестве. Однако точно так же, как и его соотечественники Исаак Альбенис и Гранадос, Мануэль де Фалья не забывал и о своих корнях. «Гармонические эффекты, которые создают наши гитаристы, представляют собой бессознательное чудо естественного искусства», – писал он однажды. Он не переставал восхищаться традиционным музыкальным материалом своей родины, и через год после того, как написал эти строки, вернулся в Мадрид.
Эта сюита изначально была написана для голоса и фортепиано. Суть ее – объяснение в любви разным регионам и районам Испании. Каждый из них славен своими танцевальными ритмами – такими, как, к примеру, эта арагонская хота – и запоминающимися мелодиями. Иногда композитор, впрочем, использует более темную палитру звуков цыганского фламенко. Существуют разные аранжировки этой сюиты, и мне особенно понравилось исполнение на скрипке и пианино.
24 ноября
«Цель моей жизни – объединить серьезную и легкую музыку в единое целое, даже если в процессе я сломаю себе шею», – писал Шнитке, сегодняшний именинник. Нельзя сказать, что он полностью добился своей цели, но попытка не пытка.
Шнитке был немцем по происхождению. На его творчество повлияли произведения Дмитрия Шостаковича и сериализм Шёнберга. Позднее композитор разочаровался в, как он выразился, «пубертатных плясках постоянного самоотрицания». Он писал: «Я прибыл на конечную станцию, решил выйти из набитого людьми поезда и дальше пробовал идти пешком».
Свой стиль он называл «полистилизмом». Он мешал разные старые и современные стили и жанры, и создал множество произведений. Биограф композитора пишет: «Шнитке влюбился в музыку, и она стала частью его жизни, истории и культуры, частью живого прошлого».
Сам Шнитке говорил о том, как «всем людям важно держаться за чувство бесконечности тайны». Подтверждение этого высказывания мы слышим в мистических вокальных текстурах этой прекрасной «Богородицы».
25 ноября
В этот день в 1963 г. Национальный симфонический оркестр исполнил на похоронах Джона Кеннеди, убитого в Далласе 3 днями ранее, «Адажио для струнных» Сэмюэла Барбера. Трансляцию по радио слушали миллионы людей.
Барбер взял за основу этого адажио струнный квартет, написанный в 1936 г., и превратил в удивительное музыкальное произведение, которое, по слухам, было любимым у убитого президента. Это адажио играли на похоронах Эйнштейна и Грейс Келли, а также на официальных мероприятиях по поводу смерти принцессы Дианы и жертв терактов 11 сентября.
Это произведение стало символом траура.
Барбер написал адажио, когда ему было всего 26 лет.
Пусть эта музыка говорит сама за себя.
26 ноября
Композитор совершенно прав. Если вдуматься, то музыку действительно делают при помощи разных кусочков дерева. Основная идея этого произведения, написанного в 1995 г., по словам Райха, – «сыграть музыку на самых простых инструментах». Поэтому каждому из пяти музыкантов, участвующих в его исполнении, дают пару деревянных палочек цилиндрической формы, настроенных на определенный тембр резонанса.
Произведение написано в «фазовой» технике Райха, при которой каждая ритмическая фигура «соединена сама с самой и зациклена сама на себе в постоянно меняющейся композитной текстуре». Ритм построен на периодической замене звуков на паузы, а также проигрываниях трех тем тактов разной длины: 6/4, 4/4, 3/4.
Даже если вас не очень-то привлекают всякие математические объяснения, эта музыка все равно завораживает. Никогда не забуду свои впечатлния от первого прослушивания – и замечу, что эффект впоследствии никуда не исчезает.
27 ноября
Скорее всего, вы уже слышали музыку Холста, даже этого не подозревая. Отсылки к его симфонической сюите «Планеты», и в особенности – к отрывкам «Марс» и «Юпитер», очень часто встречаются в поп-культуре. Музыку из этой сюиты можно услышать в рекламе, кино, в песнях Led Zeppelin и т. д.
Но еще до того, как написать о небесных телах в то время, когда большинство композиторов в Англии собирали песни английской глубинки или преподавали музыку в частных школах для девочек, Холст интересовался древней индийской культурой. В 1907 г. он купил сборник ведических гимнов Ригведа, написанных более 3000 лет назад. В период 1908-1912 гг. он выучил санскрит, чтобы понимать слова гимнов.
Композиция написана для женского вокала и арфы. Звучание этого произведения не похоже ни на что другое из написанного Холстом – да и любыми другими композиторами.
- Hear our hymn, O Goddess,
- Rich in wealth and wisdom,
- Ever young yet ancient,
- True to Law Eternal…
- Услышь наш гимн, О Богиня,
- Наделенная богатством и мудростью,
- Вечно молодая, но древняя,
- Верная Вечному Закону…
28 ноября
Мы уже прослушали ряд ноктюрнов Джона Филда, композитора XVIII в. (17 марта), нашей современницы Табаковой (17 июля), предшественницы Шопена Марии Шимановской (25 июля), Оулавюра Арнальдса и Элис Сары Отт (9 августа).
Все они, можно сказать, постепенно подводили нас к этому моменту. В большей степени, чем все остальные композиторы, Шопен работает с сырым материалом ноктюрна – прозрачные мелодии бельканто в правой руке, ломаные ритмы в левой – и в ходе своеобразной алхемической реакции создает гениальные миниатюры. Внешне это лирические и гипер романтические композиции, но в глубине их скрывается темная сторона. «Пушки, спрятанные в цветах», – так описал их Роберт Шуман.
Шопен написал всего 21 ноктюрн. Я порекомендовала вам один из своих любимых, но если у вас сегодня «ноктюрное» настроение, найдите сборник из всех ноктюрнов Шопена и послушайте. Вы не пожалеете.
29 ноября
В марте мы слушали мадригалы Монтеверди, а сегодня поймем, почему он считается композитором, изменившим развитие оперы. Дело в том, что Монтеверди первым среди своих коллег понял драматический и эмоциональный потенциал этого музыкального жанра, сочетающего в себе музыку, текст и сценическое действие.
Сейчас это не кажется таким уж великим открытием, но в ту эпоху ни один композитор еще не творил, поставив в центр музыкального переживания реальных, живых людей. Музыкальный критик Ян Стаффорд писал, что Монтеверди был первым, «кто заставил героев оперы жить, дышать, любить и ненавидеть».
Герои оперы «Коронация Поппеи» (1643) прекрасно знали, что такое любовь и ненависть. Действие оперы разворачивается в Риме в 65 г. н. э. Император Нерон женат на Оттавии, но любит Поппею, которая замужем за Оттоном, в которого влюблена Друзилла. Сюжет оперы основан на реальных событиях и повествует о том, как Поппея добивается своей цели и становится императрицей.
В этом потрясающем дуэте Монтеверди предвосхищает современную песню, отказываясь использовать популярную во времена Ренессанса полифонию, в которой все музыкальные элементы являются равноправными. Вместо этого композитор пытается напрямую передать чувства при помощи единой мелодической линии под аккомпанемент оркестра.
- Pur ti miro,
- Pur ti stringo,
- Pur ti godo
- Я смотрю на тебя,
- Я обнимаю тебя,
- Я желаю тебя.
30 ноября
Давайте в День св. Андрея послушаем произведение выдающегося английского композитора, сэра Джеймса Макмиллана.
Это католик, интеллигент, активный пользователь соцсетей. Он обсуждает вопросы политики и духовности, которых многие его коллеги избегают как огня. (Подумать только: верит в Бога и интересуется политикой!) Джеймс Макмиллан представляется именем Джимми, а значит, отнюдь не чувствует себя человеком, живущим в башне из слоновой кости. В своем творчестве он часто обращается к Богу и поднимает актуальные вопросы человеческой жизни. В общем, он такой же человек, как и все мы с вами.
А теперь о его музыке. О, эта музыка. В первый раз я услышала ее в университете, когда проходила мимо церкви – и до меня вдруг донеслись божественные звуки. Я зашла внутрь и увидела, что хор репетирует программу концерта, который должен был состояться в тот же вечер. Меня потрясла красота музыки, она захлестывала меня волнами, переносила в другое измерение. Я спросила у кого-то имя композитора, и мне ответили: «Джеймс Макмиллан, “Семь последних слов с Креста”». В итоге я отменила все свои планы на тот вечер и пошла на концерт, потом купила CD и с тех пор считаю себя фанаткой.
Это эффектное произведение своей гармонией напоминает творчество Аллегри (7 февраля), но эффект его совершенно другой. Музыке Джеймса Макмиллана характерны экспрессивные взрывы, соседствующие с периодами тишины. Музыка развивается и достигает поистине катартического разрешения в ми мажоре. Очень личная музыка, но в своей прямоте – всеобщая, универсальная.
Декабрь
1 декабря
Вот и настал декабрь, последний месяц нашего музыкального года. Я торжественно клянусь не перегружать вас рождественской музыкой, которую вы и так будете теперь слышать на каждом шагу.
Тем не менее я решила открыть этот месяц самой красивой рождественской композицией, которую когда-либо слышала. Ее написал американский композитор Мортон Лауридсен в 1994 г. Мы уже сталкивались с ним в январе, и он является одним из композиторов с неожиданной профессиональной историей (Гласс был водителем такси и водопроводчиком, Бородин – химиком, Дилиус собирал апельсины и т. д.). Мортон Лауридсен родился на северо-западе США, учился композиции в Калифорнии, но до этого работал пожарным и некоторое время провел в уединенном лесном домике в качестве наблюдателя, следящего за потенциальным появлением лесных пожаров в районе горы Святой Елены.
Сейчас отмеченный самыми разными наградами, Мортон Лауридсен живет в Лос-Анджелесе и штате Вашингтон, в котором он родился и в котором у него есть уединенный уголок для работы. Мне думается, что вы почувствуете в его музыке разреженность пространства, масштаб и влияние природы. В общем, великую тайну…
- O magnum mysterium,
- et admirabile sacramentum,
- ut animalia viderent Dominum natum,
- iacentem in praesepio!
- О великая тайна,
- Чудесное таинство причастия,
- Животные должны увидеть
- рождение Спасителя
- В хлеву!
2 декабря
Чтобы добиться признания, молодой и амбициозный французский композитор в середине XIX в. должен был написать популярную оперу. В то время опера считалась самым уважаемым музыкальным жанром, и хотя Сен-Санс к 1870-м гг. написал много популярных произведений, его расстраивало, что в его «резюме» нет оперы.
Эта ситуация изменилась после написания оперы «Самсон и Далила», премьера которой состоялась в этот день в 1877 г. Нельзя сказать, что оперу все сразу несказанно полюбили. Во Франции негативно отнеслись к библейскому сюжету, и Парижская опера отказалась ставить ее. Оперу поддержал Франц Лист, который помог «протолкнуть» ее в Германии, где ее и поставили в немецком переводе. Парижская опера поставила «Самсона и Далилу» только в 1892 г., то есть в период, когда она уже стала хитом и ее ставили в самых разных городах и странах – Монако, Флоренции и Новом Орлеане.
Предлагаю вам послушать удивительно красивую арию из 2-го акта, в которой Далила пытается хитростью заставить Самсона рассказать об источнике своей силы:
- Mon coeur s’ouvre ta voix,
- comme s’ouvrent les feurs
- aux baisers de l’aurore!
- Твой голос открывает мое сердце,
- Как открывается цветок для
- Поцелуя рассвета!
Какие слова! Какое сравнение!
3 декабря
Сегодня мы послушаем зажигательную мелодию, написанную священником, который был одним из лучших испанских композиторов конца XVIII в. В этот день будущего святого отца Антонио Солера крестили. Потом он обучался у Доменико Скарлатти (26 октября), а в возрасте 23 лет принял сан и стал органистом в прекрасном монастыре при построенной во времена Ренессанса королевской резиденции Эскориал под Мадридом.
Антонио Солер был блестящим музыкантом и учителем королевской семьи. Он писал церковные кантаты для клавишных, камерную музыку, инструментальные концерты и даже аккомпанемент для пьесы «испанского Шекспира» – Педро Кальдерона де ла Барка. Композитора интересовали неожиданные развития гармонии, сложные каноны и микротоны (он даже изобрел специальный инструмент для их исследования под названием afnador). В 1762 г. вышла его книга «Ключ модуляции», вызвавшая жаркие споры среди традиционалистов.
Я обожаю это пламенное и свежее фанданго. То, что композитор делал с басовой линией, может многому научить современных диджеев.
4 декабря
Лето, конечно, было давно, но вы, возможно, помните, что в июне мы слушали меланхолический отрывок из «Времен года» Чайковского. Я писала о том, что композитор был геем, но женился на своей ученице; брак оказался неудачным, Чайковский впал в депрессию, хотел покончить с собой и вообще не мог писать.
После всех этих событий Петр Ильич едет в Швейцарию и пытается побороть свою хандру. Сперва ему это не удается. Вот что он пишет брату: «Работал безуспешно, продвинулся минимально… Мне снова приходится заставлять себя работать, энтузиазма никакого… Выдавливаю из себя слабые и банальные идеи, сижу над каждым нотным знаком. Но я не сдаюсь и надеюсь, вдохновение придет».
И оно пришло. Муза Чайковского вернулась в обличье одного из его учеников, скрипача Иосифа Котека. Многие исследователи считают, что они были любовниками. Точно мы этого не знаем, да и не имеет это никакого для нас значения. Вдохновение вернулось, и Чайковский написал одно из своих лучших произведений для скрипки – концерт для скрипки с оркестром ре мажор, премьера которого состоялась в этот день в 1881 г. Во время написания концерта Котек давал композитору очень дельные советы с точки зрения скрипача-исполнителя. «С какой любовью он занимается моим концертом! Без него я ничего бы не смог сделать. И исполняет он его прекрасно!» – писал Чайковский брату.
Чайковский посвятил этот концерт Котеку, но потом сказал своему издателю, что передумал и не хочет посвящать его скрипачу, чтобы не было лишних пересудов. Котек его за это не простил.
5 декабря
Если вчерашняя композиция предположительно является плодом запретной любви, то сегодняшняя – результат любви неразделенной.
Гектор Берлиоз является одним из выдающихся композиторов-романтиков, которые плакали над работами своих героев: Шекспира, Бетховена и Вергилия. Берлиоз обожал музыку Бетховена и Кристофа Виллибальда Глюка (5 октября). Его творчество повлияло на романтиков более позднего периода – Вагнера, Листа, Штрауса и Малера.
В начале 1829 г. композитор писал другу: «Вот прошло уже некоторое время с тех пор, как я задумал симфонию… Когда ее напишу, удивлю весь мир». И он-таки удивил весь мир. Он закончил работу над симфонией в возрасте 26 лет, и ее премьера состоялась в этот день в 1830 г. «Фантастическая симфония» имела подзаголовок «Эпизод из жизни художника». Гектор Берлиоз описывал свою страсть к ирландской актрисе Харриет Смитсон, которую он видел в 1829 г. в постановке «Гамлета» в парижском театре «Одеон».
Композитор безрезультатно пытался покорить сердце актрисы. «Можешь сказать мне, что это за сила страсти, что это за чувство, которое истощает меня?.. Друг мой, я невообразимо несчастен!.. Прошел год с тех пор, как я ее видел… Несчастная женщина, как же я любил тебя! Я с трепетом в сердце пишу, как я тебя люблю!» – писал он другу.
Но музыка – великая вещь. В конце концов, Берлиоз завоевал сердце своей пассии и в октябре 1833 г. они поженились. Но брак этот, увы, длился недолго.
6 декабря
Сегодня прослушаем блестящую композицию для смешанного хора, написанную американским композитором, получившим Грэмми.
Эрик Вайтакр – современный композитор, известный далеко за пределами жанра классической музыки. Он выступал в спикерской программе ООН и на Международном экономическом форуме, появлялся на фестивале iTunes, давал лекции в рамках TED о своем проекте виртуального хора, в котором участвовали певцы из 110 стран. Это электронное «выступление» выложили на YouTube в 2011 г. Его посмотрели 5 миллионов человек. (Неплохо для современной хоральной музыки, а?)
Хор поет на латыни, но на создание произведения композитора вдохновило стихотворение на английском «Свет и Золото» нашего современника Эдварда Эша. «Истинная и элегантная простота» этого текста покорила Вайтакра. Композитор говорит: «Для успеха работы нужен был какой-то один простой прием, и я терпеливо ждал появления хорошо слаженных гармоний, которые бы светились и сияли».
Прекрасное и правильное описание этого произведения.
7 декабря
Леош Яначек не писал много музыки для фортепиано, но все, что он сделал для этого инструмента, очень выразительное и узнаваемое. Яначек стремился не поразить слушателя пиротехникой фортепианной игры (в отличие от Листа и другх), а создать определенную атмосферу. Я обожаю задумчивое начало последнего фортепианного произведения композитора, цикла «В дымке», премьера которого состоялась в этот день в 1913 г.
Зимнее настроение этой музыки очень сильно отличается от блестящей и яркой композиции, которую мы слушали 26 июня. В 1903 г., через несколько лет после написания этой композиции умерла его дочь Ольга, а ему стало все сложнее продавать свои оперы в репертуар театров. Одна из его опер («Лисичка-плутовка» / Phody liky bystrouky) пользовалась определенным успехом, но в тот период ему казалось, что практичнее будет потратить силы на написание камерной музыки, пригодной для частого исполнения. В январе 1912 г. Леош Яначек услышал концерт, на котором играли Gradus ad Parnassum / «Шаг к Парнасу» Дебюсси (1 мая). Вероятно, именно это произведение вдохновило композитора. Действительно, «В дымке» «читается» импрессионизм Дебюсси, хотя стиль Яначека по-прежнему остается узнаваемым.
8 декабря
Как вы уже, возможно, заметили, хоральная музыка, позабытая со времен Ренессанса, в наши дни снова стала популярной, чему я несказанно рада. Сегодняшняя композиция написана английским композитором Филипом Стопфордом в период его работы в церкви Св. Анны в Белфасте.
Композитор написал это произведение по заказу протестантской общины церкви: это был их подарок католической общине храма Св. Петра, расположенного в полутора километрах от Св. Анны. Белфаст долгое время был местом религиозной розни и убийств, и композитору понравился сделанный ему заказ, целью которого было примирение двух религиозных общин при помощи музыки. «Это мотет о теле и крови Христа, то есть о предмете, сакральном для обоих конфессий. В первый раз его спел хор из Св. Анны в храме Св. Петра в 2007 г., потом наоборот. В третий раз две общины исполнили его вместе», – говорит Филип Стопфорд.
Филип Стопфорд не строит из себя диву, а говорит, что он «работающий в церкви музыкант» и живет так, как жил, допустим, Томас Таллис. «Я пишу, исходя из сил в моем распоряжении; это живая музыка, ее поют живые люди». Ему нравится творчество Уолтона, Станфорда и Гиббонса, а его собственные произведения отличаются простотой и отсутствием перегруженности. «Ты читаешь слова, понимаешь смысл, смотришь, что на этом поприще сделали до тебя и предлагаешь свой вариант. В тональном смысле я ничего нового не изобретаю, так что этот проект совершено без амбиций. Я просто хочу, чтобы люди пели под музыку, в практическом плане подходящую для этой цели», – говорит он.
И, надо сказать, поставленные задачи композитор решает замечательно. Сейчас он руководит хором в штате Нью-Йорк и продал своих партитур на сумму более 1 млн долларов. Значит, его музыку поют хоры по всему миру. И это прекрасно.
9 декабря
Мы уже слышали одну современную интерпретацию «Времен года» в исполнении Макса Рихтера (22 марта). Теперь послушаем еще один вариант этого произведения в исполнении пианистки, композитора и импровизатора из Венесуэлы Габриэлы Монтеро.
Габриэла Монтеро действительно чудесная импровизаторка. Все привыкли к тому, что джазовые музыканты импровизируют, но мало исполнителей классической музыки может себе такое позволить. В этом смысле Габриэла Монтеро – исключение из правила. Она садится за пианино, берет первые ноты, а потом происходит чудо – начинается импровизация, с элементами танго и блюза, которая дает слушателям возможность услышать оригинальную мелодию по-новому.
В начале своей музыкальной карьеры Монтеро боялась, что пуристы классической музыки не будут воспринимать ее всерьез, но сейчас ее творчество поддерживает ряд влиятельных звездных коллег и в конце каждого концерта музыкант даже принимает заявки от публики на композиции, которые люди хотели бы услышать. Никогда не забуду, как я слушала ее на BBC Proms и в Алберт-Холле послышался громкий вздох публики, когда люди поняли, что она делает.
Габриэла Монтеро не просто талантливый музыкант, но и политически ангажированная личность. Она считает, что музыка вызывает в людях сочувствие, поэтому борется за права человека и выступает перед аудиториями по всему миру. Amnesty International сделало ее своей первой почетной консульшей.
10 декабря
Мы уже знакомы с дочерью Джулио Каччини Франческой, которая считается первой женщиной, написавшей оперу (3 февраля). Вне всякого сомнения, Франческу вдохновляло творчество отца, который был музыкантом при дворе Медичи во Флоренции и написал 3 самые старые оперы, сохранившиеся до наших дней (две из них были основаны на мифе об Орфее, который потом обыгрывали Монтеверди, Телеман, Глюк, Мийо и Бёртуистл).
В этот день композитора Джулио Каччини похоронили в церкви Сантиссима Аннунциата во Флоренции. Это произведение снова появилось из глубины веков только в прошлом веке благодаря малоизвестному русскому музыканту Владимиру Вавилову. По сей день авторство этой Ave Maria точно не установлено, однако считается, что музыку написал Джулио Каччини. Впрочем, в этом случае главное не авторство, а красота самой музыки.
11 декабря
Очень сложно выбрать и предложить один концерт Моцарта. Он написал более 20 концертов, первый, когда ему было 11 лет, последний – за год до смерти. И каждый из них – шедевр. Полная серия этих концертов дает представление о том, как развивалась музыка в период конца барокко и начала классицизма; некоторые из них предвосхищали концерты Бетховена и других композиторов романтического периода.
В 1711 г. Бартоломео Кристофори создал прототип инструмента, которому суждено было стать пианино. Пианино стало распространенным инструментом только через много лет после этого. Гайдн пробовал свои силы и писал концерты для пианино, но именно Моцарт показал, как чудесно может звучать этот инструмент, в особенности под аккомпанемент оркестра.
Эти концерты были в числе моих самых близких музыкальных друзей, они утешали и радовали меня. Мне было 11 лет, когда я впервые влюбилась в концерт (под номером 23), кассету с записью которого нашла летом во время каникул. Я не могу представить себе свою жизнь без этих концертов. Они был моими спутниками и аккомпанементом во время самых разных путешествий, были саундтреками моих влюбленностей, разбитых сердец, тонн стирки, массы приготовленных обедов, проверки детских домашних работ и написанных статей. Они были со мной и изменили мою жизнь.
Мне было сложно сделать выбор между разными концертами, поэтому я немного смухлевала и предлагаю вам послушать концерт, который Моцарт написал, скорее всего, для Марии-Терезии фон Парадис (25 июня). Рекомендую вам начать с него и послушать все остальные.
12 декабря
Вот наконец-то и рождественская песня. Англичанка Элизабет Постон была композитором, работала ведущей на BBC, любила кататься на лошадях голой, и, говорят, была двойной агенткой во время войны. Она оисывала себя как «розничную торговку», имея в виду, что она предпочитала работать на небольших миниатюрах, а не делать масштабные шедевры.
Ее маленькие работы чудесны. Она училась в Королевском колледже музыки у Ральфа Воана-Уильямса (14 июня), поэтому неудивительно, что ей нравился фолк. Автор слов этой рождественской песни XVIII в. неизвестен, и впервые она появилась в сборнике «Божественные гимны и духовные песни» баптиста Джошуа Смита в 1784 г. Музыка Элизабет Постон вливает них новое свежее звучание:
- The tree of life my soul hath seen,
- Laden with fruit and always green:
- The trees of nature fruitless be
- Compared with Christ the apple tree.
- Моя душа узрела древо жизни,
- Всегда вечнозеленое в плодах:
- Деревья всего мира блекнут
- В сравнении с Христом – Яблоней.
13 декабря
Сегодня мы послушаем произведение Арканджело Корелли под названием «Рождественский концерт», так как на партитуре композитор написал: Fatto per la notte di Natale / Сделано для ночи перед Рождеством.
С Арканджело Корелли мы встречались в январе и помним, что он был известным представителем эпохи барокко. В жизни он был человеком скромным и себя не выпячивал. Он писал достаточно несложную музыку (но очень приятную на слух) и поэтому был одним из наиболее популярных композиторов своей эпохи. Собственно, он до сих пор таковым и является для многих музыкантов, играющих на струнных. В прошлом и в нашем веке музыканты получали и получают удовольствие от того, что играют его большие концерты – это сравнимо с общением в тесном кругу близких людей. Именно в такой атмосфере музыку вдвойне приятно играть.
Еще раз прослушивая этот концерт, я поймала себя на мысли о том, что, несмотря на итальянскую традицию, я улавливаю в музыке типично английское пасторальное настроение, присутствующее в творчестве Элгара, Финци, Гудолла и Типпетта (2 июня, 15 августа, 27 и 29 сентября).
14 декабря
В наши дни творчество французского композитора практически неизвестно за пределами специалистов по истории хоровой музыки и поющих в хорах людей. Впервые я услышала эту композицию на свадьбе одного друга в 2014-м. Жених пел в молодости в хоре, поэтому попросил спеть эту композицию. Я ушам своим не поверила, настолько она была прекрасна.
Красота музыки Мутона заключена в невероятно сложных канонических конструкциях восьмиголосного хора. Впрочем, мне кажется, не стоит «грузить» вас техническими и математическими деталями для того, чтобы вы могли сами услышать эту красоту. Композитор Грэхам Росс говорил: «Это шедевр, но очень скромный. Занятно, что при прослушивании техническая сложность уходит на второй план, и вы слышите музыку, написанную гением. Возвышенное настолько поглощает, музыка настолько красиво течет, что вы и не думаете о технической стороне вопроса».
- Nesciens mater Virgo virum,
- peperit sine dolore Salvatorem saeculorum,
- ipsum Regem angelorum;
- sola Virgo lactabat, ubere de caelo pleno.
- Не познав мужчину, Дева-Мать
- Без горя родила в мир Спасителя,
- Короля ангелов;
- Дева-Мать его вскормила молоком рая.
15 декабря
Иногда с музыкальным произведением сталкиваешься при самых странных обстоятельствах. Вот так я познакомилась с этой композицией для классической гитары. Однажды я ехала в битком набитом вагоне метро в час пик. На улице лил дождь, и все были мокрые до нитки. Я стояла в плотной толпе и не могла пошевелить рукой, чтобы вынуть свою книгу, поэтому мне пришлось читать книгу, которую раскрыла у себя под носом стоящая рядом пассажирка. Я читала ее книгу, глядя ей через плечо.
Это был роман, и я не знала его названия. Я прочитала всего несколько страниц и увидела упоминание стиля музыки под названием Lgrima. Когда я вышла из метро, то поискала в телефоне это слово в сети, увидела упоминание имени Тарреги и тут же нажала кнопку и послушала нежную и чувственную композицию по пути домой (спасибо хайтеку).
Потом гитарист из Монтенегро Милош Карадаглич объяснил мне историю ее написания. Таррега, который умер в этот день, однажды был в 1880 г. был в Лондоне. Милош рассказал мне вот что: «На улице все время шел дождь, он был в депрессии и хотел домой. Он написал это произведение и назвал его Lgrima, то есть слеза, так как в нем каждая нота как слеза. Это очень тонкая и красивая музыка».
16 декабря
К слову о том, как странно иногда мы встречаемся с музыкой. Это произведение мне порекомендовали несколько лет назад на рождественской вечеринке, незаметно всунув мне в ладонь флешку с ее записью, словно это был пакетик кокаина. Я до этого никогда не слышала творчество родственника (двоюродного дяди) Иоганна Себастьяна Баха, но раз мне его рекомендовали друзья, я его послушала.
Друг, который поделился со мной этой композицией, сказал, что она изменит мою жизнь. Постепенно, но изменит. Так действительно и произошло. Надеюсь, что эта музыка изменит и вашу жизнь.
17 декабря
В марте 1953 г. умер Сталин. Через 9 месяцев 17 декабря Шостакович презентовал свою новую симфонию. Это была его первая симфония с 1948 г. Казалось, что в это произведение композитор вложил чувства, копившиеся в нем долгие годы, которые он не мог высказать при жизни тирана. Английский дирижер Марк Вигглсворт предполагает, что чувства, выраженные этой симфонией, кажутся «истомленными и исчерпанными», как в стихотворении Ахматовой «Первое возвращение»:
- На землю саван тягостный возложен,
- Торжественно гудят колокола…
Во всей симфонии мы ощущаем истощение, считает Вигглсворт, от долгих лет тирании. Это подтверждает начало второй части симфонии, которая начинается фортиссимо (очень громко), потом идет 50 крещендо (нарастание звука). В этом отрывке всего 2 диминуэндо, то есть места, где музыка становится тише. Вигглсворт говорит: «Эффект понятен. Композитор выражает недовольство не самим Сталиным, а фактом того, что тот существовал. Вокруг имени Сталина было много истерии, даже во время его похорон задавили массу людей, что в общем-то является совершенно типичным для тирана, который продолжал убивать даже после своей собственной смерти».
18 декабря
С творчеством Джона Тавенера мы познакомились еще в мае. Надо сказать, что он был человеком высокой духовности и тихой щедрости, а его музыка утешала и успокаивала миллионы слушателей. Его произведение для сопрано, хора и оркестра «Покров Пресвятой Богородицы» получило номинацию на Меркурий, а «Песню для Афины» играли на похоронах принцессы Дианы в 1997 г, когда ее тело увозили от Вестминстерского аббатства.
Музыка Джона Тавенера – это повод удалиться на несколько минут из современного мира, и именно за это его творчество любит широкая аудитория. Одно из самых любимых его произведений – хорал на стихотворение Блейка «Агнец», который композитор написал всего на семи нотах.
Композитор рассказывал, что написал хорал одним божественно озаренным днем 1982 г. для своего трехлетнего племянника Саймона. Объясняя успех хорала, он говорит, что все дело в изначальном тексте Блейка. «У него было видение ребенка, и это, скорее всего, и объясняет популярность этого стихотворения в мире, который изголодался по драгоценному и священному измерению в каждом аспекте жизни», – говорит композитор.
- Little Lamb who made thee
- …Gave thee such a tender voice,
- Making all the vales rejoice!
- …Little Lamb who made thee
- …Dost thou know who made thee…
- Агнец малый, кто тебя
- Сотворил, дитя, любя?
- Кто вдохнул сей голос дивный,
- Веселя холмы, долины;
- Агнец малый, кто тебя
- Сотворил, дитя, любя?
19 декабря
В этом году мы уже слышали имена нескольких первопроходцах в области электронной классической музыки: Булез, Раутаваара, Райх, Рихтер и др. Настало время познакомиться с крестной матерью синтезаторной музыки – Венди Карлос.
Карлос изучала музыку и физику, работала звуковым редактором и подружилась с создателем синтезатора Робертом Мугом. Она участвовала в разработке синтезатора и помогла расширить его диапазон и чувствительность. В 1968 г. она записала проект «Включенный Бах», который доказал, что синтезатор может быть не хуже любого другого инструмента. Венди Карлос переработала Бранденбургские концерты Баха и сместила барьеры между акустическим и аналоговым звуком. Она записала первый в мире альбом классической музыки, который стал платиновым, выиграл три премии Грэмми и по сей остается самой влиятельной электронных классических записей. «Венди играет с таким лиричным звуком, которого никто до этого не слышал во время игры на синтезаторе. Ей нет равных», – говорил Муг.
Карлос возлагает на электронную музыку большие надежды, говоря, что у нее «те же ценности, что и у лучшей акустической музыки: выразительность, рубато, способность передавать нюансы, а также постоянная изменчивость». Эту эстетику она переносит на самые разные жанры, в которых работает, и яркое проявление этого – саундтреки Карлос к кинофильмам Стенли Кубрика «Заводной апельсин» (1971) и «Сияние» (1980). В «Заводном апельсине» она сознательно использовала симфонию Берлиоза (см. 5 декабря), и альбом с темой к этому фильму вышел в этот день, 19 декабря.
Венди Карлос была одной из первых и в других областях. Она родилась мужчиной и в 1968 г. начала свой трансгендерный переход. В интервью Playboy 1979 г. она говорила: «Я так хочу освободить себя».
20 декабря
Чем ближе к Рождеству, тем больше рождественских песен. Музыку к ней написал мой коллега по Radio 3 композитор, автор и ведущий Майкл Беркли. Он, кстати, крестный сын Бенджамина Бриттена (13 июня, 22 ноября), раньше пел в рок-группе, а теперь пишет оперы, балеты и инструментальную музыку. Как бывший хорист, Майкл прекрасно знаком и с долгой и замечательной историей британской хоральной музыки.
Майкл Беркли однажды описал свое творчество как музыку, «у которой есть сильное эмоциональное содержание, на которое реагирует аудитория». Эта спетая дрожащим голосом песня является очень трогательным тому доказательством. Беркли говорит, что его очень привлекает «духовная простота» текста (впервые напечатанного в 1567 г. в качестве перевода протестантской рождественской песни XVI в. трех братьев-шотландцев: Джона, Роберта и Джеймса Веддербернов). Композитор писал, что в результате получилась «нежная колыбельная», музыку к которой он написал в 1976 г. и посвятил своему брату Джулиану:
- О my deir hert, young Jesus sweit,
- Prepare thy creddill in my spreit,
- And I sall rocke thee in my hert,
- And neuer mair from thee depart
- Мое сердце, мой молодой сладкий Иисус,
- Торопясь, готовлю тебе колыбель,
- И я буду убаюкивать тебя от всего сердца
- И мы никогда не расстанемся.
21 декабря
Дюк Эллингтон встретился с Чайковским в Лас-Вегасе в те дни, когда группа Эллингтона ставила рекорды посещаемости концертов в Riviera Hotel. Впервые в своей жизни Дюк записал целый альбом аранжировок работ другого композитора, а не своих, и в качестве такого композитора выбрал именно Чайковского.
Сюита – любимая форма композиции Дюка, и то, что он выбрал для работы именно «Щелкунчика», вполне естественно.
Дюк и Билли Стрэйхорн должны быть уверены, что никто, включая русского композитора, не будет возражать против такой трактовки его музыки Эллингтоном. Но как только их сомнения были развеяны, они набросились на «Вальс цветов» и «Фею Драже», как будто были не более сакральными, чем хит Дюка Perdido.
Так копирайтер Ирвинг Таунсенд написал на альбоме Дюка, выпущенном в 1960 г. Columbia Records, объясняя аудитории, почему Дюк хотел переработать музыку самого популярного балета того сезона. Шутка на грани фола: Чайковский 6 лет, как умер, когда Эллингтон только появился на свет, а первый город на месте нынешнего Лас-Вегаса появился у железной дороги еще через 6 лет после этого. Тем не менее было бы любопытно представить себе, как Чайковский и Эллингтон встречаются в Лас-Вегасе, общаются на тему музыки, сравнивают партитуры и говорят о любимом жанре сюиты, после чего пишут совместную.
Я уже писала о том, что джазмен Эллингтон добился признания в мире классической музыки. Думаю, Эллингтон сказал бы Чайковскому: «Ты, брат, правильный чувак».
22 декабря
Английского композитора Джона Раттера можно назвать королем Рождества. Он великолепный техник, которому удается скрыть всю инфраструктурную сложность своей хоровой музыки, великолепной в своей простоте.
Эта трогательная рождественская песня была написана в 1998 г. для хора Королевского колледжа в Кембридже, с которым у композитора были крепкие связи. Эту песню заказали Раттеру для ежегодной церемонии Девяти уроков и рождественских песен, которую ежегодно транслируют по всему миру.
Раттер говорит, что ему было особенно приятно «получить возможность написать произведение, которое должны были транслировать сразу после чтения отрывка о дарах волхвов. У меня появилась возможность обыграть идею того, какие дары мы сами могли бы принести». Текст основан на рождественской песне Роберта Херрика (1591-1674), которую пели «в присутствии короля в Уайт-Холле», то есть в период, когда королем был Карл I.
Действительно, сложно придумать музыкальный подарок лучше:
- What sweeter music can we bring
- Than a carol, for to sing
- The birth of this our heavenly King?
- Awake the voice! Awake the string!
- Какую песню слаще
- Этой песни мы споем,
- Чем песню на рождение небесного царя?
- Проснись, голос! Проснитесь, струнные!
23 декабря
Не путать с другим Энгельбертом Хампердинком, который продал 150 млн пластинок и сделал, в частности, хит Please Release Me. Этот Хампердинк больше известен оперой «Гензель и Гретель», основанной на сказке братьев Гримм: в этот день в 1893 году ее исполнили под руководством дирижера Рихарда Штрауса, который считал эту оперу совершенно гениальной.
Хампердинк начинал очень скромно: изначально он написал музыку к четырем песням о Гензеле и Гретель, которые сочинила его сестра Адельхайд для кукольного спектакля своих юных дочерей. А потом брат с сестрой вместе сделали настоящую оперу, впоследствие ставшую очень популярной.
С тех пор музыку Энгельберта Хампердинка любит и стар и млад. В 1923 г. эту песню выбрали для первой радио трансляции из Королевской оперы. В 1931 г. ее исполнили в нью-йоркской «Метрополитен-опера» и тоже передавали по радио. Композицию по сей день включают в рождественский репертуар оперных театров во всем мире.
Эту вечернюю молитву дети поют после того, как потерялись в лесу и встретились с Песочным человеком, из-за чар которого им очень хочется спать. Перед тем, как закрыть глаза, брат с сестрой поют гимн-оберег:
- Abends, will ich schlafen gehn,
- Vierzehn Engel um mich stehn
- Когда ночью я ложусь спать,
- Смотрят за мной 14 ангелов
24 декабря
Пожалуйста, представьте себе, как Козима Вагнер, жена Рихарда Вагнера (и дочь Листа) лежит в этот день утром 1870-го, постепенно просыпаясь, и слышит звуки совершенно божественной музыки. Такое ощущение, что музыка просыпается вместе с ней, накрывая Козиму волна за волной.
Музыку исполняет небольшая группа местных музыкантов, которые стоят на лестнице их виллы Трибшен в Швейцарии. Вагнер хотел сделать жене подарок – был день ее рождения – и устроить семейный праздник, ведь в предыдущем году она родила сына Зигфрида (Фиди). Официальное название произведения Вагнера: «Идиллия Трибшен с птичьей песней Фиди, ярким рассветом, симфоническое поздравление Козиме от ее Рихарда».
Козима писала в своем дневнике: «Просыпаясь, я услышала звуки, становившиеся все громче и громче. Я уже не могла убеждать себя в том, что сплю. Звучала музыка, да еще какая! Когда ее звуки замолкли, в комнату вошел Рихард с детьми и подарил мне партитуру симфонического поздравления. Я и все остальные расплакались. Рихард расставил музыкантов на лестнице, и музыкой они освятили наше жилище».
Вагнер хотел, чтобы это произведение осталось в семье и не становилось достоянием публики, однако из-за нехватки денег ему пришлось продать партитуру издателю (жена была очень этим расстроена). Через 6 лет он использовал произведение в своей опере «Зигфрид».
25 декабря
На день Рождества можно рекомендовать много разных произведений, но вы, скорее всего, не удивились, что на этот день я выбрала прекрасную кантату Баха. Так называемая «Рождественская оратория» состоит из шести частей, и, как это случалось и раньше, композитор использовал в ней отрывки из других своих произведений.
Вступительная партия хора, например, в первый раз появилась в светской кантате № 214 1733 г. на день рождения королевы Польши. В той оригинальной партитуре прописаны барабаны, трубы и струнные, а вот для Рождества, с призывом «Празднуйте, радуйтесь, вставайте славьте эти дни», Бах добавляет хор, трубы, литавры, флейты, гобой, виоль д’амур, скрипки, альт и бас. Потрясающее сочетание.
Премьера композиции состоялась в этот день церкви Св. Николая в Лейпциге в 1734 г. Ровно через 240 лет, в 2004 году, я впервые в жизни играла эту ораторию – в Иерусалиме, во время Палестинского фестиваля Баха, в составе оркестра из израильтян и палестинцев, а также пары англичан. Молодые евреи, мусульмане и христиане, мы играли музыку Баха и играли ее вместе, и я этого никогда не забуду. С Рождеством!
26 декабря
Мы уже прослушали две блестящих аранжировки Stabat mater от Вивальди (18 апреля) и Алисы Фирсовой (24 июля). Настало время послушать третий вариант, написанный Джованни Баттистой Перголези. Он умер от туберкулеза в возрасте 26 лет, но за свою короткую жизнь успел сделать очень много: работал в разных музыкальных форматах, писал оперы и инструментальные концерты, и, хотя, сейчас нам его музыка может показаться устаревшей, в свое время она была радикально прямолинейной и новаторской. «Перголези родился, и нам открылась правда!» – писал один французский композитор после смерти композитора.
Джованни Баттиста Перголези известен в наши дни главным образом своей аранжировкой католической молитвы XIII в. Эмоционально заряженный и местами диссонансный дуэт сопрано и альта рассказывает о том, как Мария ждала у подножия креста. Музыка здесь то очень трогательная, нежная, то полная муки. Партитура этого произведения была самой часто издаваемой партитурой XVIII в. На нее писали стихи английский поэт Александр Поуп и немец Фридрих-Готлиб Клопшток. Большим поклонником был и Бах, который написал на основе этой музыки свой Псалм 51 (BWV 1083), чем выказал свое преклонение перед творчеством Перголези.
27 декабря
‘O Gacho’ (‘Corta-Jaca’)
Франсиска Эдвижес Невес «Шикинья» Гонзага (1847–1935)
«Шикинья» Гонзага была незаконнорожденной дочерью матери смешанных кровей и белого отца, преодолела все вставшие у нее на пути трудности и стала одной из самых известных бразильских композиторов. Она не послушала ни членов семьи, ни мужа, за которого ее заставили выйти замуж, и добилась успеха как пианистка и композитор. Она гастролировала в Германии, Бельгии, Испании, Португалии, Италии, Франции и Англии, а также стала первой бразилианкой-дирижером. Она активно боролась за права женщин, выступала против рабства и способствовала созданию организации, которая защищает права исполнителей и помогает получению средств за исполнение их произведений. В 1935-м, в год своей смерти, она все еще писала оперы.
В 1895 г. «Шикинья» Гонзага написала музыку к ставшей очень популярной оперетте Zizinha Maxixe, из которой я предлагаю вам послушать аранжировку бразильского танца Corta-Jaca / корта джака. Бразильский стиль танго maxixe появился в Рио-де-Жанейро в 1860 г. как сочетание афробразильской ритмики (танцев lundu) и европейской польки. Родившийся через 40 лет после этого ее соотечественник Вилла-Лобос (7 сентября, 17 ноября) мог бы написать что-то подобное.
Название танца Corta-Jaca буквально переводится, как «разрубание джекфрута». Как мне сказали, в песне уйма определенных намеков и она вполне подходит для женщины, бросившей нескольких мужей и партнеров, чтобы в конце концов влюбиться в мужчину на 36 лет ее младше, который оставался предан «Шикинье» до самого конца и был с ней, когда она скончалась в 88 лет.
28 декабря
Читать бесплатно другие книги:
