Год волшебства. Классическая музыка каждый день Бертон-Хилл Клеменси
Эта композиция была написана в 1919 г. и является частью коллекции из 30 произведений для фортепиано, хотя, на мой взгляд, она прекрасно звучит в разных аранжировках. Эта композиция стала одним из тех произведений, которые пианисты исполняют «на бис». Совершенно искренняя и естественная, она на 2 минуты переносит нас в другое пространство и время.
15 августа
Еще несколько слов о ностальгии. Премьера этого произведения прошла в этот день в 1914 г. в Лондоне. Ранее тем летом был убит наследник австрийского престола Франц Фердинанд. За 11 дней до премьеры Анг лия вступила в войну. Кто мог предвидеть, что ожидает страну в будущем? Многие считали, что война закончится к Рождеству.
Изначально композитор планировал написать романтическое дополнение к уже созданному Salut d’amour, но его внутреннее предчувствие окрасило композицию в более темные тона. Мы не знаем, о чем думал композитор во время работы над произведением. Наслаждаясь этим произведением сейчас и зная, что тогда ожидало Англию, мы слышим в нем грустные нотки надвигающейся бури, нарушающие пасторальную идиллию.
16 августа
Эта сольная партия для скрипки действует на меня, как доза кофеина. (В свое время Бах написал Кофейную кантату, но об этом в другой раз.) Это первая композиция из 6 сонат и партий – монументальной и чудесной коллекции сольных партий для скрипки, которые композитор закончил в 1720 г. и которые оставались забытыми до тех пор, пока их не нашли в начале XVII в. (см. 27 и 28 июля).
Длина этой композиции составляет около 100 секунд, и мне кажется, что эта музыка что-то во мне меняет и заставляет мыслить более четко. (Я понимаю, что это звучит странно, но это факт. Музыка дешевле чашки крепкого кофе…) И, как вы сможете сами убедиться на следующий день, я не единственный человек, на которого музыка Баха оказывает такое действие.
17 августа
Помните, как некоторое время назад мы говорили о свадьбе бельгийского скрипача Эжена Изаи? Тогда Сезар Франк подарил ему чудесную сонату для скрипки (18 июня), которую Изаи в тот же день и сыграл? Так давайте же сегодня поговорим о самом Эжене Изаи, который был большим поклонником Баха.
Это произведение тоже оказывается подарком, но другому скрипачу: Жаку Тибо, который каждое утро начинал с исполнения Баха – партии ми мажор (ту самую, которую мы слышали вчера). Изаи был очарован этой партией, и пытался написать свои собственные 6 партий для скрипки без аккомпанемента. Изаи хотел написать партии, не основанные на музыке Баха, а вдохновленные ею, но у него это долго не получалось.
Тогда композитор начал партию прямой цитатой из Баха, а именно из прелюдии, sotto voce / тихо, а потом начал перефразировать тему секвенции «День гнева» / Судный день / Dies irae из реквиема Баха (а также многих других композиторов, которые также использовали эту тему, среди которых, кроме прочего, значатся Томас Адес, Брамс, Берлиоз, Малер и Венди Карлос). Изаи пытается избавиться от баховских цитат, но те неизменно возвращаются, и в конце две темы сливаются в блестящем игривом финале.
Это произведение было написано в 1922 г., когда вышли в свет роман Джеймса Джойса «Улисс» и «Бесплодная земля» Томаса Стернза Элиота, считающиеся высшим проявлением литературного модернизма. Однако композиция Изаи, по мнению композитора, явилась «осознанно постмодернистской идиомой». Мне лично она кажется захватывающей и удивительно свежей.
18 августа
Никто не знает, почему этот один из самых талантливых на земле человек умер так рано (однако совершенно очевидно, что его не убили по приказу Сальери, который, как предполагают, был его недоброжелателем). Скорее всего, Моцарт умер от умственного напряжения, финансовых осложнений и того, что слишком много работал. Моцарт был фрилансером и за всю свою короткую жизнь не научился отказывать людям. Он брал один заказ за другим, и хотя его музыка кажется легкой и звучит так, словно лилась из него рекой, по личной переписке композитора мы знаем, что процесс написания музыки далеко не всегда проходил так гладко.
В 1782 г. один из членов богатой семьи Хаффнеров из Зальцбурга заказал у композитора музыку. В то время работы у Моцарта было невпроворот. Моцарт преподавал, писал, делал аранжировки опер, и, кроме этого, собирался жениться и переехать в новый дом. И он выполнил заказ Хаффнеров – переписал и сделал новую оркестровку для серенады, которую написал для этой семьи несколькими годами ранее. И так как это произведение Моцарта, ничего этого не видно за блестящей и прозрачной музыкой без единого изъяна. Это просто хит. Идеальное средство для поднятия настроения, и, замечу вам, прекрасный аккомпанемент для самых скучных домашних дел.
Несколько лет назад, когда я жила в Нью-Йорке, я как-то раз зашла в библиотеку Моргана на Мэдисон-авеню. Там показывали оригинальную партитуру этой симфонии. Я смотрела на партитуру, написанную самим Моцартом, видела его исправления и кляксы и как никогда ранее ощутила, что ее написал живой человек, которому недоплачивали, который много перерабатывал, был занятым, блестящим и реальным человеком. С тех пор я слушаю эту симфонию уже немного по-другому, не так, как раньше.
19 августа
Сегодня день рождения одного из непризнанных гигантов классической музыки Джордже Энеску. Произведения композитора в наши дни мало известны за пределами его родной Румынии, что очень грустно, потому что он был скрипачом, пианистом, дирижером, педагогом и одним из самых интересных и разнообразных композиторов XX в.
В возрасте 3 лет он услышал цыганскую народную песню, и этот случай навсегда изменил его жизнь. В возрасте 5 лет он мечтал о том, чтобы стать композитором, в 7 лет стал самым юным ребенком, которого приняли в знаменитую Венскую консерваторию. Потом он изучал композицию в Париже вместе с Габриелем Форе (30 января, 15 мая). В 1927 г. Морис Равель (7 марта, 14 июля) принес в квартиру Джордже Энеску свою новую сонату для скрипки для того, чтобы сыграть с ним вместе. Они сыграли сонату всего раз, после чего Джордже Энеску отложил партитуру, так как запомнил ее наизусть. Неудивительно, что Пабло Казальс (19 марта) называл его «самым большим феноменом в музыке со времен Моцарта».
Незадолго до смерти Джордже Энеску признался близкому другу: «Для того, чтобы записать на бумаге всю музыку, которую слышу в голове, потребуется много сотен лет». Он был перфекционистом, и после его смерти осталось всего 33 его произведения, отражающие фантастическое богатство и разнообразие его творчества. Иегуди Менухин, его протеже, о композиторе говорил так: «Это человек особенного замеса: раннего фолка и цыганских корней из Румынии и Венгрии с самой рафинированной европейской музыкой». Музыка Джордже Энеску кажется импровизационной, но он удивительно внимательно прописывал партии инструментов, подмечая технические нюансы и выразительные оттенки. Это опьяняющее произведение для трубы написано в 1906 г.
20 августа
Рахманинов был удивительно талантливым композитором и музыкантом, но страдал от приступов психического расстройства. Когда в 1897 г. его 1-я симфония провалилась, у композитора не осталось сил писать музыку, и он впал в депрессию. Его лечением занимался психотерапевт Николай Даль. Именно он вернул композитора в состояние, когда тот снова смог работать.
Именно своему психотерапевту Рахманинов посвятил первое написанное после депрессии произведение. (Я даже не хочу думать о том, что могл бы произойти, если бы лечение доктора Даля оказалось неэффективным – настолько я не представляю себе жизнь без этого концерта.) Я долго размышляла о том, какую часть концерта предложить читателям послушать, и постоянно возвращалась к этой чудесной медленной части.
Это настолько изумительный отрывок, что многие музыкальные критики даже называют его «популистским» и «заезженным». (Именно поэтому у некоторых любителей классической музыки существует проблема самовосприятия.) Называйте это как хотите. Я скажу так: можно любить произведение, даже если его любят все остальные люди на Земле. Любовь всего мира – вовсе не зазорно.
В картине 1955 г. «Зуд седьмого года» героиня, роль которой исполняет Мэрилин Монро, спрашивает: «Это то, что называется «классической музыкой», не так ли?»
Опять же, называйте как хотите. Вот это точно классическая музыка.
21 августа
Никогда не забуду, как однажды на BBC Proms летом 2013 г. я слушала в Алберт-Холле экспериментальную музыку очень неординарного американского музыканта, кинематографиста и активиста Фрэнка Заппы и мне казалось, что концертный зал буквально вот-вот взлетит.
Ранее я никогда не слышала произведений этого композитора, и даже не подозревала, что ее могут исполнять в «храмах» классической музыки. (В 1971 г. выступление Заппы в Алберт-Холле запретили по причине непристойности его текстов. В 2013 г. его музыка в исполнении Аврора-оркестра впервые звучала в этом зале.) Заппа начал экспериментировать с классической музыкой еще в школе. На композитора повлияло творчество Стравинского (29 мая), Антона Веберна (15 сентября) и в первую очередь «странный набор ударных» Эдгара Вареза (6 ноября), о музыке которого Заппа впервые прочитал в 13-летнем возрасте в журнале и о творчестве которого заявил: «Вот это мне очень нравится».
Меня «зажгли» ритмы Заппы в композиции, которую я предлагаю прослушать читателям. Я начала слушать его музыку и совершенно неожиданно узнала, что поклонником его творчества был классический композитор Пьер Булез (26 марта). Более того, Булез выступил дирижером музыки Заппы, выпущенной на альбоме в 1984 г. И это, кстати, очень сильный альбом.
22 августа
Мы помним о том, что оперы Бизе не нравились критикам (3 марта), а премьера оперы «Кармен», состоявшаяся за 3 месяца до смерти композитора, закончилась полным провалом.
Предлагаемую к прослушиванию арию поют во втором акте. Эта ария является моей самой любимой частью всей оперы. Действие происходит в таверне, в которой находится Кармен с подругами. Неожиданно на улице появляется дон Хозе. Звучит сигнал, возвещающий о том, что солдатам надо возвращаться в казармы, дон Хозе его игнорирует. Она для него танцует. Он вынимает цветок, который она бросила ему в 1-м акте, еще до того, как он попал в тюрьму за то, что позволил ей скрыться.
Тут в музыке слышно «предзнаменование судьбы» – звук английского рожка на фоне радостных струнных. Дон Хозе также игнорирует этот звук и поет арию о том, как подаренный Кармен цветок скрасил его пребывание за решеткой.
- La feur que tu m’avais jete,
- Dans ma prison m’tait reste…
- Et je ne sentais en moi-mme,
- Je ne sentais qu’un seul dsir,
- Un seul dsir, un seul espoir:
- Te revoir, Carmen, oui, te revoir!
- Цветок, который ты кинула мне,
- В тюрьме я хранил его…
- И я чувствовал в себе лишь
- единственное желание,
- Единственное желание
- и одну надежду я хранил –
- Увидеть тебя снова, о Кармен,
- Увидеть снова!
Это одна из лучших любовных арий из всех опер мира. Но это по-прежнему опера, и вы сами понимаете, что вскоре все это должно закончиться слезами…
23 августа
Мать Клода Дебюсси была швеей, отец – владельцем магазина посуды. Дебюсси был великим новатором своего поколения. Один человек, услышавший его концерт в 1916 г., писал другу: «Мне неведомо чувство более сладкое: мне казалось, что я впервые слушаю музыку». Вот это серьезная похвала.
На Дебюсси повлияло творчество Бородина (27 февраля) и Вагнера (6 февраля, 13 апреля, 10 июня, 24 декабря), но композитор создал свой собственный уникальный стиль с новыми гармониями, которые создаются и исчезают; мелодиями, которые постоянно меняются, а также богатой и насыщенной звуковой палитрой. Многие называют его музыку «импрессионистской», потому что по-своему Дебюсси делал в музыке то, что Клод Моне и Эдгар Дега делали в живописи, то есть вызывал определенное настроение и состояние, а не изображал что-либо своим искусством. Сам Дебюсси ненавидел, когда ему музыку называли «импрессионистской», считая это «глупостью». (В принципе совершенно верно – его творчество было слишком разнообразным и многосторонним, чтобы пытаться наклеить на него очередной ярлык.)
Он писал сольные композиции для фортепиано и оркестра, камерную музыку и оперу. Кроме того, Дебюсси написал за свою жизнь 87 песен начиная со времен обучения в Парижской консерватории, где среди прочих преподавателей его обучал Сезар Франк (18 июня, 8 нояб ря). Дебюсси очаровал голос (а может, и не только голос) талантливой сопрано Мари-Бланш Васниер. Он написал для нее много песен, включая и эту, описывающую красивый летний закат и вечер.
24 августа
Было бы крайне странным описывать творчество великого Баха как что-то очищающее и успокоительное, но тем не менее. Я использовала его музыку для разных целей: чтобы скоротать дорогу на работу, утешиться, успокоить ребенка и т. д. Кроме того я использую его музыку как средство для прочистки головы. Когда мне сложно принять решение, когда надо успокоиться, получить дозу музыкальной йоги и медитации, я включаю именно его музыку и постепенно прихожу в себя.
Бесспорно, в творчестве Баха есть и очень динамичные композиции, предназначенные для более активного прослушивания.
Считается, что эта партита написана в качестве упражнения на клавишных, но в ней заложен целый мир. Сложно выбрать самый «ударный» отрывок (точно так же невозможно сказать, какого из своих детей ты больше любишь). В конце концов, я решила порекомендовать вторую часть, но имейте в виду, что вся композиция длится 10 минут, и, если есть возможность, прослушайте ее целиком.
25 августа
В этом году мы уже познакомились с большим количеством гениев, имевших внутреннюю смелость заимствовать чужие приемы налево и направо, оставаясь при этом самими собой. В этот день родился один из величайших американских композиторов Леонард Бернстайн. Он писал, пожалуй, самые узнаваемые в мире мюзиклы, а также симфонии, мессы и камерную музыку. Он был дирижером, работавшим с филармоническими оркестрами Нью-Йорка и Вены, а также с Лондонским симфоническим оркестром. Бернстайн был прекрасным пианистом, писателем и лектором, готовым поделиться глубокими знаниями со своими слушатлями. Он также вел специальные программы на ТВ, чтобы образовывать и развивать людей, давать им возможность послушать классическую музыку и простым человеческим языком рассказывать о ней. Бернстайн – один из моих героев.
В этой песне Бернстайн заимствует у Бетховена (из адажио к концерту для фортепиано с оркестром «Император», 1-я часть, которую мы слушали в мае) и у Чайковского («Лебединое озеро»). В первый раз песня поется во время танцевального номера, и потом ее перепевает Мария, когда Тони умирает у нее на руках. Бернстайн и Стивен Сондхайм, автор текстов, принимают самое простое, но эффективное сценарное решение: «Не сейчас, любовь моя, но когда-нибудь, где-нибудь мы все же будем вместе». Это очень мощная, душераздирающая песня, которую пели не только со сцены бродвейских театров – ее переработала группа Supremes (переделав ее в гимн прав человека) и также исполняла Барбара Стрейзанд.
26 августа
Поздравляем с днем рождения удивительно талантливого, эклектичного и сумасшедше разностороннего Нико Мьюли.
Критик New Yorker Алекс Росс встретился с композитором на ранней стадии его карьеры и поинтересовался, какова философия его отношений с окружающим миром, на что тот ответил: «Главное – не вести себя, как козел». «У большинства американских композиторов в жизни другие приоритеты и задачи», – отметил Росс.
Нико Мьюли – протеже Филипа Гласса. Он пишет инструментальную музыку, кантаты, музыку для кино и многое другое. Он сотрудничал с такими исполнителями, как Grizzly Bear, Bjrk, Sufjan Stevens и Antony Hegarty (сейчас Anohni). Он был самым молодым композитором, которого «Метрополитен-опера» ангажировала для написания оперы «Два мальчика» / Two Boys, действие которой происходит в интернет-чате. Композитор так и общается с людьми: при помощи социальных сетей, чатов и блогов, как обычный парень своего возраста (которого, правда, интересует физика малых частиц, компьютеры и код Морсе). Он прекрасно готовит. Он вырос на музыке англиканской церкви и среди повлиявших на него композиторов называет Таллиса (7 августа) и Бёрда (24 января). Он говорит, что музыка этих композиторов эпохи Ренессанса – «правильная еда для души».
Он написал произведение для хора на слова «Песни Песней» (или Песни Соломона), мистический текст которой вдохновлял композиторов многих поколений.
Мьюли говорит о том, что раньше брал музыку великих композиторов (например, Уильяма Уолтона), перекладывал на нее текст и делал из этого «что-то максимально далекое от оригинала». В своей музыке он использует одновременно тексты на иврите и их английский перевод. Результат «должен быть гипнотически спокойным в хоровых партиях с нервными внедрениями пианино». То, что он делает, – незабываемо.
27 августа
За этот год мы уже встретили немало композиторов, пытавшихся отразить в творчестве свои корни. Кольридж-Тейлор родился в Лондоне, отец его был из Сьерра-Леоне, мать – из Англии. Эдгар писал, что Кольридж «самый умный из всех», имея в виду новое поколение композиторов. О своем творчестве композитор говорил: «То, что Брамс сделал с венгерской народной музыкой, Дворжак – с богемской, а Григ – с норвежской, я пытался сделать с негритянскими мелодиями».
То, что Кольридж-Тейлор (Тейлор – в честь поэта) никогда не был в Африке, не мешало ему обожать ритмы и мелодии континента, на котором вырос его отец. Композитор написал несколько «Симфонических вариаций об африканском воздухе», африканскую сюиту, а также оперу в соавторстве с афроамериканским поэтом Полом Лоренсом Дунбаром. Композитор писал спиричуэлс, наиболее известным из которых является «Свадебный обед Хайваты», в которой есть увертюра «Никто не знает проблем, которые я пережил».
Он был единственным добившимся успеха и признания темнокожим композитором классической музыки и был крайне популярен среди представителей панафриканского движения. В США президент Теодор Рузвельт приглашал композитора в Белый дом, и Кольридж-Тейлор много общался с борцом за права темнокожих людей Букером Вашингтоном. Несмотря на то что в Англии его поддерживали многие композиторы, в детстве у Кольридж-Тейлора было прозвище Уголек и даже во взрослом возрасте он оставался предметом расистских нападок.
28 августа
Вчера мы говорили о спиричуэлс, а сегодня в 1833 г. английский король утвердил решение парламента об отмене рабства на территории Британской империи.
Я узнала о мексиканском композиторе, певце и преподавателе Хуане Гарсии де Зеспедес от каталанского эрудита Джорди Савалля, который сделал музыкальный проект – исследование истории европейской работорговли начиная с 1444 г., когда португальцы организовали первую крупную экспедицию по захвату рабов, до 1888 г., когда в Бразилии отменили рабство. Савалль пишет, что рабство – это «самый страшный политический институт в истории человечества». В рамках проекта он сотрудничал с рядом европейских музыкальных ансамблей, а также африканскими и латиноамериканскими исполнителями, предки которых знали, что такое рабство. Савалль сделал интересный музыкальный проект, наводящий слушателя на размышления по поводу рабства.
Хуан Гарсия де Зеспедес писал церковную и светскую музыку. Эта композиция написана в стиле испанской гуарачи – уличной музыки, популярной в колониях Карибского бассейна. Это мощная музыка, полная драматизма.
29 августа
К концу XIX – началу XX в. состав оркестров постоянно увеличивался, и композиторы, радуясь тому, что в их распоряжении появилось больше средств, начали писать более крупные и длинные симфонии (см. 11 октября, 15 ноября). В этом смысле Дворжак не был исключением. Он написал несколько симфоний, включая симфонию № 9 «Из Нового Света». Однако время от времени композиторы ломали «эпический формат» и писали что-то более лиричное и личное: например, произведения для струнных оркестров, которые были популярны в эпоху классицизма и к которым писали элегантные серенады и дивертисменты.
Именно таким было это произведение, написанное Дворжаком всего за несколько недель в счастливое время сразу после рождения ребенка. Это произведение кажется совершенно безоблачным и счастливым, но лично мне больше всего по душе его драматичное и веселое скерцо.
В то время Дворжак был одним из наиболее влиятельных чешских композиторов, задающих тон для творчества следующего поколения музыки в Чехии. Завтра мы узнаем, как эта серенада повлияла на будущего зятя Дворжака…
30 августа
До того как Сук женился на дочери Дворжака Отилии, он был его лучшим учеником. Эту серенаду Сук написал в возрасте 18 лет перед окончанием Пражской консерватории, и в ней мы слышим богатые мелодии, сложную оркестровку – то есть те качества, которые характеризовали творчество его учителя и будущего зятя.
Несмотря на то что Дворжак и Сук были близки в музыкальном смысле и их связывали родственные зы, творчество у них очень разное. Даже в молодые годы до трагедий, которые пережил Сук (смерть жены), он был склонен к меланхолии и грусти. Творчество Сука гораздо более грустное, чем Дворжака, и эта серенада появилась только потому, что его педагог попросил ученика написать «что-то более легкое и радостное».
Нельзя сказать, что Суку эта задача удалась на 100 процентов. Это не «радостная» серенада, хотя в ней есть что-то романтическое. Мне кажется, что лирическое начало этого адажио с мелодией виолончели является очень богатым и красивым. Прекрасная музыка, особенно если учитывать, что она вышла из-под пера меланхоличного подростка.
31 августа
Сегодня мы поговорим о том, как произведение одного вида искусства способно повлиять на произведение другого вида. В своем произведении Goyescas композитор Энрике Гранадос отдавал дань уважения величайшему испанскому художнику Франциско де Гойе (1746-1828). Энрике Гранадос был одним из лидеров испанского национализма.
В этот день в 1910 г. Энрике Гранадос писал, что работает над произведением «очень сложным и с огромным полетом фантазии». В марте следующего года он сыграл премьеру этой сюиты. Я предлагаю послушать 1-ю часть, представляющую собой народный арагонский танец джота / jota (см. 23 ноября). Начало композиции развивается медленно и лениво, но потом музыка становится более энергичной и разнообразной и ее исполнение требует высокого мастерства. Один критик писал, что это «потрясающее упражнение для пальцев». Добавлю, что это потрясающая музыка для прослушивания.
Произведение имело такой успех, что Парижская опера заказала у композитора оперную версию. Но началась война, и премьера прошла не в Европе, а в Нью-Йорке. Энрике Гранадос с женой приплыли в США, и президент Вудро Вильсон пригласил композитора выступить в Белом доме. В марте 1916 г. композитор с женой возвращались на корабле Sussex в Испанию через Ла-Манш, и их судно торпедировала немецкая подлодка. Композитору удалось забраться в шлюпку, из которой он нырнул в воду, чтобы спасти свою жену. Они оба утонули, оставив сиротами своих шестерых детей.
Сентябрь
1 сентября
В это время года синешейки в Европе начинают собираться в стаи, чтобы лететь в теплые края, и мы начнем сентябрь музыкальным путешествием, увековечившим эту миграцию. Ральф Воан-Уильямс переложил на изумительную музыку (скрипичное соло) стихотворение о жаворонке (14 июня), а его учитель Чарльз Вильерс Стэнфорд взял относительно малоизвестное стихотворение о птицах (Мэри Кольридж) и создал хоральное произведение, оставляющее ощущение как полного покоя, так и полета в небо.
- The lake lay blue below the hill,
- O’er it as I looked, there few
- Across the waters, cold and still,
- А bird whose wings were palest blue.
- The sky above was blue at last,
- The sky beneath me blue in blue
- A moment ‘ere the bird had passed
- It caught its i as it few.
- За холмом синее озеро,
- Я смотрю на него и вижу,
- Как над холодной и спокойной водой летит
- Птица со светло-синими крыльями.
- Небо над ней и озеро внизу синие-синие,
- И птица в полете сливается с ними.
2 сентября
Эрих Вольфганг Корнгольд родился в Австрии. Он был вундеркиндом, которого заметил Малер (18 мая, 7 июля, 15 ноября). Он учился у Александра фон Цемлинского (6 мая), свой первый балет написал в возрасте 11 лет, в 1934 г. был вынужден уехать из Европы, осел в Калифорнии и стал писать музыку для голливудских фильмов.
Мы не знаем, как развивалось бы творчество композитора, если бы он остался в Европе, в которой основным музыкальным течением в те годы был модернизм с его атональностью и ломанными ритмами. Композитору нравились произведения эпохи романтизма, которые «пришлись ко двору» в США и были востребованы в качестве музыки для кино.
Корнгольд написал музыку для 16 кинокартин, получил несколько Оскаров, а также других наград. Его творчество свидетельствует о том, что пуристы совершенно не правы, считая композиторов для кино второсортными по сравнению с «настоящими» композиторами, пишущими классическую музыку. Корнгольд был сыном известного кинокритика, он писал музыку для кино и концертных залов, и оба эти жанра обогатили его творчество. Он говорил, что пишет музыку для кино точно так же, как и оперное либретто, а в его классических произведениях есть ощущение кинематографического драматизма, как в этом изумительном концерте для скрипки с оркестром, который он написал в конце 1930-х гг. (и вернулся к нему в 1945-м). Мне очень нравится эта медленная часть, которую композитор как бы рисует широкими, кинематографическими мазками.
3 сентября
Точно так же, как и прославившее композитора произведение Gymnopdies / Гимнопедия (1 июля), gnossienne – это форма, которую Сати выдумал, вполне возможно, под влиянием сект гностиков, которыми интересовался или под влиянием отрывка из «Энеиды» Вергилия в переводе Джона Драйена 1697 г.
- Да придем мы исследовать страну, в которую нас приведут Небеса,
- Укрощать ветра и искать гностические берега.
Мы точно не знаем, откуда пришло вдохновение, но музыка композитора была, как обычно, свежей и оригинальной. Партитуру опубликовали в сентябре 1893 г., и критики заговорили о новых радикальных идеях Сати в плане создания формы, гармонии и ритма и о том, что он усилил и довел до логического конца идеи, заложенные в Гимнопедии.
Сати сотрудничал с Пабло Пикассо, Жаном Кокто и Сергеем Дягилевым, дружил с Мэн Реем, Константином Бранкузи и Марселем Дюшаном. Сати и по сей день остается одним из самых оригинальных и влиятельных гигантов современного искусства, и в разряженных текстурах его композиций и медитативном чувстве отстраненности, которые они вызывают, мы видим предтечу минимализма. Джон Кейдж (12 августа) был большим поклонником Сати и говорил: «Нет смысла задаваться вопросом релевантности Сати. Он незаменим».
4 сентября
В наши дни даже сложно себе представить, какими звездами и народными героями были в свое время композиторы наподобие Верди. Его популярность была такой большой, что, когда он умер, полмиллиона итальянцев стояли на улицах и пели партию хора рабов-евреев из его оперы «Набукко». Надо сказать, что именно этот отрывок из оперы сыграл большую роль в деле объединения Италии, был неофициальным гимном итальянских националистов и его даже предлагали сделать гимном страны.
«Набукко» – это всего лишь одна из 25 написанных Верди опер. Я предлагаю прослушать отрывок из оперы «Риголетто» 1851 г., в которой композитор демонстрирует потрясающее мастерство, совмещая прекрасные мелодии с высокой человеческой драмой сюжета. Действие происходит в Мантуе XVI в. и повествует обесстыдном герцоге, его шуте Риголетто и дочери шута Джильде, которая влюбляется в герцога и жертвует своей жизнью, чтобы его спасти.
В этом отрывке из 3-го акта Верди выводит два параллельных разговора: попытку герцога соблазнить проститутку и диалог Риголетто и Джильды. Это драматически и психологически напряженный момент действия, которое на сцене поют сопрано, тенор, баритон и контральто, то есть герои, каждый из которых наделен своим характером и преследует свои цели.
Кажется, что этот блестящий и сложный отрывок удается Верди изящно и легко, без каких-либо усилий.
5 сентября
Помните, что в прошлом месяце мы говорили о том, что Моцарт писал на заказ, пытался уложиться в сроки, собирался переезжать и планировал свадьбу? Теперь представьте, что мы перенеслись в 1789 г. Увы, репутация композитора среди венской публики в разы ухудшилась; заказы кончились, ученики исчезли, а посты, которые он занимал, у него отняли. В то время Моцарт писал оперные арии по заказу других композиторов, которые ставили под произведением свое имя и по совершенно непонятным причинам пользовались любовью публики.
У композитора и его жены были проблемы со здоровьем. В тот год они потеряли еще одну дочь, которая умерла через час после рождения (только двое их детей пережили младенчество). Надо было платить докторам, и долги композитора росли. Моцарт был вынужден отправлять письма друзьям с мольбой о финансовой помощи. «Я тебя умоляю, – писал он в одном из них, – покажи свою дружбу и братскую любовь и незамедлительно поддержи меня любыми финансовыми средствами, которые можешь себе позволить…» Подобных писем сохранилось очень много, и их очень грустно читать.
Тем не менее даже в такую тяжелую пору композитор пишет изумительную музыку. Точно так же, как и трио Kegelstatt, которое мы слышали в мае, этот квинтет композитор написал для своего друга кларнетиста-виртуоза Антона Стадлера. Это пример дружбы и духовной связи; этот квинтет соединяет все лучшее, что есть в опере, камерной музыке, инструментальных концертах, и Моцарт вкладывает в него свою душу. Даже не знаю, как все это смогло уместиться на нескольких быстроисписанных и покрытых кляксами нотных листах.
6 сентября
В 1693 г. была опубликована партитура инструментальных сонат, которые, как считается, являются первыми инструментальными сонатами, написанными женщиной. Композитором, написавшим эти сонаты, была монахиня-урсулинка Изабелла Леонарда, которая родилась в этот день. В подростковом возрасте она стала монахиней в монастыре в Новаре на северо-западе Италии. Потом она стала Superiora, то есть настоятельницей. Она написала более 200 произведений, а эта соната является одной из наиболее интересных, неожиданных и немного мрачных.
Конечно, удивительно, что монахиня написала такую музыку. Мы не знаем, какую музыку она слушала при жизни. Крайне маловероятно, что она и другие монахини регулярно бегали на концерты и держали себя в курсе новинок, появляющихся в светской музыке. Мы помним, что в те времена музыку можно было послушать только при личном присутствии на музыкальном мероприятии, и возможности слушать «живую» музыку у женщин были не очень большими.
Наверняка монахиня слушала много церковной хоровой музыки, и то, что она написала инструментальную, а не хоровую музыку, делает ее творчество еще более интересным. Через 20 лет после ее смерти французский критик писал: «Все произведения этого выдающегося композитора настолько прекрасны, полны грации, а также мудрости и знаний, что я жалею только об одном – о том, что у меня нет всех музыкальных композиций, которые она написала».
7 сентября
Сегодня День независимости Бразилии, а значит, самое время познакомиться с творчеством Эйтора Вилла-Лобоса – композитора, заявившего, что его первым учителем гармонии была «карта Бразилии». Он работал в самых разных музыкальных жанрах, которые присутствуют в этой большой и в культурном смысле очень разнообразной стране с большим количеством разных музыкальных традиций, стилей, а также народностей. За всю свою жизнь он написал более тысячи произведений.
Композитор интересовался тем, что происходит в европейской классической музыке, но его притягивала народная и популярная бразильская музыка. Его талант заключался в том, что он сумел соединить обе традиции в своем творчестве. В молодости он понял, что не хочет получать классического музыкального образования; он бросил учебу и зарабатывал, играя в ночных клубах, кинематографах и кафе в Рио-де- Жанейро. На его творчество повлиял европейский модернизм и авангард, который он слышал в Париже начала 1920-х гг., а также совместные концерты с уличными музыкантами.
Влияние разных культурных стилей на творчество композитора мы можем наблюдать на этой сюите, написанной в ранний период творчества и предлагаемой читателю для прослушивания. Уже по названию становится понятно, что композитор совмещает европейскую форму (в данном случае гавот) и традиционный бразильский танец или жанр бразильской народной музыки шоро (или шору, от порт. Choro), появившийся в Рио-де-Жанейро в XIX в.
8 сентября
Сегодня день рождения Дворжака, и я предлагаю послушать красивый, страстный и технически сложный фортепьянный квартет, являющийся малораспространенным музыкальным форматом, придуманным Моцартом. Он написал два подобных шедевра: в ми-бемоль мажор и соль минор. Позже в этом формате писали Бетховен, Шуман (16 февраля), Брамс и Форе. Надо сказать, что далеко не все композиторы могут работать в этом формате, в котором возникают проблемы текстуры и баланса исполнения второй, неведущей рукой.
Дворжак написал свой первый фортепьянный квартет в 1880 г., а второй почти через 10 лет спустя. Написать квартет его просил издатель, писавший композитору: «Я хотел бы, наконец, получить от вас фортепьянный квартет, который вы уже мне давно обещали. Ну? Где же он?»
Дворжак взялся за квартет летом 1889 г., в то время, когда он был на пике своих творческих способностей, и его дела шли хорошо. Он писал другу: «Моя голова полна мыслей о работе… Я уже закончил 3 части нового фортепьянного квартета, и закончу через несколько дней. Все идет неожиданно легко, и мелодии так и роятся в моей голове…»
И с мелодиями в этом квартете, действительно, все в порядке, в особенности в лиричной второй части (Вскоре после окончания работы над квартетом он стал профессором пражской консерватории, где одним из его учеников оказался Сук, с которым композитор потом породнился, и который позднее написал свой фортепьянный квартет под названием «opus 1».)
9 сентября
Несмотря на то, что в середине XVII в. Барбара Строцци была в Венеции композитором, партитуры светских произведений которой печатали больше всех остальных ее коллег, мужчин или женщин. Она опубликовала 8 коллекций кантат, в общей сложности более 100 композиций. Она гстролировала в Англии, Австрии и Германии, была известной поэтессой и авторкой песен.
Она была внебрачной дочерью одного из представителей известного флорентийского семейства Строцци, поэта Джулио Строцци. Отец признавал ее в качестве свой дочери и поддерживал во всех творческих начинаниях, нанимал ей учителей, а также рекламировал ее музыку и стихи. Она очень любила творчество Монтеверди (20 марта, 29 нояб ря), который в своих операх и мадригалах благодаря своему стилю seconda pratica / вторая практика заложил основу современной музыки.
Эта песня написана в вариационной форме passacaglia / пассакалия (вариации басовой линии), для которой характерно повторение четырех нот в ни сходящем ре миноре. Этот музыкальный жанр существует и в наши дни, и подобную басовую линию можно часто услышать в блюзе и джазе XX в. (например, песня Hit The Road Jack).
- Che si pu fare?
- Le stelle ribelle non hanno piet;
- se ‘l cielo non d un infusso
- di pace al mio penare,
- che si pu fare?
- Что мне делать?
- Когда звезды-бунтари
- не имеют жалости,
- Когда небо не хочет
- за меня заступиться,
- Чтоб уменьшить мое горе,
- Что мне делать?
10 сентября
Сегодня день рождения выдающегося хорватского композитора Доры Пеячевич. Она родилась в аристократической семье, но ей не был по душе стиль жизни ее социального круга. Во время Первой мировой войны она стала медсестрой, а позже политические взгляды привели к разрыву с ее семьей, члены которой заклеймили ее «социалисткой».
Мать Доры Пеячевич была венгерской графиней и обучала дочь игре на пианино. Все остальные знания в музыке Пеячевич приобрела самостоятельно без посторонней помощи. Она была полиглоткой, начала писать музыку в возрасте 12 лет. В общей сложности она написала более 100 произведений, главным образом для фортепиано в стиле позднего романтизма, как предлагаемая вниманию читателя изумительная импровизация, а также ряд крупных оркестровых произведений. Считается, что она является первым хорватским композитором, написавшим концерт, но большинство ее произведений остаются неизданными и незаписанными. Она умерла вскоре после рождения сына Тео из-за осложнений во время родов.
Предчувствуя близкую кончину, незадолго до родов она писала мужу о том, что, возможно, не увидит того, как ее сын станет взрослым.
«Я надеюсь на то, что наш ребенок станет настоящим, открытым человеком… Пусть он развивается, как растение… Если у ребенка появится талант, пожалуйста, поддерживай его… дай ему свободу, когда он этого захочет… не имеет значения, мальчик это или девочка, любой талант требует поддержки, а пол ребенка не имеет никакого к нему отношения».
11 сентября
Часовня Св. Павла расположена на Уолл-стрит на Манхэттене, прямо напротив стоявших здесь ранее башен-близнецов.
11 сентября 2001 г. башни-близнецы протаранили самолеты, захваченные террористами, а часовня чудом уцелела. Сразу после теракта ее начали посещать люди, чтобы отдохнуть, поесть, поспать, помолиться. Волонтеры раздавали еду и морально поддерживали всех тех, кому это было необходимо. В первые 12 недель после теракта в часовне побывали тысячи людей, работавших по расчистке завалов: спасатели, пожарные, полицейские, национальные гвардейцы, строители, инженеры и члены санитарных команд. Часовня стала духовным центром этого района.
В 2011 г. для того, чтобы отметить 10-ю годовщину теракта, американскому композитору Роберту Морану заказали реквием для детского хора этой часовни. Моран учился у Дариюса Мийо (8 апреля, 22 июня) и на протяжении своей долгой карьеры писал произведения в самых разных стилях и жанрах. Он написал в музыкальном смысле простой реквием для детского хора и аккомпанемент органа, виолончели и арфы.
В западной религиозной традиции часть реквиема под названием In Paradisum / «В раю» поют, когда тело усопшего выносят из церкви. Композитор, не будучи приверженцем какой-либо определенной религии, писал, что «Реквием Троицы» является «отражением мыслей и заботы о тысячах детей в мире, у которых нет будущего и нет надежды», и так же говорил, что «все мы надеемся на то, что это произведение сможет утешить тех слушателей, которые потеряли своих любимых друзей».
12 сентября
В этот день в 1840 г. поженились Роберт и Клара Шуман, и это адажио и аллегро – творение влюбленного композитора. Шуман начал писать это произведение в День св. Валентина в 1849 г. и закончил его через 3 дня. Позже в тот год он писал: «Никогда ранее я не был так занят и так доволен своей работой». Темнота, увы, еще окутает его больной ум, но тогда он был совершенно счастлив.
Шуман научился играть на виолончели еще в молодости и обожал этот инструмент. Позже в своем творчестве он сделал основной акцент на фортепиано, но нисколько не разлюбил виолончель. В своих камерных произведениях, в известном сольном концерте и в других подобных композициях (для которых он, кстати, прописал партитуру и для валторны) он всегда находил способ дать виолончели «развернуться» и показать себя с лучшей стороны. В этой композиции длинные пассажи адажио сменяются бурлящей энергией аллегро.
13 сентября
Сегодня день рождения Арнольда Шёнберга – композитора, который в конце XIX в. «встряхнул» до основания устои и представление о гармонии в западной музыке и изобрел стиль «атональность». Он сделал в музыке то же самое, что и Пабло Пикассо в живописи или Джеймс Джойс в литературе, и смог это сделать потому, что был очень хорошо образован и понимал, как музыка развивалась ранее (это я к тому, что ваш 3-летний ребенок точно не смог бы изобрести атональность).
В молодые годы, когда Арнольд Шёнберг зарабатывал преподаванием немецкого языка, он тратил бльшую часть денег на покупку партитур. Ему в особенности нравились произведения Бетховена, и он часами вглядывался в партитуры симфоний и ранних струнных квартетов композитора (см. 4 января). «С тех пор, – писал Арнольд Шёнберг, – у меня появилось желание писать струнные квартеты». По словам Шёнберга, Бетховен научил его «искусству разрабатывать тему и разбивать произведение на части». То, чему композитор научился у Бетховена, видно по этой ранней композиции, в которой я открываю что-то новое при каждом прослушивании.
14 сентября
Римский-Корсаков был одним из членов «Могучей кучки», в которую, кроме него, входили также Александр Бородин (27 февраля) и Модест Мусоргский. Возможно, читатель помнит о том, что членов этой группы вдохновляло творчество Михаила Глинки (4 июня), и молодые идеалисты хотели сделать Россию музыкально независимой от Европы.
Римский-Корсаков был офицером ВМФ, а также редактором финансируемого меценатом издательства, в котором публиковали и продвигали музыку русских композиторов. Он был первым композитором, заметившим и поддержавшим молодого Игоря Страинского (после чего долгое время был его педагогом). За пределами России Римский- Корсаков повлиял на творчество таких композиторов, как Морис Равель (7 марта, 14 июля) и Клод Дебюсси (1 мая, 23 августа).
Римский-Корсаков вошел в историю главным образом благодаря эпической симфонической сюите «Шехеразада», построенной на сборнике сказок «Тысяча и одна ночь». Мне нравятся его произведения как небольшого, так и крупного формата.
15 сентября
Два дня назад мы познакомились с Арнольдом Шёнбергом, а сегодня встретимся с его учеником. Вместе с Альбаном Бергом они явились основателями Новой венской школы, учение которой потрясло основы западной музыки.
Веберн начал обучаться у Шёнберга осенью, до того как написал это произведение; в нем мы не найдем радикальных инноваций в области гармонии, тона, ритма, динамики развития мелодии – то есть всего того, что имело огромное влияние на многих композиторов второй половины XX в., таких как Пьер Булез (26 марта), Дьёрдь Лигети (18 ноября). Композитор написал это произведение после туристического похода в сельской местности с Вильхеминой Меорт, которая позже стала его женой. В то время композитор все еще придерживался принципов «хроматизма» Листа и Вагнера, и в целом вся композиция насыщена любовью.
Тогда Веберну был 21 год, и вот что восторженно он писал в своем дневнике: «…вечно идти среди цветов рядом с самой желанной, чувствовать единство со Вселенной, быть свободным, как птица… О, какая это радость! Когда после дождя настала ночь, звезды, как слезы, падали с небосклона, и мы шли с ней по дороге… Наша любовь поднималась на бесконечную высоту и заполнила Вселенную. Наши души слились».
После присоединения Австрии к Германии в 1938 г. музыку Веберна заклеймили в качестве «культурного большевизма» и «дегенеративного искусства», и перестали исполнять и публиковать. В этот день в 1945 г. во время американской оккупации Австрии Веберна застрелил пьяный американский солдат. Композитор вышел из своего дома за 45 минут до наступления комендантского часа, чтобы спокойно выкурить сигару, подаренную ему в тот вечер зятем.
16 сентября
Танец дансон был популярен в Европе в XVIII в., после чего в XIX в. попал на Кубу, а еще позднее его начали танцевать в некоторых районах Мексики. Если национальным аргентинским танцем считается танго, то дансон стал самым популярным танцем в таких мексиканских городах, как Веракрус. Давайте в День независимости Мексики послушаем этот танец и вернемся в золотую эпоху дансона 1940-х гг. и представим себе, что находимся в мексиканском танцевальном зале, в котором играет кубинский ансамбль, и пары танцуют, как танцевали их родители, а также дедушки и бабушки…
Артуро Маркес – современный мексиканский композитор, который пишет классическую музыку. Его отец и дед играли народную музыку. В 1993 г. во время пребывания с друзьям в Веракрусе Маркес услышал и полюбил страстный и элегантный танец дансон, после чего написал 8 концертных дансонов, один из которых я и предлагаю послушать. Дансон в исполнении оркестра – это дань уважения традициям и городской культуре Мексики.
17 сентября
В 1741 г. был опубликован 4-й и последний сборник Баха под названием Clavier-bung (в буквальном переводе: «упражнения для фортепиано»), представляющий собой, по словам композитора, «арию с разными вариациями для клавесина с двумя мануалами».
Говорят, что Бах написал эти вариации для русского посла при саксонском дворе графа Германа Карла фон Кейсерлинга, для того чтобы молодой клавесинист по-имени Иоганн Готтлиб Гольдберг играл бы их, когда у графа была бессонница. (Вполне возможно, что эта история – чистая выдумка, но я несколько раз слушала эти вариации, когда не могла уснуть.)
В принципе совершенно не важно, для каких целей Бах написал это произведение, но скажу вам, что все любители цифр и нумерологии от него просто в восторге.
Цикл начинается (и заканчивается) арией, за которой следуют тридцать разных вариаций. В произведении всего 32 части, в которых используется 32-тактная басовая линия. Каждая вариация представляет собой двухчастную сарабанду. Все строфы длиной в 2, 4 или 8 тактов. Все произведение разделено пополам на 2 части, а все вариации разделены на группы по 3 в каждой. Кроме этой удивительно четкой структуры, каждая третья вариация (за исключением № 30) является каноном (то есть очень математически точной формой) с постоянно растущим интервалом от унисона до ноны. Теперь вы понимаете, почему любители нумерологии обожают это произведение.
На партитуре композитора написано, что произведение «предназначено для того, чтобы радовать душу любителей музыки». Для меня это произведение – пример того, какие чудеса делает с нами музыка, а мы даже и не понимаем, как это происходит. Так что я не за математику, я за «радость души любителей музыки».
18 сентября
Я уже давно занимаюсь музыкой, поэтому можно было бы предположить, что меня сложно чем-либо удивить – в особенности если мы говорим о творчестве таких известных композиторов, как Вивальди. Но, слава Богу, это не так.
Это произведение я открыла для себя достаточно недавно, когда проводила исследования для съемок документальной картины о Вивальди. Поверьте, что я не преувеличиваю, когда говорю, что каждый раз при прослушивании этого произведения мой нос начинает чесаться и на глаза наворачиваются слезы. Настолько эта музыка божественно прекрасна.
Партитура этой серенады (костюмированной оперы или концерта, посвященных определенному праздничному событию) была написана в 1726 г. По сей день идут жаркие научные споры о том, написал ли ее сам Вивальди, или это так называемое пастиччо – продукт совместного труда нескольких композиторов. С полной определенностью сказать можно только, что эта единственная партитура, написанная рукой Вивальди и сохранившаяся до наших дней в Венеции.
Это потрясающее произведение поет Персей, освободивший Андромеду от чудовища и влюбившийся в нее. Вивальди создает сочетание изумительно чистого звучания скрипичного соло с голосом влюбленного человека:
- Sovente il sole
- risplende in cielo
- pi bello e vago (caro)
- se oscura nube
- gi l’offusc
- Часто солнце
- Светит в небе
- С большей чистотой и силой
- После того, как
- Небо было закрыто тучами
19 сентября
В XXI в. мы совершенно неожиданно наблюдаем бум религиозной хоровой музыки.
Я пишу «неожиданно», потому что ранее многие в западном обществе считали, что выражение религиозного чувства (в особенности в традиционном контексте существующих церковных учреждений) устарело и ушло в прошлое. Однако желание человека найти духовный смысл жизни, стресс, работа, понимание того, что полезно отводить время душевной перезагрузке, медитации и многие другие причины привели к тому, что сейчас «предложение на рынке» религиозных хоровыхпроизведений растет не по дням, а по часам. Многие современные талантливые композиторы пишут религиозные хоровые произведения: Нико Мьюли (26 августа), Джеймс Макмиллан (30 ноября), Шарлотта Брей (10 февраля), Алиса Фирсова (24 июля) и Эрик Вайтакр (6 декабря).
Особенно активная деятельность религиозных хоровых коллективов наблюдается в Польше, где одним из наиболее известных композиторов, работающих в этой области, является Павел Лукашевский, празднующий сегодня свой день рождения. В его творчестве прослеживается влияние Хенрика Гурецкого (4 апреля), Войцеха Киляра (29 декабря) и Арво Пярта (24 февраля), однако Лукашевский создал свой собственный узнаваемый тональный язык и стиль.
Мне кажется, что эта литургия Ave Maria может занять достойное место среди многих подобных произведений, написанных композиторами ушедших поколений (см. 3 июня, 10 декабря).
20 сентября
Если уж в жизни написать только один концерт, пусть будет именно этот. Несмотря на то, что сейчас он считается признанным шедевром, после премьеры в 1904 г. «Концерта для скрипки» с оркестром Сибелиуса критики сочли его неудачным. Композитор внес в партитуру значительные изменения. В 1905 г. премьерой новой версии дирижировал Рихард Штраус и с тех пор этот концерт обожают как слушатели, так и скрипачи.
Сибелиус очень любил скрипку. «Она поразила меня наповал, – писал он в своем дневнике о том, как в первые в подростковом возрасте услышал звук этого инструмента. – И в последующие 10 лет моим самым страстным желанием было научиться на ней виртуозно играть». Но в то в время в Финляндии было мало хороших преподавателей игры на скрипке (сейчас все совсем по-другому, и в смысле музыкального образования дела в этой стране обстоят лучше, чем во многих других), да и начинал Сибелиус довольно поздно. Сибелиус мечтал о том, чтобы самому сыграть этот концерт, как, допустим, Равель исполнил свой концерт для фортепиано (7 марта), но техника композитора не была на достаточной высоте. (К тому же Сибелиус ужасно боялся выступать на сцене.)
Мы знаем, что во время обучения Сибелиус играл большие скрипичные концерты Мендельсона и Чайковского (30 апреля, 4 декабря). К романтическому стилю этих композиторов Сибелиус добавил драматизм северных финских широт. Это очень красивый концерт, и его очень любила моя мать. Помню, как я слушала его, когда была совсем маленькой, и продолжаю слушать сейчас, когда стала взрослой. Мне особенно нравится вторая часть, это просто восьмиминутное, безжалостно прекрасное благословение.
21 сентября
Билли Майерль родился в театральном районе Лондона на Тоттенхэм-Корт-Роуд, поэтому ему, видимо, было суждено стать одним из самых известных представителей шоу-бизнеса в Англии XX в. Он был прекрасным пианистом, и в возрасте 7 лет его приняли в Тринити-колледж в Лондоне. Впервые на публике он играл в возрасте 9 лет и исполнял ужасно трудный концерт для фортепиано Грига.
Во время обучения в Тринити колледже он подрабатывал игрой на пианино в танцзалах и кинотеатрах, в которых показывали немое кино. Он часто посещал клубы, в которых исполнялся американский рэгтайм (см. 8 июля). Музыка произвела на него огромное впечатление, и композитор начал писать свою музыку в похожем стиле. Однако преподаватели композиции в Тринити-колледже не были в восторге и пригрозили отчислением, если он и в дальнейшем собирается «мараться» этим низким и плебейским стилем.
Однако высокомерие пуристов его не остановило. Билли Майерль стал в некотором роде знаменитостью, играя в танцзалах и театрах вместе с легендарной группой из отеля Savoy под названием Havana Band. Позже Майерль получил прозвище «короля синкопа» за то, что организовал заочные курсы, на которых обучали игре на пианино в стиле рэгтайм (и которые, по некоторым данным, окончило более 30 000 человек). Он пользовался огромной популярностью в качестве солиста на пианино. Именно он в 1925 г. играл на лондонской премьере «Рапсодию в стиле блюз» Гершвина.
Билли Майерль написал более 300 композиций для пианино. Часто подобную музыку называют «легкой», хотя эти работы были достаточно сложными. Многие из его произведений названы в честь деревьев и цветов, как, например, эта чудная композиция названа в честь осенних крокусов.
22 сентября
Сегодня мы отправляемся в самое сердце священной хоральной традиции и знакомимся с чудесным миром кантат Баха. В общей сложности сохранилось 200 коротких композиций для хора этого композитора, являющихся украшением любой церковной службы.
К сожалению, Бах так и не написал ни одной оперы, однако в этих кантатах он показал свое феноменальное понимание человеческого состояния и инстинктивные возможности создания драматической ситуации. Все кантаты заканчиваются словами «Во славу одного Господа», но мне кажется, что они обращены к людям любого вероисповедания или атеистам. Чтобы оценить эти кантаты, их свежесть и прямоту, совершенно не обязательно быть знакомым с постулатами лютеранства. Я неоднократно беседовала с разными христианскими священниками, дирижерами и певцами о том, имею ли я, как человек нерелигиозный, «право» на слушание и восприятие этих композиций, и все они уверили меня в том, что любой человек имеет право наслаждаться ими, так как они действуют на нас на самых разных уровнях.
Должна признаться, что я просто помешана на кантатах Баха. Буквально помешана. Они все настолько прекрасны, что я могла бы предложить вашему вниманию любую из них, не глядя. Но я просто в восторге от этой короткой кантаты с ее успокаивающим хором, которую впервые исполнили в этот день в 1726 г. Это кантата полна необыкновенной глубины и удивительного покоя. Я обожаю возникающие в ней удивительно свежие диссонансы и гармонию (прислушайтесь на 1 минуте 20 секунде). Я обожаю все эти кантаты.
23 сентября
Сегодня родился композитор, которого называли «лебедем Катании». Беллини называли так из-за его грациозных, округлых и плавных мелодических поворотов, «широких изгибов» и «длинных, длинных, длинных мелодий, которые раньше никто не писал», – так отзывался о творчестве композитора Джузеппе Верди.
Говорят, что Беллини начал петь оперу в возрасте полутора лет. Ко гда ему было 2 года, он начал изучать теорию музыки, а в 3 года начал играть на пианино. Наряду с Россини и Доницетти (29 февраля, 12 мая) Беллини был одним из столпов итальянского бельканто и за свою короткую жизнь успел написать очень много.
Ария Casta diva из написанной в 1831 г. лирической трагедии «Норма» является не только классикой бельканто, но и изумительным примером способности композитора с большим драматическим эффектом накладывать текст на развивающуюся мелодию.
Это ария из 1-го акта, и поют ее незадолго после первого появления на сцене героини Нормы. Норма – верховная жрица кельтов. Она влюблена в римского проконсула Поллиона, возглавляющего легионы, оккупировавшие ее родную страну. У них есть двое детей, но потом Поллион влюбляется в жрицу Адальджизу, о чем Норма узнает. Кельты поднимают восстание и хотят, чтобы Норма его возглавила. «Время нашей мести еще не пришло», поет Норма и предсказывает будущее падение Рима. Потом она поет гимн луне:
- Casta diva…
- A noi volgi il bel sembiante
- senza nube e senza vel…
- Целомудренная богиня,
- Покажи нам свое прекрасное лицо,
- Открытое и не застланное облаками…
Норма просит богиню дать земле мир, который она создала на небесах. Это изумительный, захватывающий момент.
24 сентября
Как выглядит ваш идеальный день?
Вот, например, английский композитор Адес любит сидеть дома и играть на клавесине композиции Франсуа Куперена. «Я нахожу вдохновение на каждой странице», говорит он. О вкусах не спорят, но в данном случае Адес сделал замечательную аранжировку, которую я и предлагаю прослушать.
Франсуа Куперен родился в семье музыкантов и в свое время был суперизвестным композитором. К тому времени, когда в 1713 г. у версальского клависиниста и органиста вышли из печати первые партитуры, его уже звали не иначе, как великий Куперен. Его музыка кажется легкой, словно элегантная импровизация, естественной, а не искусственной. Брамс помогал редактировать первое полное издание композиций Франсуа Куперена для клавишных, Рихард Штраус положил его композиции в основу нескольких своих оркестровых работ, а Равель назвал свою известную написанную во время войны сюиту Le Tombeau de Couperin.
Les baricades mistrieuses / «Мистические баррикады» – название крайне странное. Высказывались разные предположения по поводу того, что бы оно могло значить. Некоторые говорили, что под баррикадами имеются в виду средства, сохраняющие женское достоинство, пояса девственности или женское нижнее белье. Возможно, название объясняется тем, что с технической точки зрения развитие мелодии и проигрыши осложняют или создают «баррикады» гармонии. Я предлагаю долго не ломать голову над этим вопросом, а насладиться калейдоскопически сложной, красивой музыкой, которая только выиграла от аранжировки Адеса.
25 сентября
Давайте пока останемся в мире французского барокко и познакомимся с творчеством Жана-Филиппа Рамо. Несмотря на то что, когда поставили его первую оперу, композитору было уже 50 лет, он стал одним из самых известных композиторов своего поколения.
Он был также теоретиком музыки. В 1722 г. опубликовали его работу «Трактат о гармонии», в котором он сформулировал «фундаментальный закон», лежащий в основе западной гармонии, и призывал ученых-математиков найти обоснования выдвигаемым им принципам. За это он получил прозвище Ньютон музыки. Этот трактат стал бестселлером, и многие выдвинутые им теории надолго пережили самого композитора.
В этот день его крестили в Дижоне. О молодости композитора мы знаем совсем немного, разве только то, что он научился читать ноты до того, как умел читать и писать. Один из его современников писатель Алексис Перон писал: «Его душа и сердце находятся в клавесине; как только закрывают крышку инструмента, оказывается, что дома никого нет».
«Абарис, или Бореады» стала последней оперой Жана-Филиппа Рамо. Королева Бактрии Альфиза влюбляется в Абариса, юношу неизвестного происхождения, но должна выйти замуж за одного из двух сыновей Борея, бога северного ветра. Потом выясняется, что Абарис – сын Аполлона, и она выходит за него замуж.
При жизни композитора оперу так и не поставили. Несмотря на то что в этой опере чудесная музыка (как, например, оркестровая интерлюдия, которую я предлагаю прослушать), постановка прошла только в прошлом веке.
26 сентября
Шуберт умер от сифилиса в возрасте 31 года. Он никогда не женился и у него не было длительных отношений с женщинами. Этот гимн любви, который я предлагаю прослушать, дает нам возможность представить, как сильно он стремился найти свою любовь, несмотря на то, что его болезнь этому препятствовала.
Мы уже знаем, что Шуберт создал немецкий музыкальный стиль lied, то есть песни, и сам написал более 600 песенных композиций, многие из которых стали шедеврами и на которые ориентировались композиторы последующих поколений, включая даже авторов поп-песен XX в. Шуберт был трудоголиком и иногда писал по 5 песен в день. «Я пишу каждое утро, – писал он. – Заканчиваю одну песню и начинаю другую». Кроме песен, композитор написал 8 симфоний, 22 сонаты для фортепиано, 35 камерных произведений, много миниатюр для фортепиано, 6 месс и 15 недоработанных опер. Такое ощущение, что он знал, что жить ему недолго.
Предлагаемая к прослушиванию композиция написана в 1823 г. на слова поэта и специалиста по восточной литературе Фридриха Рюккерта. В этой песне необыкновенно простая мелодия и очень лиричный текст.
- Du bist die Ruh,
- Der Friede mild,
- Die Sehnsucht du
- Und was sie stillt.
- Ты – мир,
- Тихий мир,
- Ты – это желание,
- И то, что его удовлетворяет.
27 сентября
Учитель Финци Эрнест Фаррар (11 ноября) писал, что его ученик «очень застенчивый, но очень поэтичный». Мне кажется, что это определение подходит в качестве описания творчества Финци, поколение которого пережило Первую мировую войну. На войне погибли трое братьев композитора, а также же его преподаватель музыки Фаррар. Отец композитора умер, когда мальчику не исполнилось и 8 лет.
С самых первых произведений композитора в его творчестве наблюдается тень меланхолии и грусти. Его утешала поэзия, и он писал музыку на слова Томаса Харди, Томаса Траэрна, Кристины Россетти и Уильяма Вордсворта. В музыке композитора интересовала тема потери невинности, и облако меланхолии время от времени уступало место экстатическим оркестровкам и музыкальному аккомпанементу песен.
Несмотря на то что у Финци были немецкие, итальянские и еврей ские корни, его творчество кажется на сто процентов английским. На композитора повлияло творчество Эдуарда Элгара (28 февраля, 9 июля, 15 августа), а также его друзей Густава Холста (27 ноября) и Ральфа Воан-Уильямса (14 июня), хотя сам Финци не получил такую широкую известность, какую получили они.
Композитор написал этот задумчивый романс для струнных с оркестром, когда ему было около 30 лет (в 1928 г.), но потом несколько раз его дорабатывал. Партитуру опубликовали только в 1951 г., в тот год, когда у него нашли болезнь Ходжкина, от которой он и скончался в этот день 5 лет спустя.
28 сентября
Я уже ранее писала о том, что всем нам, на мой взгляд, ужасно повезло: мы можем найти в интернете и прослушать практически любую композицию. На протяжении многих веков наши предки могли услышать музыку только тогда, когда ее исполняли.
Молодой Иоганн Себастьян Бах был настолько большим поклоником творчества датско-немецкого композитора и органиста Дитриха Букстехуде, что однажды прошел 375 км зимой из своего дома в г. Арнштадт в Любек для того, чтобы познакомиться с Дитрихом Букстехуде и услышать музыку в его исполнении. (Баху пришлось отпроситься с работы в церкви, но он на несколько месяцев задержался на севере Германии и, вернувшись домой, у него были большие проблемы с работодателем).
До наших дней дошло всего приблизительно около 100 произведений Дитриха Букстехуде, но и по ним сразу слышно, почему Бах был таким горячим поклонником творчества этого композитора. Органная музыка Дитриха Букстехуде крайне интересна с точки зрения контрапункта, а его произведения для хора звучат свежо и убедительно.
Состоящий из семи частей цикл кантат композитора под названием Membra Jesu / «Тело Иисуса» является первой лютеранской ораторией. Это очень гуманистическое и драматическое произведение, лучшие качества которого Бах передал и развил в своих произведениях для хора (22 сентября, 13 октября).
Полное название произведения переводится с латыни как «Святое тело страдающего Иисуса», и каждая часть посвящена отдельной части тела Спасителя. Рекомендованная к прослушиванию часть посвящена коленкам, а текст взят из слов пророка Исайи, описывающего Иерусалим в качестве матери.
29 сентября
Ховард Гудолл является одним из самых востребованных английских композиторов и автором музыки популярных мюзиклов («История любви», «Играй, как Бекхэм»), ТВ сериалов («Черная гадюка», «Мистер Бин», «Викарий из Дибли»). Он участвует в создание документальных картин о The Beatles, пишет произведения для оркестров и хоров.
Читать бесплатно другие книги:
