Год волшебства. Классическая музыка каждый день Бертон-Хилл Клеменси

1 июня

Вы, возможно, и не подозреваете, но за прошедшие 5 месяцев мы уже неоднократно сталкивались с влиянием Эрика Сати. Это влияние прослеживается в музыке Дебюсси (1 мая, 23 августа), Пуленка (7 января, 17 февраля), Елены Кац-Чернин (26 января) и многих других композиторов. Теперь мы наконец можем поговорить и о самом Сати – эксцентрике от классической музыки и человеке, который всегда оставался самим собой, – а также прослушать его песню в стиле кабаре. Сати создал себе репутацию в начале 1900-х гг., играя в барах и танцклубах Монмартра. Он ушел из консерватории после того, как один профессоров назвал его «самым ленивым студентом», а другой – «бездарным». В барах Сати получил совершенно другое музыкальное образование, и то, что он не окончил консерваторию, его вовсе не остановило.

Этот сентиментальный вальс написан на слова Анри Пакори специально для Полетты Дарти – подруги Сати, певицы и «королевы медленных вальсов».

2 июня

Можно подумать, что совершенно нереально заставить эгоцентричных композиторов-индивидуалистов сотрудничать при работе над одним проектом, однако в истории такое происходило, и не раз. Так, в 1872 г. группа русских композиторов, связанных с «Могучей кучкой» – Бородин, Мусоргский, и Римский-Корсаков – объединили свои усилия для того, чтобы написать оперу-балет «Млада». Потом, в 1909 г. Дягилев заказал сразу пяти композиторам, среди которых были Игорь Стравинский и Александр Глазунов, переработать музыку Шопена для балета «Сильфида» / «Шопениана»; а в 1952 г. Бенджамин Бриттен увидел премьеру произведения La guirlande de Campra, созданного 7 французскими композиторами, среди которых были Пуленк и Жермен Тайфер.

Бриттен решил собрать английских композиторов (Ленокса Беркли, Артура Олдхама, Хамфри Сирла, Майкла Типпетта и Уильяма Уолтона) для того, чтобы написать произведение «Вариации на елизаветинскую тему» в честь предстоящей коронации Елизаветы II, которая проходила в этот день в 1953 г.

Композиторы должны были переработать ирландский танец Sellinger’s Round, называющийся также «Начало мира», который пользовался большой популярностью в период правления Елизаветы I. Типпетт написал вторую часть композиции под названием «Плач», которая потом легла в основу написанного им самим дивертисмента на песню Sellinger’s Round – неожиданной и волнующей работы, вибрирующие звуки скрипки в которой надолго впечатываются в память.

Когда я впервые услышала эту музыку, она поразила меня до глубины души. Несмотря на то что она написана на основе старинной мелодии, это совершенно уникальное произведение, не похожее ни на одно другое.

3 июня

Бах неоднократно переделывал и дорабатывал свои собственные композиции, и мне кажется, что ему было бы приятно узнать, что переработкой его сочинений занимались также и очень многие композиторы следующих поколений: Моцарт, Бетховен, Бузони, Веберн, Элгар, Рахманинов, Стравинский, Уолтон, Таррега, Бёртуистл (и это еще далеко не полный список).

Шарль Гуно переработал Баха в середине XIX в., наложив свою лирическую мелодию на короткую, но прекрасную клавишную прелюдию, которую Бах написал за 140 лет до этого.

Первую версию 1853 г. Гуно написал для виолончели или скрипки и фортепиано. Композитор назвал свое произведение «размышлением» по мотивам оригинала. Через 2 года он переделал композицию для хора с оркестром на слова французского поэта Альфонса де Ламартина, а в 1859 г. снова дал ей новое воплощение – в качестве мелодии для молитвы Ave Maria.

Гуно создал настоящий хит, который играют на свадьбах и похоронах, а также во время концертов классической музыки по всему миру. Но эта вездесущность не делает музыку хуже: сила ее воздействия на слушателей по-прежнему велика.

4 июня

В этом году мы уже слышали музыку композиторов, на которых Глинка оказал большое влияние: Бартока, Грига, Мусоргского и Чайковского. Настало время обратить внимание на творчество самого Глинки.

Глинку часто называют «отцом русской музыки», потому что композитор не стремился имитировать тенденции европейской классической традиции, а старался творить на основе национальной музыкальной культуры. Глинка не отрицал стилей и форм европейской музыки, но использовал их для создания совершенно иного звучания, основанного на уникальной мелодике России и стран за ее пределами.

Глинка дирижировал крепостным оркестром в поместье своего богатого дяди и благодаря этому смог ближе познакомиться с народной музыкой. При этом он посещал выступления гастролировавшей в Петербурге итальянской оперы. Премьера оперы «Руслан и Людмила» состоялась в этот день в Лондоне в 1931 г. Поначалу ее прекрасная увертюра напоминает Россини, но потом развивается в рамках русских фольклорных традиций.

Опера основана на сюжете поэмы Пушкина «Руслан и Людмила», в которой рассказывается о княжне, похищенной злым волшебником, и богатыре, который ее спасает. Глинка создал золотой стандарт оперы, на который будут ориентироваться многие следующие поколения русских композиторов.

(Пушкин, между прочим, сам планировал написать к ней либретто, однако не успел выполнить намеченных планов, поскольку погиб на дуэли.)

5 июня

Сегодня национальный праздник Дании, поэтому давайте послушаем музыку датского коллектива, вдохнувшего новую жизнь в древние народные традиции. Я впервые познакомилась с их аранжировками, когда они приезжали в Англию для участия в организованном BBC мероприятии «Музыканты нового поколения». В репертуаре квартета есть стандартные произведения классической музыки, но однажды трое датчан и норвежец-виолончелист решили включить в программу также несколько скандинавских народных композиций.

Публика положительно отнеслась к народным композициям, и в сентябре 2013 г. квартет собрался в одной датской деревне, чтобы записать несколько любимых народных мелодий. «У нас не было лейбла, не было никакого плана, деньги на запись мы едва собрали при помощи краудфандинга», – говорили потом музыканты. Они записали альбом под названием Wood Works и предложили его лейблу, который согласился его издать.

Теперь в репертуаре квартета есть не только музыка Гайдна, Шуберта и Моцарта, но и народные мелодии. Квартет выступает по всему миру на фестивалях классической, фольклорной и альтернативной музыки. Некоторое время их музыка играла в сети кофеен Starbucks по всему миру и даже привлекла внимание скандинавской компании, разрабатывающей видеоигры.

Мне очень нравится эта композиция. Участники квартета, бесспорно, любители классики, но это совершенно не мешает им включать в свой репертуар народные мелодии. Играя эту композицию, они остаются так же верны себе и музыкальным традиции своей родины, как и при исполнении любых других произведений.

6 июня

Арам Хачатурян – советский композитор армянского происхождения, который родился в этот день в Тбилиси. Хачатурян создавал такие яркие, пышные и почти визуально живописные произведения, что его иногда называют «Рубенсом русской музыки». Но точно так же, как и в случае многих других творческих личностей, работавших в СССР, его судьба во многом зависела от прихотей высших партийных чиновников.

После смерти Сталина в 1953 г. Хачатурян снова оказался в «фаворе». В 1954 г. композитор пишет третий и один из лучших своих балетов «Спартак», основанный на реальных событиях – восстании в Древнем Риме рабов под предводительством Спартака (очень драматические события, позволяющие разработать очень насыщенный сюжет). За этот балет Хачатурян получил Ленинскую премию.

Предлагаемый вниманию читателя романтический фрагмент взят из 2-го акта, когда Спартак освобождает свою возлюбленную Фригию. Но в радостной музыке есть зловещее предчувствие, что их история все равно закончится трагедией.

7 июня

В июне 1966 г. произошло очень важное событие. Американский еврей и художественный директор фестиваля блюза в Бате по имени Иегуди Менухин пригласил своего друга, мастера ситара Рави Шанкара, сыграть на этом фестивале. Иегуди Менухин стал первым западным музыкантом, исполнившим классическую индийскую рагу вместе с индийскими музыкантами, и их сотрудничество изменило ход развития музыки.

Иегуди Менухин был вундеркиндом и самым известным классическим музыкантом на планете. Несмотря на свой талант, перед выступлением на фестивале он очень волновался. Индийские раги построены совсем не так, как западные мелодии; в западной музыкальной традиции не существует ничего похожего на этот жанр. Менухин был уверен в том, что индийское музыкальное творчество просто необходимо представить западному слушателю. Совместное выступление Менухина и Шанкара прошло очень успешно.

На следующий год подразделение EMI Angel Records выпустило пластинку Менухина и Шанкара под названием West Meets East (Встреча Запада и Востока), получившую премию Грэмми за лучшее исполнение камерной музыки. (Шанкар тогда стал первым исполнителем из Азии, получившим Грэмми.) Из всех пластинок лейбла эту раскупили быстрее всех. Чуть позже Менухин и Шанкар выступили в штаб-квартире ООН в Нью-Йорке в День защиты прав человека.

Очень сложно переоценить значение этого творческого союза не только для классической, но и для всей музыки в целом. Можно сказать, все последующие совместные проекты западных и восточных музыкантов во многом обязаны сотрудничеству Менухина и Шанкара.

8 июня

В этот день родился Роберт Шуман. Сначала я думала предложить читателю в день рождения композитора прослушать что-нибудь более однозначное и оптимистичное, но в жизни Шумана было перемешано столько горя, страданий, радости, любви и красоты, что я решила остановить свой выбор именно на этой композиции. Жизнь Шумана была сложной и противоречивой. Он был гениальным композитором и великодушным человеком. Его карьера пианиста оборвалась из-за травмы руки, когда он еще не достиг возраста 30 лет, и прожил он очень недолго – во многом по причине психического заболевания, которое современная медицина назвала бы биполярным расстройством. Он был интеллектуалом, создавал божественно красивую музыку и основал музыкальный журнал, для которого писал критические статьи о музыке и литературе. Он был романтиком-мечтателем, поддерживал многих композиторов и музыкантов молодого поколения: помогал Брамсу и своей жене Кларе. Но, в конце концов, не смог выдержать звучащих в голове демонических мелодий. В возрасте 44 лет он совершил попытку самоубийства, бросившись в Рейн, и умер в психиатрической лечебнице двумя годами позже.

Я понимаю, что всю эту драму жизни и смерти сложно выразить в короткой музыкальной композиции. Тем не менее предлагаю вам прослушать это трогательное произведение для фортепиано без вокала – «Вечернюю песню», в которую Шуман вложил всю свою душу.

Композиция длиной три с половиной минуты. У меня всё.

9 июня

До того как начать писать эту книгу, я даже и не подозревала, насколько милы моему сердцу произведения Моцарта, написанные для нескольких солирующих инструментов. Я старалась выделить лучшие из множества произведений, которые могли бы попасть в эту книгу, и неоднократно убеждалась в том, что мне нравятся именно эти. Возможно, это потому, что самое большое удовольствие от игры музыканты получают именно тогда, когда играют вместе. Мне нравится, как эти произведения дразнят слушателей сходством с различными оттенками человеческих отношений со всеми их противоречиями, волнениями, игривостью, спокойствием, хрупкостью и величием.

До этого мы слушали композиции для двух и трех фортепиано, а сейчас настало время послушать шедевр для скрипки и альта с оркестром. Формат концертной симфонии пользовался большой популярностью в эпоху классицизма и представляет собой нечто среднее между симфонией и концертом. Можно сказать, что это своего рода шаг в сторону concerto grosso, который стал популярен в эпоху барокко (8 января, 13 декабря). Эта музыкальная форма пользовалась особой популярностью во Франции, и открытый всем музыкальным влияниям Моцарт задумал эту работу, скорее всего, во время посещения Парижа в 1778 г.

Это очень вдохновенное произведение. Моцарт мог бы заставить альт отойти на второй план по сравнению со скрипкой, но этого не сделал, позволив его немного хриплому тембру звучать так же ярко и выразительно. (Мы уже говорили о том, что альт являлся его любимым инструментом.) В глубине души Моцарт был демократом, и доказательства этому мы видим в каждой ноте этой концертной симфонии.

10 июня

В этот день в 1865 г. состоялась премьера «Тристана и Изольды» – произведения, которое часто называют «совершенной оперой». Я была в ужасе, когда в первый раз шла ее слушать. Пять часов! Боялась, что засну. До этого я никогда не слышала оперы Вагнера, поэтому мне казалось, что запутанные сюжеты, статные воительницы, викинги, карлики и валькирии – не моя чашка чая. К тому же между известными пассажами проходит слишком много времени, чтобы их спокойно дождаться.

Должна признаться, помимо этого, меня слегка отпугивала та публика, которая ходит на Вагнера. Скорее всего, эти люди даже не отдают себе в этом отчета, но многие из них на вас даже не посмотрят, если вы не видели все постановки Байройтского фестиваля (во время которого музыку композитора исполняют в специально построенном для этого театре). Фанаты Вагнера недовольны тем, что вы наслаждаетесь музыкой композитора на своих собственных условиях и не в состоянии, например, почувствовать приближение лейтмотива до его появления. Я не поддерживаю элитарное отношение к какой бы то ни было музыке, поэтому обычно обхожу стороной такую музыку и ее фанатов.

Но в тот вечер я слушала оперу, сидя на краешке стула, совершенно завороженная музыкой и разворачивающейся драмой. Формально «Тристан и Изольда» – очередная любовная история (в данном случае – короля Корнуолла и ирландской принцессы), но у Вагнера этот сюжет приобретает метафизическую и философскую глубину. «Любовь и смерть, – писал композитор, – существование другого мира зависит только от внутреннего движения души».

И кстати, обратите внимание на так называемый Тристан-аккорд, выполняющий роль лейтгармонии в опере «Тристан и Изольда». Тристан-аккорд – четырехнотная визитная карточка гармонического стиля Вагнера, во многом изменившая ход развития западной музыки.

11 июня

Сегодняшний именинник Рихард Штраус положил на музыку стихотворение своего современника Джона Генри Маккея в 1894 г. Тогда Штраусу было 30 лет, и это стихотворение стало основой для одной из четырех песен, которые он подарил своей жене Паулине Марии де Ана, обладательнице замечательного сопрано, в день их свадьбы.

Они жили душа в душу вплоть до смерти композитора в 1949 г. Паулина умерла через 8 месяцев после смерти мужа. Когда слушаешь эту песню, кажется, что это один из лучших способов провести 3 с половиной минуты своей жизни – и, скорее всего, это не просто совпадение.

12 июня

Если жизнь Рихарда Штрауса и Паулины являлась идеалом супружеского счастья, то биография Тересы Карреньо поможет нам вернуться с неба на землю со всеми вытекающими сердечными проблемами и жизненными неурядицами. Тереса Карреньо была виртуозной пианисткой и композитором из Венесуэлы. Она трижды была замужем, жила в гражданском браке с братом своего последнего мужа, и родила детей от троих мужчин. У нее был сын и четыре дочери. Дочь Тересита, в честь которой назван этот вальс, стала известной пианисткой.

Тереса Карреньо родилась в Каракасе, переехала в Нью-Йорк, успешно гастролировала по Европе. Дирижер Генри Вуд, основатель серии летних лондонских концертов The Proms писал: «Сложно точно выразить, что музыканты чувствовали по поводу этой великой женщины, которая выглядела королевой на фоне всех пианистов, и играла, как богиня. Как только она с достоинством выходила на сцену, спокойно укладывая длинный шлейф, который имела обыкновение носить, аудитория не могла оторвать от нее глаз. Ее мужской, активный тон исполнения и необыкновенная точность в игре пассажей октав просто потрясали».

Не знаю, зачем он вставил в описание женщины слово «мужской», но из песни слова не выкинешь.

Тереса Карреньо писала камерную, оркестровую музыку, создала по меньшей мере 40 композиций для фортепиано, а также множество песен, среди которых был хит Tendeur. Она умерла в этот день в 1917 г. В честь Лили Буланже назвали астероид, а в честь Тересы – кратер на Венере. И, если честно, ни одна другая планета не была бы настолько подходящей.

13 июня

Уильям Батлер Йейтс, который родился в этот день в 1865 г., однажды заметил о своем сборнике стихов под названием «Блуждания Оисина и другие стихотворения» (1889), что одно из стихотворений было сознательной попыткой «воссоздать старую песню из трех строчек, которую себе под нос пела одна старуха в деревне Баллисодаре». Изначально стихотворение называлось «Перепев старой песни» (фраза, которой можно было бы обозначить все развитие классической музыки). В репринтном издании 1895 г. он назвал это стихотворение «В саду у Сэлли».

Это стихотворение положили на музыку сразу несколько живших в XX в. композиторов, и моя любимая композиция – вот эта, написана Бриттеном во время Второй мировой войны, когда он вместе со своим партнером Питером Пирсом уехал в США, чтобы избежать военной повинности (они оба были пацифистами).

Возможно, в музыке Бриттена звучала ностальгия. Обычно он писал крупные и сложные оркестровые, хоровые и инструментальные работы, но в то время начал перерабатывать простые народные песни, из которых черпал свое вдохновение. Потом, уже вернувшись в Англию, он на протяжении 30 лет, до самой смерти, продолжал работать с фольклором.

14 июня

Раз уж речь зашла о фольклоре и его влиянии на великих композиторов, давайте вспомним англичанина Ральфа Воан-Уильямса. Вы помните, как Барток, о котором мы говорили в марте, пытался включить крестьянскую музыкальную традицию своей родины в свой музыкальный язык? Ральф Воан-Уильямс тоже интересовался песенными традициями Англии, и несмотря на то, что он никогда напрямую не «цитировал» фольклор, народные мотивы стали частью его собственного музыкального ДНК. Эта композиция была написана в 1914 г., но из-за войны премьера состоялась только в 1920-м. Музыка написана на стихотворение поэта Джорджа Мередита о жаворонке, и в ней Ральф Воан-Уильямс мастерски создает ощущение легкости птичьего полета.

Музыкальный критик The Times, присутствовавший на лондонской премьере этой композиции в исполнении солистки Мэри Холл, писал, что это безвременная композиция, которая «сама себе приснилась». Неплохо сказано.

15 июня

Формально считается, что этюд – это короткое произведение, написанное с целью развития и тренировки определенного технического умения пианиста. Как мы уже наблюдали в случае с Шопеном (2 января) и Скрябиным (16 января), композиторы частенько писали этюды для того, чтобы похвастаться своей технической изобретательностью и композиционным чутьем. Например, в 1852 г. Франц Лист опубликовал партитуру 12 исключительно сложных этюдов, для исполнения которых требовалась «трансцендентальная» техника. В 1915 г. Клод Дебюсси также опубликовал партитуру из 12 этюдов, в предисловии к которым писал, что «не стоит становиться пианистом, если у вас нет потрясающих рук». Каждый этюд он предварял комментарием о том, какую именно технику можно тренировать при помощи конкретного этюда или его части (например, хроматизмах или арпеджио). Сами этюды были революционными по мелодике и крайне сложными для исполнения. (Говорят, композитор писал их, слушая, как немецкие бомбы падают на французскую землю; они считаются шедеврами позднего периода его творчества.)

Написание и исполнение этюда действительно требует от композитора и пианиста высокого мастерства – которым, бесспорно, обладает наш сегодняшний герой, Николай Капустин, на творчество которого большое влияние оказала джазовая музыка.

16 июня

Обожаю лютневую музыку времен Ренессанса.

И замечу: я не одинока в своей страсти. Послушайте альбом Songs from the Labyrinth 2006 г. Стинга, и поймете, что он тоже любит музыку Джона Дауленда.

В наше время Джон Дауленд малоизвестен, но в свое время он был знаменитостью. Ему, придворному музыканту, очень хорошо платили. Он написал массу хитов – баллад о любви и расставании.

Но из всех его сочинений мне больше всего нравятся не баллады, а композиции для лютни. В них звучит медитативное спокойствие, необходимое мне в моменты, когда надо сконцентрироваться или расслабиться. Это абсолютно прекрасно. Современник композитора, поэт Ричард Барнфилд, так писал в своем стихотворении 1598 г. «Страстный пилигрим»: «Божественное прикосновение Дауленда к лютне ласкает чувства».

Гальярда – это популярный танец времен правления Елизаветы I. Сложно сказать, почему именно эта гальярда получила название «Лягушка», но, возможно, это как-то связано с одним из сватавшихся за нее женихов: среди них был француз д’Аленкон, которого королева прозвала «лягушкой».

17 июня

Эту композицию впервые исполнили в этот день в 2001 г. Композитор написал ее для калифорнийского женского вокального ансамбля Kitka, члены которого интересуются фольклорными традициями Восточной Европы. Они попросили Лэнга – жителя Нью-Йорка и обладателя Грэмми и Пулитцеровской премии – написать для них «современную народную песню». Композитор переложил на музыку слова старинной еврейской присказки.

Этот текст, по словам композитора, «несет в себе темное ощущение ожидания. Он рассказывает не о самом чувстве счастья, грусти или связи с Богом – а о том, как человек ждет этого чувства. Как и в случае многих других песен на идише, здесь даже самый обычный сюжет о том, как девушка ждет своего возлюбленного, способен отбрасывать куда более длинные, темные и прекрасные тени».

Лэнг является одним из основателей музыкального коллектива Bang on a Can. Он также участвует в организации «концертов-марафонов», которые длятся много часов, имеют очень эклектичный состав участников, и во время которых зрители могут свободно уходить и приходить.

18 июня

Середина июня – время, когда заключается много браков и проходят свадьбы. Эту изумительную сонату для скрипки (которую сейчас часто исполняют и на виолончели) композитор написал в качестве подарка к свадьбе своего близкого друга, Эжена Изаи, 31-летнего бельгийского скрипача и «идеального исполнителя».

Говорят, что Франк передал партитуру композиции Изаи утром в день свадьбы, и чуть позже в тот же день после быстрой репетиции тот исполнил сонату вместе с пианистом Леонтином Борде-Пене.

Эта музыка просто дышит страстью. Некоторые ученые считают, что Франк написал эту сонату, когда был влюблен в свою ученицу Августу Холмс, пианистку и композитора (7 ноября). Но Холмс приглянулась также Листу и Сен-Сансу, так что атмосфера накалилась (см. 8 ноября). Как бы то ни было, эта задумчивая, страстная, а иногда очень бурная соната является чудесным музыкальным объяснением в любви.

19 июня

«Хочу быть первым, кто сообщит вам, лучший из всех мужей на земле, насколько я поражен вашей удивительной продуктивностью! – писал Вагнер Листу в 1850-х гг. – Когда я оцениваю ваше творчество в последние годы, мне кажется, что вы суперчеловек. Я поражаюсь тому, как много вы сделали… Вы – самый выдающийся музыкант всех времен!»

Вагнер никогда не слыл скромным человеком, готовым поддержать других композиторов, поэтому похвала из его уст – очень высокая оценка. Нет никаких сомнений в гениальности Листа. Он стал первой музыкальной знаменитостью, был лучшим пианистом своего поколения и чаще всего писал произведения именно для фортепиано, поэтому иногда мы можем забывать о том, что он писал и прекрасную музыку для песен.

Когда речь заходит о написании песен, первые имена, которые приходят в голову – это Шуберт, Шуман, Рихард Штраус, Хуго Вольф. Тем не менее Лист выделяется на фоне остальных тем, что в коротком формате песни умел не только отразить чувства, но и передать целый драматичный рассказ. Композитор постоянно перерабатывал и дорабатывал созданные им самим песни, а значит, ценил их так же высоко, как и свои известные композиции для фортепиано.

В этой короткой песне, которая переносит нас в альпийские луга, рассказывается о мальчике-рыболове. Чистый восторг.

20 июня

Эта двухминутная интерлюдия, кажется, написана в тональности самой жизни.

Некоторые музыкальные композиции влияют на наши чувства, некоторые – стимулируют и будоражат ум, а некоторые имеют физическое воздействие. Я не могу объяснить это научно, но предлагаемая читателю композиция отлично успокаивает меня. С первых аккордов я чувствую, как нежные аккорды арпеджио виолы да гамба начинают притягивать мои плечи к земле, напряжение в позвоночнике исчезает, и я начинаю глубже дышать. Честное слово. Мне кажется, что подобные чувства должны испытывать люди, регулярно занимающиеся йогой. Я йогой не занимаюсь, но зато регулярно слушаю эту композицию, понимая, что эта музыка что-то целенаправленно со мной делает. Это вам не просто «дуновение звонкого воздуха», как описывал музыку Бузони.

Абель умер в этот день в 1787 г. Мы знаем, что он был учеником Баха и впоследствии стал близким другом его сына Иоганна Кристиана, вместе с которым долго проводил серию популярных концертов в Лондоне. Сейчас творчество Абеля практически позабыто. Единственный курьезный факт, который достаточно широко о нем известен – то, что долгие годы одну из его симфоний приписывали Моцарту. На самом деле Моцарт-подросток однажды просто скопировал партитуру Абеля в качестве акта преклонения и обожания.

Как я уже сказала, музыку Абеля в наши дни играют нечасто, но самые разные поп-исполнители нередко повторяют божественную последовательность его аккордов (многие из них даже и не подозревают, кто был их первым автором). Так что музыка Абеля живет.

21 июня

Эту композицию в 2013 г. заказала композитору американская скрипачка Хилари Хан для своего проекта «27 Encores», смысл которого сводился к тому, чтобы самые известные современные композиторы написали короткие произведения, которые Хан или любой другой скрипач могли бы исполнить на бис, если публика того пожелает.

В качестве отправного пункта Рихтер берет слова Порции из пьесы Шекспира «Венецианский купец»:

Это очень красивая, но задумчивая и скорбная композиция. Если вам сегодня грустно, то лучше послушайте ее в другой раз, когда настроение будет лучше. Музыка усиливает чувства, которые человек испытывает, и каким-то алхимическим образом изменяет их. Так что печаль в этой музыке оправданна. И все же будьте к себе милосердны.

22 июня

На этот раз – позитивная музыка с элементами самбы, написанная родившимся в этот день Дариюсом Мийо.

Эту сюиту композитор написал по заказу парижской театральной компании Scaramouche, и в ней чувствуется влияние бразильской музыки. С этим национальным колоритом Дариюс Мийо познакомился лично, когда в 1917-1919 гг. жил в Рио-де-Жанейро, работая секретарем французского посла и поэта Поля Клоделя. (Поэт в должности посла? Удивительно!)

В Рио-де-Жанейро Мийо познакомился с композитором Эйтором Вилла-Лобосом (7 сентября, 17 ноября), вместе с которым часто ходил послушать местную уличную музыку. Дариюс Мийо был очень любознательным человеком, всегда открытым новым звукам и переживаниям.

Можно слушать под капаринью.

23 июня

Вчера мы слушали музыку с бокалом напитка из кашасы и чувствовали себя, словно на пляже, а вот сегодня настроение совсем другое. У вас в июне не бывает приступов меланхолии? У меня случаются. Возможно, их переживал и Чайковский. Эта композиция, на мой взгляд, наполнена томлением в лучах жаркого солнца.

В своей музыке Чайковский мастерски мог передать ощущение великой радости; поэтому такая противоречивая музыка его авторства неизменно напоминает мне о том, что в жизни он пережил много невзгод. Он был удивительно талантлив, но страдал от периодов «утомительной, сумасшедшей» депрессии, во время которой он чувствовал себя очень неуверенно и не мог работать. Скорее всего, Чайковский был гомосексуален. Он писал своему брату Модесту (тоже, скорее всего, человеку нетрадиционной сексуальной ориентации) о том, что «наше положение является непреодолимым препятствием на пути к счастью, и мы должны, насколько возможно, бороться с нашей природой». В возрасте 37 лет Чайковский женился на бывшей ученице, которая заваливала его восторженными письмами. Неудачный брак продлился всего 2 месяца, после чего подавленный Чайковский долго не мог работать.

Несмотря на все это, Чайковский умел видеть и выражать красоту. «Жизнь прекрасна, несмотря ни на что! – писал он. – Есть много шипов, но ведь роза тоже есть». Рекомендованное к прослушиванию короткое произведение является частью цикла, который у композитора заказал один музыкальный журнал, и в нем одинаково отчетливо отражены обе стороны нашего бытия.

П. И. Чайковский умер в возрасте 53 лет, и до сих пор неизвестно, была ли его смерть следствием болезни холерой после неудачно выпитой некипяченой воды – или же самоубийством.

24 июня

Когда известного пианиста Гленна Гульда спросили, кто является его любимым композитором, тот не произнес фамилию Баха, с которым многие ассоциируют его творчество. Он не назвал ни Бетховена, ни Берга, ни Веберна, ни Шёнберга.

Своим любимым композитором он назвал достаточно малоизвестного англичанина Орландо Гиббонса. «Когда еще подростком я услышал его музыку… она тронула мою душу сильнее любых других произведений», – ответил Гульд. По его мнению, музыка Гиббонса является «красотой в высшем ее проявлении».

Гиббонс был, бесспорно, очень талантлив. В 1611 г. он стал самым молодым композитором, чьи партитуры появились в сборнике Parthenia – первом сборнике партитур клавишной музыки, опубликованном в Англии. Через год он опубликовал «Первый набор мадригалов и мотетов», который начинался следующими словами:

В течение последующего десятилетия Гиббонс написал десятки мадригалов на самые разные англоязычные тексты. Он умер на пике своих творческих сил в возрасте 41 года, скорее всего, от чумы.

25 июня

Мы уже слышали джиги, тарантеллы и чаконы, а сегодня узнаем о еще одном барочном и классическом танце, который был в свое время очень популярен. Сицилиана имеет весьма опосредствованное отношение к Сицилии, и часто используется в качестве интерлюдии во время исполнения опер, концертов и инструментальных произведений. Предлагаемая вниманию читателя сицилиана – одна из милейших в своем роде.

Мария Терезия фон Парадис была известной пианисткой. Благодаря феноменальной памяти, она могла без нот исполнить более 60 концертов. Венский высший свет был от нее без ума, и она была настолько известна, что могла заказывать произведения у Гайдна, Сальери и Моцарта (который, кстати, по некоторым данным написал концерт для фортепиано № 8 си-бемоль именно для нее, см. 11 декабря). Мы знаем, что Мария Терезия фон Парадис писала оперы, песни и камерную музыку, но, увы, практически ничего из плодов ее творчества, кроме этой сицилианы, не дошло до наших дней.

Впрочем, фон Парадис внесла в прогресс человечества не только музыкальный вклад. Она была слепой с раннего детства и в конце XVIII в. разработала тактильный алфавит для слепых людей. Этот алфавит она однажды показала французскому меценату, педагогу и новатору Валентину Гаюи, рассказав, что с его помощью общается со слепым немцем по имени Иоганн-Людвиг Вайссенбруг, а тот распространяет алфавит среди других слепых. В 1784 г. Валентин Гаюи открыл в Париже первую школу для слепых, в которой последующие полвека применялся алфавит, разработанный фон Парадис.

26 июня

У Яначека были серьезные и амбициозные планы на эту зажигательную мини-симфонию. Она была написана для местного «гимнастического» чешского фестиваля «Сокол», продвигавшего идею «в здоровом теле – здоровый дух».

Премьера этой симфониетты, посвященной вооруженным силам чехословацкой армии, состоялась в этот день в 1926 г. в Праге, всего за два года до смерти композитора. Эта симфониетта от первых фанфар до финала полна мощи и блеска. Композитор говорил, что хотел выразить в ней «дух современного свободного человека, его внутреннюю красоту, радость, силу, смелость и решимость бороться до победного конца». Оркестровка была соответствующей. Для того чтобы сыграть эту симфониетту, требуется 25 музыкантов-духовиков, притом что в обычном симфоническом оркестре их гораздо меньше.

Занятно, что эта работа вышла за рамки классического жанра и попала в поп-культуру. В 1970 г. Emerson, Lake and Palmer использовали музыку из симфониетты в своей песне Knife Edge. Кроме этого, Яначек упоминается в романе японского писателя Харуки Мураками «1Q84», и сразу после его публикации в Японии продажи музыки композитора значительно увеличились.

27 июня

Эта божественная композиция для хора длительностью всего в три с половиной минуты написана в Англии в 1950-х гг. Композитор, органист и руководитель хора Уильям Генри Гаррисон положил на музыку стихи Джона Донна. Слова и мелодия прекрасны. Послушайте ее:

Bring us, O Lord God, at our last awakening into the house and gate of heaven, to enter into that gate and dwell in that house, where there shall be no darkness nor dazzling, but one equal light; no noise nor silence, but one equal music; no fears nor hopes, but one equal possession; no ends nor beginnings, but one equal eternity: in the habitations of thy majesty and glory, world without end.

Приведи нас, о Господи, после нашего последнего пробуждения в дом и к райским вратам, чтобы мы вошли во врата и жили в том доме, в котором не будет ни темноты, ни блеска, только общий, единый свет, не будет ни шума, ни тишины, только общая, единая музыка, ни страха, ни надежд, только общие, единые владения, ни конца, ни начала, только одна общая, единая вечность в краях обетованных славы и благородства, мир без конца.

28 июня

Карен Танака родилась в Японии, но в 1986 г. поехала на стажировку в основанный Пьером Булезом институт IRCAM (см. 26 марта). Ее композиторский стиль очень эклектичен, как и у всех тех, кто работает в разных областях современной классической музыки; однако среди ее постоянных интересов можно отметить любовь к природе и заботу об окружающей среде. Подобные вопросы прослеживаются в ряде ее работ, включая Questions of Nature / Вопросы природы, Silent Ocean / Безмолвный океан, а также эту композицию, написанную в 2000 г.

В конце июня в Японии и во Франции цветет лаванда. Каждый год, слушая в это время эту композицию, я представляю себе благоуханные поля фиолетовых цветов.

Да цветут они долго.

29 июня

Музыка и литература всегда хорошо сочетались друг с другом. Литературу часто описывают (и не всегда очень правильно) с помощью музыкальных терминов, а композиторы стараются имитировать литературные формы. Например, Глазунов писал музыкальные произведения под названием «новеллы», Бриттена привлекали 7 сонетов Микеланджело и т. д.

Мало кого из современных музыкантов привлекал формат эклоги – архаичной формы пасторали, которую использовал Вергилий, описывая общение между пастухами. А вот английскому композитору Финци эклога очень нравилась (он вообще был оригиналом, помимо прочего – специалистом по английским сортовым яблоням, который даже спас несколько сортов от исчезновения).

Эклога Финци для фортепиано и струнного оркестра – красивейшее произведение, в котором фортепиано и струнные лирично, но не без некоторого диссонанса перекликаются, подобно голосам пастухов. Композиция длится 11 минут, и время останавливается, когда вы ее слушаете. Это тот удачный пример фоновой музыки, под которую вы можете делать что-то, не обращая на нее большого внимания, но все равно ощущая ее незаметное влияние. Лично мне после прослушивания композиции кажется, будто я прошла некий обряд очищения.

Композитор создал первую редакцию эклоги в конце 1920-х гг., предполагая использовать ее в качестве медленной части концерта для фортепиано с оркестром, но впоследствии доработал. Партитуру эклоги опубликовали через год после его смерти. Жаль, что композитор при жизни так и не услышал ее исполнения.

30 июня

Джонатан Харви был известным английским композитором. Он имел степень доктора философии Кембриджского университета, был композитором шотландского отделения симфонического оркестра BBC, писал струнные квартеты, оперы, хоралы и оркестровые произведения. Однако в глубине души он всегда оставался бунтарем и экспериментатором, работавшим в свое время в институте IRCAM Булеза. Он вызывал гнев своих коллег заявлениями о том, что современную классическую музыку надо хорошенько встряхнуть, чтобы привлечь к ней новую аудиторию. Он писал электронную музыку и организовывал проекты, в которых текст читали под музыку.

«Песня июня» написана им в 2010 г. на слова стихотворения 1914 г. Уилфреда Оуэна о любовниках жарким июньским днем:

Харви считал, что великая музыка может выражать «свободу, свет и любовь». Он был слишком скромен для того, чтобы утверждать, что его собственные композиции достигают именно этого эффекта, но мне кажется, что ему это вполне удалось.

1 июля

В этот день умер эксцентричный композитор Эрик Сати. Когда ему исполнился 21 год, он начал называть себя гимнопедистом.

Гимнопедист – не выдуманное слово. Оно появилось в древней Спарте. Геродот и Платон писали, что во время ежегодного праздника «гимнопедии» в честь Аполлона нагие юноши и девушки исполняли танцы, демонстрирующие их физическую и военную подготовку. В 1768 г. просветитель Жан-Жак Руссо включил это слово в составленный им «Музыкальный словарь», где его значение было следующим: «песнопение, сопровождавшее танец обнаженных спартанских дев». Широко употребительным это слово так и не стало, так что в 1887 г., когда его снова начал использовать Сати, оно казалось неологизмом.