Год волшебства. Классическая музыка каждый день Бертон-Хилл Клеменси
30 марта
Мы уже говорили о великих композиторах эпохи романтизма из европейских стран; но вот наконец настал черед поговорить об английском композиторе-романтике. Несмотря на то что Дилиус родился в английском Брэдфорде и учился в Англии, сам он был немецкого происхождения. Космополит по сути своей, он много путешествовал и жил во Франции, Германии, Норвегии и США. Среди его друзей были писатель Август Стринберг, художники Поль Гоген и Эдвард Мунк, а также композиторы Эдвард Григ (17 мая, 4 ноября) и Перси Грейнджер (20 февраля).
В молодости с Дилиусом произошли события, которые сильно повлияли на его будущее. В 1884 г. он уехал из Англии в Америку и работал на плантациях апельсинов во Флориде (возможно, он просто хотел убежать от «семейного наследства» – у его семьи был бизнес по торговле шерстью и предполагалось, что он им займется). Во Флориде он начал мечтать о карьере композитора и опубликовал свою первую партитуру. Там он услышал афроамериканские ритмы, которые оказали влияние на все его творчество.
Завороженный звучанием спиричуэлс, которые пели грузчики, трудившиеся на кораблях в порту, и официанты после конца смены, композитор вложил эти и другие неевропейские мелодии в свою оперу «Коанга», премьера которой прошла в этот день в 1904 г. Сюжет оперы взят из жизни креолов: африканского принца и жрицу вуду захватывают в рабство и заставляют работать на плантации в Миссисипи. Большинство специалистов склоняется к мнению о том, что это первая европейская опера, в которой была использована афроамериканская мелодика.
31 марта
В этот день родился Бах. Повторяю: в этот день родился Бах.
Пока я не принялась рассыпаться в восторженных дифирамбах, распинаясь о том, что Бах – свет моей жизни, давайте просто включим эту музыку и поднимем бокал в честь человека, который, если говорить о музыке, дал нам абсолютно всё.
Апрель
1 апреля
В истории музыки – что классической, что популярной – часто встречаются моменты, когда люди оказывались не в состоянии понять, что перед ними только что произошло нечто великое. На Рождество 1874 г. Чайковский презентовал свой новый концерт в доме известного пианиста Николая Рубинштейна, рассчитывая, что тот не откажется сыграть его на премьере. Но получилось не совсем так, как Чайковский рассчитывал. Вот что он писал в письме своей покровительнице Надежде фон Мекк:
«Я сыграл первую часть. Ни слова, ни одного замечания. Вы представляете себе это неудобное и смешное чувство – когда сам приготовишь другу еду, а тот съедает и потом не говорит ни слова? Вообще ни одного слова, ни дружеской критики, ничего, что нарушило бы тишину? Ради Бога, скажи что-нибудь! Но Рубинштейн не разомкнул губ».
Чайковский продолжил игру. По окончании концерта последовала критика, и она была не особенно «дружеской».
«Рубинштейн заговорил… Мой концерт бесполезен, играть его совершенно невозможно, пассажи ломаные, никакой внутренней связи, так плохо написано, что улучшить невозможно, сама работа дрянная, тривиальная, банальная, тут и там я кое у кого украл, чего-то стоят дай бог две страницы, все остальное лучше просто уничтожить. Я вышел из комнаты, не сказав ни слова».
Пожалуй, эту историю можно сравнить только с еще одним известным случаем: когда директор по поискам новых талантов Дик Роу, работавший в Decca Records, отказался предложить контракт The Beatles, сказав их менеджеру следующее: «Мистер Эпстайн, гитарные группы – это уже вчерашний день». Чайковский, как и Эпстайн, пережили эту критику и в конечном счете победили.
2 апреля
К возрасту 32 лет Бетховен (помимо всего прочего) написал десять сонат для скрипки и фортепиано. В ранних сонатах так и слышится его разочарование из-за ограничений, который накладывал на него стиль классицизма. Предлагаемая вниманию читателей соната написана в 1801 г., и кажется, что здесь Бетховен уже готов оставить классицизм и с головой окунуться в прелести романтического периода. Среди грациозных формальных пассажей встречаются также живые и энергичные, и, хотя прозвище «Весна», закрепившееся за произведением, не имеет никакого отношения к композиторскому решению, оно действительно хорошо передает ощущение, которое складывается во время прослушивания.
Пусть ваш день наполнится весенней радостью, где бы вы ни находились.
3 апреля
К концу жизни, написав много концертов, симфоний, крупных инструментальных работ и композиций камерной музыки, Брамс решил сконцентрироваться на более личной музыке. В последние годы жизни он создал несколько десятков миниатюр, включая 16 замечательных интермеццо. Возможно, именно эти произведения он имел в виду, когда после своего 59-го дня рождения писал Кларе Шуман, что отныне хочет творить «только для себя».
(Брамс любил Клару Шуман. Он познакомился с Робертом Шуманом в 1853 г. Вскоре он писал жене Шумана: «Ничего не могу с собой поделать и думаю только о вас…. Что вы со мной сделали? Можете ли вы избавить меня от своих чар?» Когда в 1856 г. Роберт умер после нескольких лет тяжелой психической болезни, Брамс тут же приехал к Кларе. Оба отрицали любовную связь, но впоследствии уничтожили свою переписку, поэтому сложно сказать, как все было на самом деле. С полной уверенностью можно сказать лишь одно – их отношения отразились в их музыке, и уже за это мы можем быть им благодарны.)
Во многих написанных к концу жизни интермеццо Брамса, включая триптих опуса 117, мы ощущаем нежность колыбельных (в одном из писем Брамс назвал их «колыбельные моей грусти»). Они позволяют нам в глубокой задумчивости парить на крыльях воображения. Но несмотря на внешнюю нежность композиции, в ней присутствует и стальная воля композитора, перерабатывавшего переполнявшие его чувства в упорядоченные музыкальные формы.
Не могу понять почему, но существуют критики, которые с некоторой снисходительностью относятся к творчеству Брамса. Я же считаю светлую и радостную музыку этого композитора очень выразительной. Брамс, как никто другой, умел использовать музыку как средство коммуникации собственных эмоций.
4 апреля
После Второй мировой войны Польша пережила ренессанс классической музыки. Одним из наиболее известных композиторов того периода был Хенрик Гурецкий, который однажды дал будущим композиторам следующий совет:
«Если вы в состоянии прожить 2-3 дня без музыки, то вполне возможно, что вам стоит провести жизнь с девушкой или с пивом».
В начале своего творческого пути Хенрик Гурецкий подражал модернистским тенденциям Западной Европы, но вскоре перестал заниматься диссонансом и принялся писать в стиле «священного минимализма». В этом стиле написана и Третья симфония композитора, премьера которой состоялась в этот день в 1977 г. Позже продали более миллиона экземпляров пластинок с записью симфонии, что в наши дни с классическими произведениями случается довольно редко. Эта симфония написана о трагедии Второй мировой войны. Сопрано поет текст на польском языке. В первой части мы слышим песню Марии, написанную в XV веке, в третьей части – народную песню из Силезии о том, как мать ищет своего убитого немцами сына. В середине оперы звучат слова молитвы, написанной восемнадцатилетней девочкой на стене камеры в 1944 г.
В семье композитора были люди, погибшие в концлагерях: дед композитора умер в Дахау, а его тетя – в Освенциме. «Вы сами знаете, как развивались отношения между немцами и поляками, – сказал однажды композитор. – Но ведь Бах, Шуберт и Штраус тоже были немцами. У каждого из нас есть свое место на этой маленькой Земле».
5 апреля
Аарона Копленда называют «настоятелем американских композиторов». Он три года учился в Американской консерватории под руководством Нади Буланже (22 октября). Музыкальные вкусы Буланже были весьма эклектичны, что повлияло на развитие Копленда как композитора и подстегивало его любопытство. «Было просто чудесно, – писал он позднее, – найти преподавательницу, которая обладала таким широким кругозором, но при этом имела четкое представление о том, что в музыке правильно, а что нет. Она была уверена в моем таланте… и это имело огромное значение для моего развития».
Свой собственный музыкальный стиль композитор называл «туземным» – слово, в котором отразился свойственный его стране дух первооткрывательства. Предложенная вниманию читателей композиция написана в 1942 г., когда дирижер Юджин Гуссенс заказал Копленду ряд патриотических произведений, способных поднять дух нации во время Второй мировой войны. Название произведения взято из речи вице-президента Генри Уоллеса: «Некоторые говорят о веке Америки, но я считаю, что век, который начнется после окончания войны, может и должен стать веком обычного человека».
Впервые ознакомившись с этой композицией, Юджин Гуссенс написал, что «она заслуживает особого дня премьеры». Он предложил исполнить композицию в последний день сдачи налоговых деклараций.
Сегодня в Англии как раз такой день – и самое время для прослушивания.
6 апреля
Эта симфония классична настолько, насколько это вообще возможно; в ней есть та строгость и четкость, которые как раз высмеивал Прокофьев (5 марта). Она входит в цикл из 12 симфоний, написанных Гайдном под конец жизни – так называемых, «лондонских» симфоний. На момент ее создания Гайдн успел написать уже сто – целых сто! – симфоний. Казалось бы, композитор должен был бы уже начать повторяться, но нет, несмотря на весь свой предыдущий опыт, Гайдну удается убедить нас, что мы слышим что-то новое и свежее – как будто он в жизни никогда не пробовал писать симфонии.
Премьера прошла в 1794 г., симфония была с восторгом встречена критиками. Вот что, например, писали в Morning Chronicle:
«Как обычно, самым приятным развлечением стала новая большая симфония ГАЙДНА – неутомимого, чудесного и тончайшего ГАЙДНА! Первые две части были встречены бурными овациями, и все произведение в целом оставило ощущение глубокой радости. В ожидании каждой новой симфонии мы боимся, что композитор вот-вот начнет повторяться, но каждый раз мы ошибаемся».
(Капслок не мой, а автора оригинала.)
Ну а почему эта симфония получила название «Часы», становится понятно уже с самого начала. Тик-так…
7 апреля
За свою короткую жизнь Гершвин попробовал множество самых разных жанров – и, наверное, в каждом написал одни из самых узнаваемых и любимых композиций прошлого века: от опер вроде «Порги и Бесс» до таких оркестровых произведений как «Рапсодия в стиле блюз» или «Американец в Париже». В 1920-х гг. он и сам некоторое время провел в Париже. Любопытно, что Надя Буланже (22 октября) и Морис Равель (7 марта, 14 июля) отказались с ним заниматься. На Равеля творчество юного композитора произвело очень хорошее впечатление, но он все равно не согласился быть его преподавателем, объяснив это так: «Лучше писать хорошего Гершвина, чем плохого Равеля, что неизбежно произойдет, если вы станете со мной работать».
Гершвин писал удивительно запоминающиеся мелодии, которые, как магнитом, притягивали к себе голливудских режиссеров. В 7-й совместной картине Фреда Астера и Джинджер Роджерс «Потанцуем?» под звуки чудесной интерлюдии на морском лайнере, плывущем в Нью-Йорк, в то время, когда пассажиры имеют право выгуливать своих собак, встречаются герой Астер по имени Питер, балетный танцор под псевдонимом «Петров», и героиня Роджерс по имени Линда Кини, известная исполнительница чечетки. (Они, конечно, влюбятся друг в друга, но до счастливого конца еще будут много танцевать.)
Гершвин умер в возрасте 38 лет от опухоли мозга, через год после выхода фильма, о котором я говорила. Точно так же как и в случае с Моцартом и Шубертом, очень грустно думать о том, что эти люди могли бы сделать еще, если бы прожили хоть немного дольше.
8 апреля
Стереотип измученного художника встречается, конечно, достаточно часто, но если кто и может с ним поспорить – так это Дариюс Мийо, член парижской группы, получившей название «Шестерка». Он имел среди композиторов классической музыки репутацию славного парня; были даже некоторые, кто сомневался в том, что человек с таким позитивным отношением к жизни в состоянии произвести какое-либо сложное искусство. (Жизнь Дариюса Мийо вновь и вновь доказывает, что глубина творчества вовсе не обязана происходить из темноты бытия.)
Дариюс Мийо много и плодотворно работал и, кроме классической музыки, интересовался джазом (например, обучал Дейва Брубека, автора бессмертной композиции Take Five), а также бразильской музыкой (22 июня). Дариюс Мийо был феноменальным учителем. Среди его учеников были такие люди, как Стив Райх (19 января, 8 августа, 26 ноября), поп-легенда Уильям Элден Болком (26 мая) и Филип Гласс (31 января, 4 октября), которому он сказал: «Не бойтесь написать нечто, что люди будут в состоянии запомнить и насвистывать себе под нос. Нечего смущаться мелодий».
Вот это мой человек.
9 апреля
В этот день родился Боб Чилкот – композитор, аранжировщик и руководитель хоров по всей Англии, известный своим нестандартным отношением к тому, что является классикой хоровой музыки, а что нет.
Чуть позже мы познакомимся с прекрасной аранжировкой Уильяма Уолтона, ну а пока послушаем эту обработку испанской народной песни, в которой рассказывается о том, как девушка идет в Макарену, где на нее обращает внимание танцующий незнакомец…
(На всякий случай должна предупредить, что песня не имеет никакого отношения к хиту Los del Rio 1990-х гг. – на случай если вы уже собирались вспомнить тот знаменитый танец.)
10 апреля
Еще один чудесный пример того, как Моцарт писал для нескольких клавишных, а также доказательство его потрясающего умения создать ощущение оживленного музыкального разговора.
Этот концерт Моцарт написал для одной из своих покровительниц – некой графине Антонии Лодрон, заказавшей ему композицию, которую могла бы играть вместе со своими дочерями Алойсей и Джозефой. На тот момент Моцарту было всего 20 лет, но он учел технические способности каждой из трех будущих исполнительниц. Потом композитор переделал концерт под два фортепиано для того, чтобы играть его со своей старшей сестрой Наннерль.
Музыка Моцарта способна творить со слушателем чудеса. На мой взгляд, его музыка непременно поднимает настроение, и этот концерт – прекрасное тому доказательство.
11 апреля
Еще немного фортепианной музыки, но уже совсем другого толка. Удивительно, какой обмен музыкальных идей происходил в XX в.: от учителя к ученику, от ученика к учителю. Сегодня день рождения Альберто Хинастеры, у которого учился Астор Пьяццола (11 марта) и который сам учился у Аарона Копланда (5 апреля). Альберто Хинастера считается одним из наиболее известных латиноамериканских композиторов-классиков, который самыми разными способами вплетал в свое творчество национальное музыкальное наследие.
Предлагаемый вниманию читателя отрывок написан в 1940 г. – в ранний период его творчества, который он сам называл периодом «объективного национализма» (1934-1947). Я много раз слышала эти пьесы, но каждый раз не могу угадать, как именно композитор будет развивать музыкальную тему – и мне это безумно нравится. Мне нравится, как композитор играет со слушателем, отправляя его в совершенно внезапное мелодическое путешествие тогда, когда тот, казалось бы, догадывается, как будет развиваться музыкальная линия. Это музыка, полная неожиданностей.
12 апреля
Рихард Штраус – автор одного из самых сильных и тяжелых музыкальных произведений XX в. В этот день в 1945 г. Штраус – за 4 года до смерти и под самый конец войны – закончил работу над «Метаморфозами», произведением для 23 струнных инструментов.
Считается, что «Метаморфозы» – скорбное размышление композитора о разрушении Германии во время войны, в особенности – о бомбежках Мюнхена и Дрездена. Некоторые критики считают, что было бы гораздо актуальнее написать о систематическом уничтожении нацистами человеческих жизней. Я понимаю и тех, и других, но мне кажется, что это произведение вовсе не об этом. «Метаморфозы» вызывают печаль, потому что написаны о человеческих потерях и потрясениях, которые эти потери оставляют в нашей душе.
Я думаю, что эта композиция написана о бесполезности любой войны.
13 апреля
Поговорим о человеке, чье творчество предвосхитило яркий язык постромантизма Штрауса. В этот день Вагнер – почти за 100 лет до того, как Штраус закончил работу над «Метаморфозами», которые мы слушали вчера – доработал партитуру оперы, которую его жена Козима назвала «высшим проявлением драмы».
Действие оперы, написанной по мотивам повести Э.-Т.-А. Гофмана «Состязание певцов», происходит в XIII в. В этой опере с фантастическим сюжетом слушатели встречаются с мифологическими героями, которых композитор выводил в своем творчстве на протяжении всей жизни. Как и в других его произведениях, в этой опере отчетливо прослеживается конфликт между духовным и чувственным. Кроме того, именно здесь звучат одни из наиболее сильных вагнеровских композиций. Вагнер был очень плодовитым сочинителем, поэтому нам есть с чем сравнивать.
Увертюру к этой опере Вагнер написал в самом конце работы над ней. В ней мы знакомимся с персонажами: нам представляют всех рыцарей, нимф, странников, трубадуров, богинь и сирен, с которыми слушатели столкнутся чуть позже. Это очень драматический отрывок. Если вам хочется, чтобы музыка вас мотивировала, послушайте Вагнера и не ошибетесь.
14 апреля
Еще один чудесный подарок Франца Шуберта – прекрасная песня на слова поэта Людвига Уланда о томительном и сладком ожидании весны.
Мне особенно нравится второй куплет:
- Die Welt wird schner mit jedem Tag,
- Man wei nicht, was noch werden mag…
- Nun muss sich Alles, Alles wenden.
- День ото дня становится все прекраснее,
- И мы не знаем, что нас ждет…
- Все должно измениться.
Шуберт был истинным мастером мелодии, но его песни многие годы вызывали критику в академических кругах. Я думаю, что критика здесь бессмысленна – их нужно просто слушать, и тогда вам откроется новый мир.
15 апреля
В 1829 г. девятнадцатилетний Шопен трудился над своим первым концертом для фортепиано (партитура которого была опубликована позднее, поэтому концерт получил номер 2). Тогда же он влюбился в молодую певицу Констанцию Гладковскую. Композитор так ни разу с ней и не заговорил. «Я нашел свой идеал, – писал он другу, – который боготворю… Но прошло полгода с тех пор, как я увидел ее в первый раз, и хотя она снится мне каждую ночь, я все еще не обменялся с ней ни одним словом».
Вот она, первая любовь. В отличие от большинства влюбленных подростков, Шопен имел возможность выразить свои чувства в музыке, и написал чудесное либретто, сообщив другу о том, что «думал о ней, когда его писал».
Это потрясающее объяснение в любви. Увы, романа с певицей не получилось, но бессмертная музыка осталась.
16 апреля
В феврале мы познакомились с творчеством Франчески Каччини, первой женщины-композитора, написавшей оперу (или, по крайней мере, первой женщины, чья опера – La liberazione di Ruggiero – дошла до наших дней). В основе оперы лежит рыцарская поэма итальянского писателя Лудовико Ариосто «Неистовый Роланд». Приблизительно через сто лет эта же поэма привлекла внимание Генделя, который написал по ее сюжету сразу несколько опер: «Орландо», «Ариодант» и «Альцину». Премьера «Альцины» состоялась в этот день в 1735 г. в Лондоне.
Действие оперы происходит на прекрасном острове очаровательной волшебницы Альцины, на котором она построила чудесный дворец, предназначенный для того, чтобы завлекать туда добычу – в данном случае, рыцаря, героя оперы.
Гендель превратил «Альцину» в великолепную смесь изысканных декораций и восхитительных мелодий. Одним из таких отрывков является предлагаемая вниманию читателя ария из первого акта. Публика была без ума от новой оперы. Соседка композитора Мэри Пендарвес посмотрела проходившую на Брук-стрит репетицию и записала в своем дневнике: «Мне кажется, что это его лучшая опера… она так хороша, что у меня нет слов, чтобы описать ее».
17 апреля
Мередит Монк – талантливый американский композитор, хореограф, дирижер и режиссер. Ей предложили снять фильм об острове Эллис, через который прошли миллионы приезжавших в США иммигрантов. В ее фильме использовались как документальные, так и современные съемки, а также атмосферный саундтрек, написанный ею самой. В этом фильме практически нет слов. Эта картина отражает мировоззрение Монк, в котором слились прошлое и настоящее.
Дедушка и бабушка Монк прибыли в США через остров Эллис. Монк говорила, что ей непросто далась эта картина: «Это был болезненный процесс. На острове Эллис людей превращали в порядковые номера, в предметы. Эта картина о том, как пережить это превращение и в целом состояние “инаковости”».
Именно в этот день в 1906 г. через таможенные и паспортные службы на острове Эллис прошло и въехало в США максимально большое количество иммигрантов – 11 747 человек. В общей сложности в тот год в США иммигрировало 1 004 756 человек.
18 апреля
Любопытно сравнивать подходы разных композиторов, писавших музыку к одним и тем же текстам. Stabat mater – средневековая католическая секвенция, написанная в XIII в. На этот текст писали музыку десятки композиторов. Никто не знает имя автора стихов, но некоторые предполагают, что автором мог быть францисканский монах Якопоне да Тоди. Эти стихи – трогательное, скорбное раздумье матери, потерявшей на кресте своего любимого сына.
В этой книге вы найдете три отличающиеся друг от друга версии музыки на эти стихи. Вивальди написал свой вариант аранжировки в 1712 г. по заказу римской церкви Санта Мария делла Паче.
В общей сложности композиция состоит из 9 частей, из которых 7-я – особенно душераздирающая:
- Eia Mater, fons amoris,
- me sentire vim doloris fac
- ut tecum lugea
- О Мать, фонтан любви,
- Дай почувствовать силу твоей скорби,
- чтобы я тоже мог с тобой скорбеть.
Этот отрывок трогал мою душу еще до того, как я родила. Сейчас, как только услышу эту музыку, я начинаю плакать. Но как всегда бывает с величайшими музыкальными произведениями, красота затмевает грусть.
19 апреля
Существует одна фотография, на которой французский композитор Жермен Тайфер изображена среди большого числа композиторов-мужчин. На лице Жермен выражение, как бы говорящее: «Да, да, я женщина. Ну и что?» Она родилась в этот день и стала единственной женщиной, которая вошла в состав известной «Шестерки» французских композиторов – таких как Пуленк (7 января, 17 февраля) и Дариюс Мийо (8 апреля, 22 июня).
Жермен не стеснялась того, что ее коллегами были главным образом, мужчины. На протяжении прошлого века музыка претерпела много стилистических изменений, однако она всегда чувствовала себя уверенно и всегда шла собственным путем. За свою долгую жизнь она написала множество инструментальных концертов, опер, произведений камерной музыки, а также прекрасную аранжировку для Ballets Russes Сергея Дягилева. Даже перед смертью она играла на фортепиано и писала музыку. Она ушла на 92-м году жизни.
20 апреля
- Music for a while
- Shall all your cares beguile…
- Музыка на некоторое время
- отгоняет все заботы…
Очень правильно сказано. Это заявление о силе музыки принадлежит двум героям Лондона времен Реставрации: автору пьес Джону Драйдену и композитору Генри Пёрселлу. Они оба работали над рядом проектов, включая (своего рода) оперу «Король Артур» 1691 г. Это произведение считают первым примером профессионального сотрудничества композитора и либреттиста.
Драйден любил музыку и придерживался высказанной Пифагором мысли о «музыке сфер», воспринимая музыку как сумму математических выражений звуков, в которой, возможно, таится разгадка всех тайн Вселенной. Драйден подгонял тексты под музыку, и в лице Генри Пёрселла нашел идеального коллегу, который «являлся англичанином, но не хуже лучших иностранцев», автора музыки с «таким гением, что ему не надо бояться невежественной и плохо разбирающейся в музыке аудитории» (занятное утверждение, показывающее, что и тогда новую музыку зачастую воспринимали в штыки).
И Драйден был совершенно прав по поводу Генри Пёрселла: тот был одним из величайших музыкальных гениев Англии и влияние его творчества ощущается в музыке и по сей день. Он создавал прекрасные мелодии, смело нагнетал напряжение, вовремя приводя его к развязке, и умел удачно аранжировать свои произведения. Обратите внимание на низкий бас в этой композиции – это изобретение Генри Пёрселла использовали не только многие последующие композиторы, но и современные авторы поп-музыки.
21 апреля
Мать Мусоргского с шести лет начала обучать сына игре на фортепиано. К десяти годам он уже давал концерты, как делал Джон Филд (17 марта) и Франц Лист (12 февраля, 31 июля).
В возрасте 17 лет он познакомился с 22-летним Александром Бородиным (27 февраля), когда они оба служили в военном госпитале в Петербурге. Они подружились, после чего Мусоргский познакомился с другими петербургскими композиторами, членами «Могучей кучки», среди которых был и Римский-Корсаков (14 сентября). Композиторы «Могучей кучки» стремились избавиться от влияния Запада и пытались создавать русскую музыку, основывая свои произведения на русской истории и фольклоре.
Народная музыкальная драма «Хованщина» повествует о событиях 1682 г. и периоде всевластия в Москве князя Ивана Хованского после Стрелецкого бунта. Мусоргский умер, так и не закончив свое произведение. В 1881 г. Римский-Корсаков дописал его, а в 1913 г. Стравинский и Равель сделали новую аранжировку по заказу Сергея Дягилева. В 1959 г. Дмитрий Шостакович создал свою версию оперы, основанную на оригинальной партитуре Мусоргского. В этом произведении множество прекрасных мелодий, но мне очень нравится эта: в которой композитор «рисует» рассвет над Москвой-рекой.
22 апреля
Маделейн Дринг была творческим человеком и отлично справлялась сразу с несколькими профессиями. Она была талантливый композитор, комиксист и актриса. Дринг окончила Королевский колледж музыки и не только писала музыку для театра, кино, радио и ТВ, но и успешно играла в различных театрах Вест-Энда.
На творчество Дринг сильное влияние оказал Франсис Пуленк (7 января, 17 февраля). Она писала свежую, простую и мелодичную музыку и обладала достаточной смелостью и уверенностью в себе, чтобы конкурировать на рынке с композиторами, подавляющее большинство которых составляли мужчины. Дринг наверняка чувствовала на себе давление необходимости писать как-то «иначе», чтобы выделяться, но все же осталась верна самой себе и оставила потомкам очаровательные произведения с прекрасной ритмикой.
Ее муж Роджер Лорд играл на гобое, поэтому неудивительно, что Дринг написала много произведений именно для этого музыкального инструмента – включая и этот танец, в котором чувствуются мотивы румбы. Такая музыка, конечно, вряд ли изменит мир, но клянусь, я готова съесть свою шляпу, если она не улучшит ваше настроение.
23 апреля
Многим поколениям композиторов нравились тексты Шекспира, чей день рождения – и смерти – мы отмечаем сегодня, по совместительству – в День св. Георгия. Гектор Берлиоз, например, писал, что знакомство с текстами Шекспира «ударило его, как молнией», открыв перед ним «целый рай искусства, осветив его до самых потаенных уголков». Из композиторов, слагавших музыку на слова Шекспира, можно назвать Мендельсона, Чайковского, Верди, Прокофьева, Сибелиуса, Ральфа Воан-Уильямса, Финци, Адеса и Бернстайна.
В справочнике «Каталог музыки на слова Шекспира», напечатанный Oxford University Press, значится более 20 000 позиций: оперы, балеты, песни, а также музыка для его пьес. Шекспир, разумеется, привлекает внимание и кинематографистов.
Жоселин Пук является одной из очень востребованных женщин-композиторов кино, работающих в Европе и США. Именно она написала музыку к картине 2004 г. «Венецианский купец», в которой сыграли Аль Пачино и Джереми Айронс. Саундтрек Жоселин Пук передает атмосферу раннего Ренессанса, но с современным оттенком. Особенно выразительная музыка, звучащая в 5-м акте:
- How sweet the moonlight
- sleeps upon this bank!
- Here will we sit and let the sounds of music
- Creep in our ears.
- Soft stillness and the night
- Become the touches of sweet harmony…
- Как сладко дремлет
- лунный свет на горке!
- Дай сядем здесь, –
- пусть музыки звучанье
- Нам слух ласкает; тишине и ночи
- Подходит звук гармонии сладчайший.
24 апреля
Сейчас сложно это себе представить, но было время, когда люди еще не знали эту симфонию, начало которой из четырех аккордов – та-да-да-да-а – самое узнаваемое среди всех музыкальных произведений мира. Оно так прочно вошло в наше сознание, как классическим произведениям очень редко удается. Но давайте вспомним премьеру симфонии, состоявшуюся в холодный декабрьский день 1808 г. в Вене. До премьеры несчастные музыканты оркестра успели провести всего одну репетицию, после которой прошел концерт, в него, кроме 5-й симфонии, входило еще несколько других произведений. И этот концерт прошел ужасно.
Однако очень быстро 5-я симфония получила широкое признание. Именно она ознаменовала конец эпохи классицизма и открыла путь композиторам романтизма: Брамсу, Малеру, Чайковскому, Брукнеру и Берлиозу. Триумфальные финальные аккорды симфонии повлияли не только на классическую, но и на поп-музыку, а также музыку для кинофильмов.
Не стоит забывать, что к тому времени Бетховен уже полностью потерял слух. И если когда-то у вас возникнут сомнения в силе человеческого духа, просто вспомните этот факт.
25 апреля
Шурину композитора, писателю Арвиду Ярнефельту, очень повезло с родственником: ведь Сибелиус всегда мог написать чудесную музыку для его театральных постановок.
В 1903 г. Сибелиус написал 6 композиций для постановки пьесы Ярнефельта «Смерть». Одной из этих композиций был вальс, мелодия которого пришла композитору в голову, когда он проводил время в ресторане «Kamp» в Хельсинки (это ресторан сохранился до наших дней). Сибелиус в тот вечер ел устрицы и пил много воды с хинином. (Вообще-то композитор пил много алкоголя, но в тот день он страдал от простуды, поэтому обошлось без горячительных напитков.)
Сама пьеса уже давно позабыта, а вот музыка Сибелиуса пережила целое столетие. На следующий год Сибелиус доработал написанный для пьесы вальс, и в этот день в 1904 г. вальс под названием Valse triste впервые прозвучал для публики во время концерта. Финнам вальс очень понравился, и он быстро вошел в репертуар крупнейших оркестров по всему миру.
26 апреля
Композиторы часто посвящают свои произведения отдельным людям: меценатам, любовницам, членам семьи и даже животным. (Например, «Вальс-минутка» Шопена изначально назывался «Вальсом для маленькой собачки» в честь собачки по кличке Маркиз, чьей хозяйкой была его любовница Жорж Санд.) Когда итальянский скрипач-виртуоз Паганини опубликовал свои 24 каприза, он посвятил их agli Artisti – всем художникам.
Все это, конечно, очень мило, но нельзя не учитывать: Паганини был виртуозом и написал эти капризы под свой собственный уровень мастерства. Его можно назвать одним из первых суперзвезд, а следовательно, играть эти произведения было крайне непросто. Но капризы не только сложны с точки зрения технического исполнения; в них также много юмора. Паганини и его капризы изменили представление о том, как должно звучать соло на скрипке, а также стали мерилом мастерства для многих поколений скрипачей.
Этот написанный в ля-миноре каприз часто использовали многие композиторы в качестве отправной точки создания собственных произведений. Лист, Брамс и Рахманинов развивали тему капризов, создавая самые разнообразные вариации. 3 июля мы прослушаем несколько наиболее известных произведений, созданных на основе капризов Паганини.
27 апреля
В этот день в 1915 г. умер Александр Скрябин – русский пианист и композитор, а также большой эксцентрик. Так, однажды он пытался, как Христос, пройти по глади воды Женевского озера, чтобы прочитать проповедь рыбакам; а еще верил, что его музыка приблизит наступление Апокалипсиса.
Странности стали проявляться в более поздних произведениях Скрябина: например, в «Мистерии», которую, по его просьбе, надо было 7 дней исполнять в предгорьях Гималаев, или сонате «Черная месса»; однако слушать ранние работы этого композитора – одно удовольствие. Я выбрала эту прелюдию соль-бемоль мажор из-за ее богатого и выразительного звучания, но должна заметить, что все ранние прелюдии Скрябина прекрасны.
28 апреля
Роберт Лукас де Пирсолл родился в Бристоле. Надо сказать, что профессиональным композитором его не считали, а бльшая часть написанных им работ так и не была опубликована при его жизни.
Роберт Лукас де Пирсолл занимался не только музыкой. Он писал поэзию и переводил Гете и Шиллера. У него был широкий круг интересов, бльшая часть из которых были связаны с глубоким прошлым, – например, геральдика и полифония эпохи Ренессанса. Европейские композиторы были увлечены романтизмом, а де Пирсолл писал статьи о зарождении полифонии и хоровом пении в римско-католических и англиканских церквях.
Де Пирсолл относился ко всем своим увлечениям со страстью, а помимо прочего писал очень неплохую музыку. Предлагаемый вниманию читателей мадригал 1840 г. написан на стихи из пьесы «Трагедия девушки» английских драматургов Фрэнсиса Бомонта и Джона Флетчера, первое упоминание которой мы находим в регистре лондонской компании Stationers’ за 1619 г.
Этот мадригал поет во втором акте Аспасия, после того как узнает, что ее любимый должен жениться на любовнице короля.
- Lay a garland on her hearse of dismal yew.
- Maidens, willow branches wear,
- say she died true.
- Her love was false but she was frm
- Upon her buried body lie lightly,
- thou gentle earth.
- Возложи венок на ее могилу,
- покрытую росой отчаяния.
- Девушки, оденьтесь в ветви ивы,
- и скажите, что она до смерти
- осталась ему верна.
- Любовь ее была обманом,
- но она оставалась тверда.
- Ее тело укрой легко ты, о нежная земля.
29 апреля
Австралийское диджериду обычно не входит в состав инструментов классического оркестра, но Питер Скалторп и не был обычным композитором. В этот день он родился на острове Тасмания и в течение долгой творческой деятельности занимался исследованиями того, как классическая музыка может звучать в австралийском контексте.
Питер Скалторп был одним из первых композиторов-классиков, научившихся играть на диджериду. Он привнес в свое творчество многие элементы музыки аборигенов. Точно так же как финн Сибелиус (20 сентября) и норвежец Григ (17 мая), Скалторп передал в своих произведениях особенности своей страны: неожиданные музыкальные структуры создают в сознании слушателей образы выжженных солнцем равнин. Скалторп интересовался и музыкой Азии, а также романтическими и модернистскими направлениями европейской музыки. Цикл Густава Малера Lied von der Erde (18 мая), например, произвел на композитора глубочайшее впечатление.
30 апреля
В истории музыки встречаются произведения, обозначившие поворотный пункт или целую веху развития мировой музыки в целом. Эти произведения меняют все, и именно на них ориентируются композиторы и слушатели будущих поколений.
Концерт для скрипки с оркестром ми минор Мендельсона является как раз одним из таких эпохальных произведений. Здесь новые идеи прекрасно сочетаются с попытками отдать дань музыке прошлого. Композитор начал работу над концертом в 1838 г. и в процессе неоднократно просил совета у своего близкого друга, скрипача Фердинанда Давида, с которым познакомился еще в подростковом возрасте. «Концерт для скрипки с оркестром ми минор постоянно звучит у меня в голове, – писал Мендельсон другу. – Вступительная часть не дает мне покоя».
Мендельсон закончил работу над концертом через 6 лет после ее начала. Все это время его друг давал свои полезные замечания и комментарии, которые композитор использовал для доработки материала.
И надо сказать, что вложенные в работу усилия и время не прошли даром.
Май
1 мая
Не стоит обманывать себя тем, что «Детский уголок» – это произведение для упражнений начинающих. Все шесть его частей совершенно не предназначены для исполнения детьми (если, конечно, это не вундеркинды, которые иногда встречаются в мире классической музыки). Дебюсси написал эту сюиту для своей любимой трехлетней дочери Клод-Эммы, которую он называл Чу-чу, и в целом произведение должно вызывать детские воспоминания. За исключением короткого, но захватывающего вступления, название которого имеет прямое отношение к исследованию контрапункта «Шаги к горе Парнас» 1725 г., все части сюиты названы именами игрушек дочери композитора (серенада для куклы, колыбельная мягкой игрушке слону Джимбо, маленький пастух и т. д.).
Дебюсси написал сюиту в 1908 г. через 4 года после развода с первой женой Лили. После того как он начал жить со своей музой и любовницей Эммой Бардак, брошенная композитором Лили пыталась покончить с собой прямо на площади Согласия. Чтобы избежать сплетен и пересудов Дебюсси вместе с Эммой перебрались в Истборн на южном побережье Англии. Через год родилась Чу-чу. Дебюсси и Эмма поженились в год публикации партитуры этой сюиты.
Иногда так легко позабыть о том, что известные композиторы были простыми смертными, испытывавшими стресс, переживавшими любовные драмы и имевшими детей. Мне нравятся привязки к личной жизни, которые я нахожу в творчестве великих композиторов. В данном случае папа Дебюсси писал музыку для своей дочки. Через десять лет после написания этой сюиты Дебюсси умрет, а меньше года спустя умрет и бедная Чу-чу – от дифтерии.
2 мая
Интересно, как чувствует себя композитор, которого просят написать что-то «совершенно исключительное»? Никакого стресса, только не волнуйтесь! Именно такое задание выдал Джону Тавенеру музыкальный директор и органист Стивен Лейтон исторической лондонской церкви Темпл-Черч. Музыка должна была стать визитной карточкой церкви в 2000 г.
Тавенер написал партитуру в 850 страниц. На то, чтобы сыграть всё до конца, нужно 8 часов. Композитор назвал получившееся произведение «Завеса в храме»; в нем описывается восхождение Христа на небо. Тавенер был глубоко религиозным человеком и предложенную ему работу видел как собственное «движение к Господу». Произведение написано в музыкальной традиции 1000-х годов нашей эры, когда были популярны всенощные службы, во время которых прихожане молились от заката до рассвета. Премьера состоялась в 2003 г.; первые звуки раздались в 22.00 и стихли в 6 утра на следующий день, когда слушатели вышли из церкви и увидели июльский рассвет. Наверняка это было удивительное представление и уникальное переживание.
Композитор считал это произведение венцом своего творения и своей «самой важной работой». Приблизительно в середине произведения композитор использовал перевод стихотворения Михаила Лермонтова, на творчество которого большое влияние оказал лорд Байрон. Вне зависимости от вашего вероисповедания – или отсутствия такового – эта чудесная интермедия как бы ставит жизнь на «паузу», дает возможность насладиться покоем и красотой.
- Я, Матерь Божия, ныне с молитвою
- Пред Твоим образом, ярким сиянием…
3 мая
По-немецки Kegelstatt означает «место для игры в кегли», то есть, если говорить современным языком, в боулинг. На оригинале партитуры есть заметки композитора, на которых основано мнение о том, что Моцарт написал это игривое трио после игры в кегли в Вене в 1786 г. Сложно сказать при каких именно обстоятельствах это произведение было написано, но совершенно очевидно, что во время работы над ним, и в особенности над партией кларнета, Моцарт от души веселился. В те времена кларнет был относительно новым инструментом; но его выразительный и спокойный звук очаровал композитора настолько, что он дал кларнету сольную партию в концерте для кларнета с оркестром и в кларнетной квинтете (5 сентября).
Благодаря гению композитора совместное звучание фортепиано, кларнета и альта кажется удивительно естественным, однако не стоит забывать, что до Моцарта ни один композитор не использовал эти три инструмента в качестве солирующих. Последующие поколения композиторов, среди которых были Роберт Шуман и Макс Брух, создали свои собственные камерные произведения для фортепиано, кларнета и альта.
4 мая
Всего за 11 лет Шуберт написал более 600 песен на слова десятков поэтов, некоторые из которых были всемирно известными гениями (Гете и Гейне), а некоторые – просто близкими друзьями композитора. Таким другом Шуберта был Франц фон Шобер, автор текста композиции An die Musik, которую мы слушали в январе.
А еще композиторы эпохи романтизма обожали творчество сэра Вальтера Скотта (на его слова писали музыку Бизе, Россини, Мендельсон и Доницетти). В 1825 г. Шуберт написал цикл из 7 песен на основе поэмы Скотта «Дева озера». В третьей песне Эллен рассказывает о том, как ее отец оказался в ссылке, отказавшись участвовать в мятеже против короля Джеймса, и они вместе отправились в пещеру гоблинов. Судьба не благоволит героям, повстанцы приближаются, и Эллен поет жаркую молитву о помощи, обращаясь к Деве Марии.
Песня начинается со слов Ave Maria. Музыкальная аранжировка Шуберта оказалась такой популярной, что потом стала настоящей римско-католической молитвой. Теперь она исполняется на сцене в целом ряде музыкальных произведений с различными сюжетами (см. 3 июня, 19 сентября, 10 декабря).
5 мая
Я уверена в том, что ни один другой протест против разработки урановой шахты не подарил нам столько красоты.
В 1971 г. уроженец Солфорда композитор Питер Дейвис (имеющий, на минуточку, титул придворного композитора) переехал на Оркнейские острова. К концу 1970-х гг. он узнал, что государственная компания South of Scotland Electricity Board намеревается начать разработку залежей урана в районе города Стромнесс, расположенном на крупнейшем из островов. Уран хотели использовать в виде топлива для АЭС. Местные жители были против такого развития событий по экологическим соображениям и не только.
Любивший эти места композитор создал удивительное произведение. В «Йеллоу-Кейк ревю» можно услышать написанные в стиле кабаре политические песни, речитативы и пару прелюдий на фортепиано. Впервые произведение исполнили в 1980 г. на Оркнейских островах. За пределами островов премьера состоялась в 1990 г.
Питер Дейвис – большой оригинал от музыки, а также первооткрыватель новых форм; и надо сказать, что его творчество далеко не всем нравится. В 1969 г. его работу «Восемь песен для сумасшедшего короля» обозвали «полной ерундой», а с первого представления «Бессловесной благодати» во время концерта BBC Proms в Альберт-Холле люди выходили толпами.
Тем не менее Макс, как его все звали в мире музыки, действительно был очень душевным и талантливым композитором, умеющим передать в музыке все, что он пожелает. Он был очень рад, что широкой публике приглянулась эта, по его собственному определению, «маленькая фортепианная штучка». Она «стала народной мелодией, – говорил Макс незадолго до смерти. – Людям она нравится, но никто не знает, кто ее написал… Для так называемого серьезного композитора это очень необычная ситуация: написать мелодию, которая бы всем так нравилась».
6 мая
Вена в период конца XIX – начала XX вв. была очень странным букетом майских цветов. Вашему вниманию предлагается редкое сочетание секстета струнных и сопрано.
В наши дни творчество Александра фон Цемлинского услышишь нечасто, а жаль. Он жил в очень любопытный исторический период модернистской культуры. Ему покровительствовал Брамс (21 февраля, 3 апреля, 7 мая, 3 августа), он был учеником Антона Брукнера (11 августа, 11 октября) и свою очередь давал уроки Эриху Корнгольду (2 сентября). В молодости он влюбился в Альму Шиндлер (13 августа), которая потом вышла за Густава Малера (18 мая, 7 июля, 9 октября).
Сестра композитора вышла замуж за Арнольда Шёнберга (13 сентября). Как и многие другие евреи, Цемлинский был вынужден уехать из Австрии в США. В отличие от некоторых своих коллег, композитор не получил заслуженного признания, на которое, как публично заявляли Шёнберг и Малер, он имел полное право.
Композитор писал гипервыразительную музыку, которая, на мой взгляд, прекрасно отразила все изменения, произошедшие в европейской музыке в период между 1890 и 1940 гг. Цемлинский остается верен гармонии, а не уходит в атональность, как это сделал, например, Шёнберг. Предлагаемый вниманию читателей отрывок написан на слова немецкого поэта Рихарда Демеля. Композиция начинается очень спокойно, но после появления сопрано становится более интенсивной. Каждый раз, когда я слушаю ее, она – как это может только музыка – неизбежно переносит меня в другое пространство и время.
7 мая
Вчера мы слушали композицию Цемлинского, представителя поколения поздних романтиков, которых вдохновляла музыка Брамса. А в этот день родился сам Брамс – композитор, написавший сонату, которая всегда представлялась мне солнцем, выглянувшим из-за туч.
В 1853 г. Брамсу начал покровительствовать Роберт Шуман, писавший о музыке своего молодого протеже так: «Сонаты, которые скорее являются замаскированными симфониями, поэзия, понятная без слов… Сонаты для скрипки, струнные квартеты – все работы такие разные, словно их написали разные люди». «Поэзия, понятная без слов» – это определение музыки, очень близкое моему сердцу.
Брамс много писал, но очень критично относился к своим произведениям. Он уничтожил по меньшей мере четыре других сонаты. Иногда я очень сожалею об этом, и мне хотелось бы, чтобы он сохранил их, но потом чувствую благодарность за те произведения, которые композитор все же оставил потомкам.
8 мая
В этот день в 1945 г. Германия подписала капитуляцию, поэтому мне хотелось бы предложить читателям прослушать это каноническое произведение Уолтона.
Эта прелюдия использована в картине 1942 г. под названием «Первый из немногих» о инженере Митчелле, разработавшем истребитель Spitfre, сыгравший огромную роль во время войны. Название фильма взято из цитаты Черчилля, сказавшего о пилотах английских ВВС так: «Никогда во время вооруженного конфликта так много людей не были обязаны немногим».
Уолтон был одним из наиболее известных композиторов своего поколения. Он писал концерты, кантаты, оратории, симфонии, оперы и музыку для кино. Бенджамин Бриттен называл его «ведущим композитором Англии», поэтому неудивительно, что правительство не призвало Уолтона на военную службу, а попросило писать музыку для кино, поддерживающую боевой дух населения и войск.
9 мая
Когда мне было 15 лет, меня в первый раз в жизни бросил мальчик, в которого я была влюблена. Через несколько дней после этого мама повела меня на оперу «Евгений Онегин».
У меня не было никакого желания слушать оперу. Мне хотелось запереться в своей комнате, поплакать, послушать трагичную попсу, вспоминая наши с ним отношения, гладить его майку, которая у меня осталась и еще пахла его запахом, а потом написать ему письмо с просьбой не разрывать отношений.
Погруженная в свои мысли, я сидела в опере и почти не обращала внимания на происходившее на сцене. Но потом я увидела, что певица на сцене вынула лист бумаги и стала петь о том, что пишет письмо. Она писала письмо мужчине, который разбил ее сердце. Музыка была настолько выразительной, а текст настолько легким и спонтанным, что я позабыла обо всем, стала слушать и следить за строчкой перевода. Певица на сцене пела о том, что произошло в моей жизни, и я почувствовала, что мне стало легче. Тогда я поняла, что, несмотря на театральность, опера может быть одним из самых мощных и честных видов искусства.
Опера «Евгений Онегин» написана на слова А. С. Пушкина. «Я любил Татьяну, – писал композитор другу, – и был вне себя от того, что Онегин оказался таким холодным и бессердечным пижоном».
10 мая
Мы уже говорили о музыкальном подарке, который Дебюсси сделал своей дочери, а сейчас настало время узнать, что подарил Шостакович своему сыну Максиму на его 19-летие, которое праздновали в этот день в 1957 г.
Шостаковичу было непросто творить в условиях цензуры и угрозы для жизни (см. 22 января), но к тому времени, когда он написал этот концерт, Сталина уже 4 года не было в живых. Музыка Шостаковича всегда была достаточно сложной, но в этом концерте чувствуется больше легкости и теплоты, чем в его более ранних произведениях. Даже после смерти Сталина цензура никуда не делась, композитора периодически критиковали, и поэтому он сам позже заявил, что написанный концерт «не имеет большой художественной ценности».
Однако тут композитор покривил душой: несколько поколений пианистов могут подтвердить, что этот концерт прекрасен и играть его – одно удовольствие. Сын композитора Максим сыграл его на экзамене при окончании Московской консерватории, и сам композитор несколько раз исполнял его и даже сделал запись, выпущенную на пластинках вместе с концертом no. 1.
11 мая
Джеймс Джонсон заслужил свое место в истории музыки не только тем, что был легендой рэгтайма, в 1920-е гг. изобрел технику игры на пианино под названием «страйд» и обучал таких известных музыкантов, как Фэтс Уоллер. Известный джазмен также изучал классическую музык и был серьезным симфоническим композитором.
В своей музыке Джонсон использовал афроамериканские ритмы и мелодии. Музыкальные клубы Гарлема, в которых играли такие музыканты, как Джонсон, часто посещали известные композиторы, такие как Джордж Гершвин и Морис Равель (когда он бывал в Нью-Йорке). После этого, вдохновленные услышанным, они использовали элементы афро-американской музыки в своих композициях. Но Джеймс Джонсон сам был афроамериканцем, поэтому использование афроамериканских мотивов и мелодий в его классическом творчестве было более органичным. Однако несмотря на обширное музыкальное наследие – он написал более 200 песен, 16 мюзиклов, концерт для фортепиано с оркестром, симфонию и оперу – при жизни Джонсон так и получил признания в мире классической музыки, и ее любители стали обращать на него внимание только в последнее время.
Незадолго до своей смерти Джонсон пригласил к себе домой музыкального критика Руди Блеша, чтобы показать ему свои неопубликованные партитуры. «Это были длинные композиции, очень разнообразные, мощные и с национальным колоритом, – писал критик, – африканские ритмы в благородном звучании. В его музыке нет ничего наносного и неестественного, словно музыка льется из его души…»
12 мая
Наравне с такими композиторами, как Джоаккино Россини (29 февраля) и Винченцо Беллини (23 сентября), Доменико Доницетти писал в популярном в начале XIX в. оперном стиле под названием bel canto, что в буквальном переводе значит «красивое пение». Доницетти написал свою первую оперу, когда ему было 19 лет, и в общей сложности создал 75 опер, 16 симфоний, 19 струнных квартетов, 193 песни, 45 дуэтов, 3 оратории, 28 кантат, а также великое множество инструментальных концертов, сонат и композиций камерной музыки.
«Любовный напиток» – комическая опера, премьера которой состоялась в 1832 г. в этот день в Милане. Композитор написал ее всего за 6 недель. В период 1838-1848 гг. его произведения ставили в итальянских операх чаще любых других.
Предлагаемую вниманию читателя арию из 2-го акта поет герой, крестьянин Неморино, влюбленный в богатую землевладелицу Адину Он видит, что Адина плачет и решает, что любовное снадобье, которое он ей подарил, работает. На самом же деле «снадобье» оказывается бутылкой плохого красного вина, купленного у доктора-шарлатана Дулькамары, и не сработало оно совершенно.
Несмотря на блестящую карьеру, Доменико Доницетти пережил в жизни много невзгод и тяжелых психологических проблем. Они с женой потеряли всех своих троих детей. В 1836 г., через год после смерти родителей композитора, умерла его жена. В 1846 г. доктора написали, что он «стал жертвой психического заболевания, мешающего ему принимать взвешенные решения и осуществлять ответственные действия». Композитора против его воли поместили в психиатрическую лечебницу, где он умер спустя два года.
13 мая
Рекомендуемый вниманию читателя квинтет был написан всего за несколько недель в период сентября-октября 1842 г.: то есть в тот самый «год камерной музыки Шумана», о котором мы говорили 16 февраля.
Вы, возможно, уже поняли, что мне очень нравится камерная музыка. Я люблю камерную музыку за ее естественность, за «разговорный» тон, за диалог, который возникает между отдельными музыкальными инструментами. Этот квинтет Шумана – прекрасный тому пример. Бесспорно, до него существовали и другие, но все они были написаны главным образом для клавишных, а также скрипки, альта, виолончели и контрабаса. Шуман решает совместить фортепиано со стандартным струнным квартетом (две скрипки, альт и виолончель). Композиции именно в таком формате с таким составом музыкантов становились в те годы все популярнее, и их начали исполнять в концертных залах, а не только в светских салонах.
Шуман предвидел развитие фортепианного квинтета и превращение его в уникальный жанр, находящийся на границе общественного и личного, в котором присутствует симфоническая сила и музыкальные текстуры, присущие более закрытым и немноголюдным мероприятиям.
Шуман посвятил квинтет своей жене Кларе, которая была одной из самых талантливых пианисток своего поколения и с блеском исполнила сложную партию фортепиано на премьере квинтета, состоявшейся на следующий год после его написания.
14 мая
Еще одна композиция Фанни Мендельсон, которая в этот день умерла. Смерть ее, как многие считают, ускорила кончину ее брата Феликса, который скоропостижно скончался всего несколько месяцев спустя. (Я даже не представляю себе, что могли бы написать эти талантливые брат с сестрой, если бы прожили хоть немного подольше (он не дожил до сорока, она умерла, когда ей было чуть за сорок).
Фанни написала в общей сложности почти 500 произведений, из которых более 100 были написаны для фортепиано – инструмента, на котором она сама играла. (Феликс признавал, что его сестра играет на фортепиано лучше его самого.) У Фанни был особый талант создавать настроение при помощи необычных мелодий. В предложенной вниманию читателей композиции меньше «ударных» мест и гармоний, чем в струнном квартете, который мы слушали в феврале, но, несмотря на это, 6 Mlodies – удивительно красивое произведение.
Я слушаю развитие мелодии, слежу за эмоциями, переданными в ней, и представляю себе, как Фанни сидит дома у пианино в глубоком раздумье. Ее брат уехал на гастроли в Европу – встречается с членами королевских семей, общается с композиторами и получает новые впечатления, которые может потом переработать в музыку, а она сама сидит дома и просто ждет, когда выйдет замуж. Эта молодая и талантливая женщина писала замечательную музыку, которую почти 150 лет после ее смерти никто не слушал – да и сейчас не торопятся включать в репертуар.
15 мая
Форе было всего 19 лет, когда он направил эту короткую хоральную композицию для участия в конкурсе, организованном школой церковной музыки Луи Нидермейера в Париже – и победил. Я впервые услышала ее в подростковом возрасте в исполнении школьного хора, и точно так же как в случае с концертом Равеля, который мы слушали в марте, эта музыка, словно водоразделом, отделила время до его прослушивания от времени после. Я была потрясена неземной красотой, идеально выложенными вокальными линиями, кое-где «припудренными» модернизмом.
Форе посвятил это произведение Сезару Франку, который был дирижером во время премьеры, состоявшейся в этот день в 1875 г. Verbe egal au Trs-Haut переводится, как «Слово, одно со Всевышним», и является перефразированием гимна на латыни, написанного Жаном Расином. Тогда, в школе, я понятия не имела, о чем поет хор, но это совершенно не помешало мне влюбиться в эту музыку и понять ее «суть». В этом и есть чудо музыки – если музыка нравится, если вы на нее реагируете, то для вас она может означать всё, что вы сами в нее вложите.
16 мая
Этот удивительно радостный танец написан композитором и лютнистом начала XVII в., нзаслуженно забытым ныне. Точно так же как и все другие безработные музыканты всех времен и народов, Фальконьери шел туда, где ему предлагали работу. Он путешествовал по территории Италии, Испании и Франции, слушая музыку мест, в которых находился, воспринимал и впитывал новые музыкальные тенденции. В начале 1647 г. он получил постоянную работу в своем родном Неаполе, находившимся в то время под контролем испанцев, что, вероятно, объясняет наличие заразительных испанских ритмов в этом произведении.
Читать бесплатно другие книги:
