Бертран и Лола Барбера Анжелик
– Закажите мне такси, я буду готова через сорок пять минут.
В утренних сумерках она могла видеть мужчину, бродившего по песку.
Бертран плохо спал – его терзали мысли о Франке Милане. Идеальный муж, чудесный отец, сексуальный, талантливый, страстный мужчина… женившийся на женщине, которую я не сумел удержать.
Дафна подвинула к нему чашку, и он выпил кофе, глядя на воду.
– Ксавье рассказал мне о твоей книге…
Ночные облака раздвигались, открывая взгляду розовеющие небеса. Когда он повернул голову, Дафна улыбнулась.
– Сейчас приедет мое такси.
Она встала, нежно поцеловала Бертрана в щеку и пожелала «очень счастливого путешествия».
4
Я хотел получить еще один шанс. Хотел усовершенствовать мое покрытие… А получил ветвистые рога из золота и спасенную жизнь. Ну что же, мне его дали, мой второй шанс.
Не знаю, когда я все испортил в наших с Лолой отношениях. Теперь это не имеет значения. Я лежу в ожоговом отделении Франкфуртской больницы, в палате для особо тяжелых пациентов. Моментами я испытываю счастливую дрожь, но, уходя, она оставляет мне ощущение чудовищной вины. Прошло много дней, прежде чем я понял, что одни называют меня «чудом спасшимся», потому что обгорел только мой правый бок от плеча до середины бедра, а другие говорят: «Он счастливчик, потому что левша!»
За везение я заплатил глухотой.
Расследование не выявило злого умысла. Диверсии не было. Крыша провалилась под тяжестью снега, что спровоцировало утечку газа. Мне предстоит заново произвести многие расчеты, и это держит меня «на плаву». Иоганн Хайс уверяет, что времени предостаточно. Врачи говорят, что я «очень скоро смогу сняться с якоря». Они обещают «починить» меня не позже чем через несколько месяцев. Чудо из чудес – ровно столько же времени понадобится на оборудование новой лаборатории.
Отец уверяет – ненатурально, – что все образуется, мать плачет всякий раз, приходя сюда, говорит, что Ленни и Мария не должны видеть меня таким, могут испугаться. Она права. Конечно же права. Лола? Я не видел ее со дня смерти Мегеры, а два дня назад получил бумаги на развод. Инициатором стал я и видеться с ней отказался тоже я.
Гнев, ненависть, злоба, досада, печаль, чувство вины не покидают меня. Каждый вечер я задвигаю эти чувства в угол комнаты и молюсь, чтобы ночью их сожрал монстр, но поутру они просыпаются и выглядят лучше меня. Вот бы материализовать их и выбросить, как Библии Мегеры, в больничный бак для отходов. Может, тогда я бы понял? Вряд ли… Время тоже бессильно. Зато я верю в катастрофу. Я мечтал о лучшем мире… Жаждал второго шанса – и получил, будь он трижды неладен! Если бы Лола не изменила мне, я бы не остановился на автобане, чтобы ответить на звонок, и заехал бы на стоянку раньше Камински. Шел бы в темноте, слушая, как скрипит снег под сапогами, и успел бы обморозить лицо, нажимая на кнопки кодового замка. Запах газа я бы точно не почувствовал, и меня убило бы взрывом – придавило бронированной дверью. И сегодня я лежал бы в могиле. Я – не Камински. Нет, я не верю в погоду, но верю в бедствие. Я так сильно хотел быть лучшим, что забыл о предупреждении: «Будьте осторожны со своими желаниями – они имеют свойство сбываться». Я часто повторял, что важен лишь результат. Теперь мне известно, сколько весит каждая буква этой проклятой фразы. Она тяжела, как каменная десница, и мне приходится с этим жить. Как и с тем фактом, что жена обманывала меня с 5 июня 2009 года по 9 января 2012-го. Я провожу ночи, пытаясь подсчитать, и не могу. Просыпаюсь – живой и глухой. Она спасла мне жизнь, и она же меня убивает.
Я знаю, что убил Камински.
Завтра придет мой адвокат. Я отдам ему все бумаги. Не хочу ничего знать и ничего понимать. Потому что я, Франк Милан, не способен забыть. Даже если меня «восстановят», я не сумею возродиться. Ты была права, бабушка, я буду страдать. Но я не мертв. Я вернусь к работе, снова займу свое место и однажды смогу заниматься детьми в отведенное мне законом время.
Я скажу Лоле, что обязан ей жизнью. И заберу все, что от нее осталось.
5
Внезапно раздался шум, зазвучали голоса и смех. Бертран оторвался от экрана и наклонился взглянуть, что происходит на пляже. Человек тридцать топтали белый песок, как муравьи сахарную лужу. Он узнал длинноволосую блондинку Хлоэ Блан, она свистела, как пастух, собирающий стадо. Персонал отеля, манекенщицы всех рас с разноцветными волосами, техники, устанавливающие ограждения. Прямо у него перед носом готовилось зрелище. Он вернулся к своим фотографиям.
Два следующих номера GEO будут посвящены африканским озерам. Главный редактор оставил выбор за Бертраном – он мог начать с Южной Америки, Европы или Азии, но решил продолжать с того места, на котором остановился. В камере, отклонившей пулю – ту, что должна была попасть в сердце, – сохранилась карта памяти с отличными снимками озера Виктория. Их он и собирался поставить в первый номер. Он оценивал свою работу, разглядывал сделанные недавно портреты, свет, упавший на лицо, мысль.
Не все люди похожи, не все вызывают доверие. Некоторые отводили взгляд – от застенчивости или страха увидеть, кто они такие на самом деле. Случались секунды, когда мужчины, женщины, дети, старики, смотревшие в объектив, давали ему больше, чем любому другому человеку в жизни каждого из них. Я могу обессмертить мгновение. «Я отдала тебе все, что могла, Бертран». Мне нужно больше. Он закрыл глаза и вспомнил взгляд Лолы – тот, что был у нее в аэропорту Франкфурта. Это был восхитительный, мучительный, нежный, жестокий, страшный взгляд…
Родители вернулись домой и не нашли в почте ни слова от Лолы. Что теперь? Я все еще нужен тебе? Я должен посмотреть тебе в глаза, чтобы понять. Почему ты не звонишь? Не готова? Нуждаешься во времени? Не можешь просто так бросить Франка? А со мной хочешь жить? Я жду известий, Лола.
Бертран потер лицо ладонями. Слух резал визгливый голос Хлоэ. Он поднял голову: группа медленно мигрировала к воде. К четырем пальмам, растущим у самой кромки. Бертран захлопнул дверь хижины и пошел к ним. Очень молодая платиновая блондинка послушно принимала позы по команде фотографа в ультракоротких шортах. Она повернулась к Бертрану и подмигнула, приглашая присоединиться, протянула ему фотоаппарат и продолжила давать указания, а он сделал с десяток кадров и получил удовольствие.
– Следующая!
– Будет через две минуты!
Хлоэ нежно обняла Бертрана.
– Рада снова тебя видеть.
– Почему вы здесь? Что было не так на Занзибаре?
– Цвет песка. Оказался слишком белым – для белых платьев.
– Я не заметил белоснежных нарядов, – удивился Бертран.
– Прибудут с Дафной и Анжелой. Между нами говоря, она – та еще сучка… Я об Анжеле. Три дня строила мне «козью морду» с белыми платьями на белом песке. Не скажи мне Дафна, что здесь пляж будет золотым, умотала бы в Париж – заниматься дочерью.
– Сколько ей?
– Лили 5 лет. Моя жена – замечательная мать.
– Хочу снимать вашу свадьбу.
– Как только примут закон[56], дорогой! Я не теряю веру в человечество.
Бертран улыбнулся, и Хлоэ успела щелкнуть его, прежде чем вернуться к очередной модели. Двухметровая девица в оранжевом платье – точно такое же было на Дафне – развела руки, и ее тень протянулась до воды.
Час спустя на специальном катере привезли долгожданную одежду. Анжела нашла песок «чуточку недостаточно white[57]», и снимать начали на палубе, которую сильно качало. Бертран принял участие в «маневрах по стабилизации». Дафна стояла напротив него и выглядела погруженной в работу организатора, прилагающего максимум усилий, чтобы все получилось. Анжела действительно оказалась сучкой, но работать умела и любила. Бертран попросил фотоаппарат. Манекенщица, молодая метиска с синими, как океан, глазами, застыла, глядя на него.
– What do I do?[58] – растерянно спросила она.
– Just look at me[59].
Бертран сделал один снимок, стоя в воде, отдал Pentax ассистенту, забрался на борт, снял и отбросил мокрую рубашку, сразу пожалел о своем жесте и подобрал ее, стараясь не замечать установившейся тишины: окружающие смотрели на его шрамы. «Плевать!» – подумал он и отщелкал ровно столько кадров, сколько собирался.
Когда наступила ночь, они с Хлоэ отправились прогуляться по пляжу. Говорили о Париже, вернее, говорила она, а он слушал. Работа, техника, аппаратура, новинки, сплетни, Лили, «Марина-моя-жена», квартира на бульваре Сен-Жермен – «мы ужасно ее захламили»…
– Думаем уехать из Парижа, купить дом для дочери. На улице, где она сможет свободно бегать с подружками.
– Хочешь пива?
– Спасибо, нет, мне завтра работать, нужно быть в форме. Если захочешь поснимать, присоединяйся. – Она поцеловала его в губы, улыбнулась. – Я о завтрашней съемке.
– Я понял, Хлоэ.
– Допей мой мохито – для меня слишком сладко.
Бертран не знал, как долго слушал в полной темноте шум прибоя. Ни Луны, ни звезд[60]. Открыв глаза, вспомнил, как подошла Дафна, легла рядом. Залпом допил мохито.
– Женщина, о которой ты думаешь, замужем?
– Да.
Долгая пауза.
– Я рада, что она заставила тебя потерять голову.
Ему захотелось схватить журналистку и зашвырнуть ее в воду – как можно дальше, – но произошло нечто совсем другое. Потом оба решили, что «это ничего не меняет», и заснули. Проснулся он в одиночестве.
Первое, о чем подумал Бертран, не удивившись этой мысли: как Лола смотрит на Франка?
6
Лола прочла статью в Le Monde через много дней после выхода газеты. Авария в лаборатории Франка погрузила ее в непроглядное отчаяние. Время окрасилось в цвет траура, и Лола поняла, что таким оно и останется. Она больше не лгала и сняла с души часть тяжкого груза, но пустота возвела вокруг нее стены, а в одном из углов притаилось чудовище – чувство вины.
Молодая женщина переживет это время, лежа на полу перед экраном, странствуя по «Гуглу» и не находя ничего о Бертране. Она перечитывала статью в разное время дня и ночи, надеясь выискать что-нибудь еще, кроме жуткой фразы: «Никогда не говорить о прошлом, чтобы забыть». Он хочет забыть меня? Она даже не была уверена, вопрос это или утверждение. Она смотрела на фотографию Бертрана. Впалые щеки, бритый череп и глаза, заполненные мраком. Лоле хотелось избить всех, кто причинил ему боль, признаться всему свету, что любит Бертрана, сказать ему: Прости, что подтолкнула тебя к отъезду. Прости за все. Неизменно возникала тень Франка. Его она не видела – перед тем как погрузиться в кому, он потребовал, чтобы она съехала «и забрала свое барахло». Дядя Лолы перевез ее одежду и вещи малышей. Игрушки, обувь, драгоценности, духи, косметику и безделушки. Тонны книг. Десять конвертов – все не от Бертрана. Альбомы с фотографиями Мари-Анж не отдала, сказав: «У Лолы есть файлы». Дядя заверил, что все прошло хорошо, Лола не стала вдаваться, главное, что почту доставляют регулярно.
Свекровь звонила через день, справлялась о детях, сообщала новости о Франке. Подробные. Он уже перенес две тяжелейшие операции, и очень скоро будут еще вмешательства. Каждый разговор парализовал Лолу, и Жеральдина по ночам оставляла дверь открытой – стерегла дочь, хотя как никто другой понимала ее молчание. По утрам она проверяла мусорное ведро и не находила ни смятого листка, ни клочка бумаги. Когда нет сил даже написать, дело плохо.
Жеральдина отложила поездку в Нью-Йорк и спросила, хорош ли март в этом городе.
– Скорее всего будет холодно. Нужно посмотреть прогноз.
– Конечно.
Сидевшая за компьютером Лола посмотрел на мать.
– Боишься встречи с Бенуа, мама?
Жеральдина заколола волосы «крабом», сделала глубокий вдох и призналась:
– Да. Очень боюсь.
– Я прошла весь Рив-сюр-Марн в надежде узнать улицу Бертрана, – разбитым голосом призналась Лола. – Город такой большой, а я даже не знаю, на каком берегу живут его родители.
Жеральдина прекрасно знала, где и когда Лола увидела мать Бертрана. Они сидели на коричневом диванчике и смотрели по телевизору выпуск новостей. Флоранс, одетая в мольтоновую куртку, отвечала журналистке твердым непререкаемым тоном: «Мой сын не появится во Франции в ближайшие месяцы. Он свободен, работает и путешествует. Я не знаю, когда он вернется. Спасибо». Лола улыбнулась и сказала, не отворачиваясь от экрана:
– У него ее глаза.
Ленни и Мария закричали, Лола вскочила, но успела заметить, что оператор очень неудачно все снял. Ни одного дома не узнать!
– Хотя не мне его упрекать – я не сумела задать нужный вопрос, когда это было необходимо.
Мать проводила ее взглядом и впервые задумалась о человеке, обретшем свободу. Он не может сражаться на всех фронтах одновременно.
Она пошла в детскую, чтобы сообщить эту мысль дочери. Та сидела на полу и смотрела, как Ленни и Мария строят нечто невообразимое. Жеральдина застыла на пороге. Никогда дочь не казалась ей такой красивой. Она стала женщиной. «Что?» – взглядом спросила Лола.
– Поможешь мне зарезервировать билет в Нью-Йорк?
– На какое число, мама?
– На ближайшее время. Чистый идиотизм – быть такой трусихой в пятьдесят один год!
VII
Учительница резко обернулась. Улыбнулась во весь рот и дала ученикам задание-сюрприз на расчет площадей, которые никто не осмелился бы вообразить в реальной жизни.
1
Бертран сидел на продуваемом всеми ветрами Патагонии утесе на берегу озера Архентино и смотрел на фотографию Лолы. Глаза, левая рука придерживает непослушную прядь, кружево обнимает плечо… Я люблю ветер. А ты? Уже конец марта, а ты все еще не позвонила. Он свыкся с этой мыслью. Перебрал множество сценариев. Прислуга могла достать открытку из ящика и задевать куда-нибудь. Не исключено, что ее прочел Франк. Или Лола порвала в сердцах. Что, если она ждет, когда поправится муж, подрастут дети – проверяет, выдержит ли наша любовь новое испытание… Как там говорил Анатолий? Любовь – сильный наркотик. Зачем я поехал в Россию?
Любовь разрывала Бертрану сердце, не давала дышать, терзала внутренности. Значит, он жив. Он убрал Лолу «в тепло» и сделал несколько снимков послеполуденного неба. Для тебя. Сфотографировал распадающуюся ледяную глыбу, плававшую метрах в двадцати от берега – солнце играло с ней в салки, касаясь лучами. Руки вспомнили профессиональные навыки, глаза еще сильнее полюбили ремесло. И весь мир. Фотограф наблюдал и видел все во всех направлениях. Впереди, позади, в глазах и под кожей людей.
– Пора возвращаться, – крикнул проводник Альваро.
– Иду.
Бертран прыгал с камня на камень так легко, что Ксавье наверняка сказал бы матери: «С младшим все в порядке…» – а она ответила бы, что «мальчику нужно набрать килограммов восемь-десять, но волосы отросли красиво…»
Он запрыгнул в джип, пристроил в ногах рюкзак. Лолина фотография перекочевала в правой боковой карман брюк. Альваро бросил на него оценивающий взгляд и спросил:
– Как насчет долгой конной прогулки? Завтра…
– Куда?
– Хочу тебя удивить – показать место, куда не добраться на машине.
– Отличная идея.
Бертран смотрел вперед, на дорогу.
Уловить. Подметить… Я все еще хочу удивляться, быть застигнутым врасплох? Он повернулся к проводнику, улыбнулся. Нет, этот человек не предатель. В Альваро, Анатолии и Сади было нечто общее, внушающее уверенность. Я никогда не сомневался в тебе, Сади. Я не злюсь и не держу зла, но сожалею. А твой сын… Абуо не нашли, как и Буму и Кафи. Что со следствием? Да какая разница… Он покинул Африку и учится заново доверять своим чувствам.
Альваро весело напевал. У него были черные волосы, схваченные шнурком на затылке, чтобы не путались на ветру. Он трудился на семейной ферме, работал проводником – «когда захочется», а все остальное время «немного занимался живописью». Был счастливо женат и время от времени брал с собой пятилетнего сына, чтобы тот «научился чувствовать воздух». У Альваро была глубинная связь с родной землей, он понимал окружающий мир.
– Вечером отпразднуем мой день рождения, но засиживаться не будем, а завтра отправимся в дорогу на рассвете.
– Я привык рано вставать.
– Уже заметил.
– Сколько тебе исполнилось?
– Тридцать два.
«А мне через несколько месяцев будет тридцать три», – подумал Бертран и спросил:
– Что тебе подарить?
– У меня все есть. Я счастлив на этом ветру, в этих пейзажах и не мечтаю о лучшей жизни.
Он помолчал и произнес:
– Aqui soy.
Бертран сфотографировал мужчину на отметке тридцатидвухлетия, сделал портрет в три четверти за рулем внедорожника. Однажды он его выставит и назовет «Aqui soy» – «Здесь мое место».
– Ты – счастливчик! – сообщил он Альваро, опустив фотоаппарат на колени. – У меня такого не будет.
– Почему?
– Не уверен, что способен на подобные чувства.
– Из-за снимка в кармане?
Бертран не смог улыбнуться, он внутренне содрогнулся – как всегда при мысли о Лоле.
– Она моя любимая женщина.
Альваро не задал ни одного вопроса – почувствовал, что Бертран больше ничего не скажет, да это и не требовалось: голос и взгляд выразили всю полноту чувств. Наверное, помог ветер, вечный погонщик туч, летающий над океанами и уносящий с собой влагу и волнения… А может, дело было в самих Альваро и Бертране, двух мужчинах перед лицом бескрайности мира.
Остаток пути они проделали в молчании, а за ужином пели. Француз поблагодарил: «Все было волшебно вкусно!» – и откланялся.
– Дверь оставь открытой.
Ночь завладела Вселенной. Настало ее законное время. Она – моя жизнь. Мой дом. Человек, с которым я был бы счастлив.
2
– Я очень за тебя рада, мама, – сказала Лола, когда Жеральдина позвонила после встречи с Бенуа.
Расстояние ничуть не изменило ее голос, пожалуй, только подчеркнуло печаль. Жеральдина остановилась перед витриной и взглянула на свое отражение. Да нет, это не она, а ее старшая дочь бродит в тоске по дому. Ребенок, державшийся когда-то за ее палец, сидит у компьютера или за столом и смотрит, как Эльза режет стейк на идеально ровные кусочки. Прошедшие годы изменили ее взгляд, украли смех. Когда в последний раз смеялась Лола? Жеральдина вдруг так испугалась, что «отключила внутреннего сторожа» и раскрылась перед Лолой.
– Трудно представить, но наше общение подействовало на Бенуа как укрепляющее. Он сразу меня узнал, потом подошел к окну и долго смотрел на сад внизу. Знала бы ты, как я себя ругаю! – Жеральдина вздохнула. – Совсем расклеилась из-за разницы во времени, не знаю, как сказать то, что сказать совершенно необходимо, но… Есть вещи, над которыми время не властно.
– И долго это будет продолжаться, мама?
Жеральдина посмотрела на свои сапоги, промокшие в серой снеговой каше.
– Не знаю, хотя очень бы хотела тебя утешить.
Они помолчали. Лола услышала в трубке вой пожарной сирены.
– Какая у вас там погода?
– Хожу по снегу. Эльза сказала бы, что погода «густо-грязная».
Лола и Жеральдина улыбнулись в унисон на разных континентах: Эльза делала их жизнь единственной в своем роде. Она коверкала некоторые слова, придумывала свои, рушила стены, прогуливалась из одной Вселенной в другую, напевала и пекла умопомрачительные пироги и торты. Эльза открывала двери и расширяла границы мира. Она была счастлива, разлука и невезение не существовали для нее, смерть ничего не могла отнять. Лола сглотнула ком в горле и пожелала: «Have a nice day, mother!»[61]
Когда дети встали после дневного сна, погода хмурилась, идти с коляской на берег Марны не хотелось. Лола решила ограничиться садом и качелями, дошла до деревянной калитки, но открывать не стала. Постояла, глядя на гладкие, лакированные доски. Мне не хватает Бертрана. Бертран – невидимка. Бертран пугает меня. Я разрушила жизнь Франка. Она обернулась, встретилась взглядом с Эльзой. Ta уперла кулаки в бока и «возвестила»:
– Бархатные блинчики!
За несколько минут сестры и близнецы сбежали из-под низкого, затянутого свинцовыми тучами неба в королевство золотистых блинчиков, покоящихся на пухлых сахарных облаках. Лола решила записать рецепт – этап за этапом. Было бы здорово заснять на камеру или сфотографировать волшебную сцену, но Эльза бы этого не вынесла. Лола описывала, как сестра льет жидкое тесто на раскаленную сковородку, следит за карамелизацией и переворачивает блинчики с ловкостью фокусника. Эльза могла бы стать великой балериной, ее жесты безупречны.
Неожиданная идея заставила Лолу встрепенуться. Я вернусь на работу, Бертран, но не на дальние рейсы. Стану каждый раз проверять список пассажиров. Я не увижу тебя на борту, ну и ладно, я знаю, чего жду. Встречи наедине, лицом к лицу. Хочу видеть твои глаза, как тогда, во время московского рейса. Хочу вернуть тот миг. Хочу сразу понять, что ты почувствуешь, увидев меня.
Блин на сковородке сделал двойной флип, Ленни и Мария зааплодировали и не стали корчить рожицы, когда Эльза добавила капельку сока из ниццких лимонов на лужицу коричневого сахара.
3
Вернувшаяся из Нью-Йорка Жеральдина была немногословна, а Лола не приставала с расспросами, не интересовалась чувствами матери, хотя та теперь выглядела иначе. Впрочем, молодая женщина чувствовала, что и в ней самой что-то изменилось. Все вокруг приобрело иной масштаб. Нет, проблемы не решились как по волшебству. Два или три раза в голову приходила мысль о «везучести» Лолы. Младшая сестра не переживет ужасов потерянной любви. Бенуа, Бертран, Жан, Франк. Неужели все будет повторяться до бесконечности? Что, если несчастливость передается по наследству? – пугала себя Жеральдина, сидя на кровати. Она наугад открывала англо-французский словарь и выхватывала взглядом случайное слово, как будто надеялась получить ответы на невозможные вопросы, и так увлеклась, что вздрогнула, когда в дверях появилась Лола и объявила, что возвращается в Руасси.
– Завтра, мама.
– Замечательно, слава богу, я уже не в Нью-Йорке!
– Учишь слова?
– С грехом пополам.
Лола улыбнулась:
– Хотела бы жить в Штатах?
– Нуазьель нравится мне больше, но квартира, в которой Джудит меня поселила, очень светлая, и в улицах есть своя прелесть.
– Мне они тоже понравились.
– Хорошо бы оказаться там вместе, детка. Я всегда думала, что ты пошла в стюардессы из-за того, что после рождения Эльзы мы перестали уезжать на каникулы.
– Вовсе нет. Идея пришла в голову Наташе. Но я не жалею. – Помолчав, она добавила: – Доброй ночи, мамочка…
Жеральдина смотрела вслед дочери. Какого размера форма ей понадобится? Спала она плохо, встала рано, услышала, что в душе льется вода, и вошла в ванную.
Дочь оказалась не просто худой, а чудовищно исхудавшей, но мать не подала виду, взяла лицо Лолы в ладони, посмотрела в глаза и произнесла, нет – провозгласила:
– Ты – Не – Дрянь!
4
Инженеру придется жить со слуховым аппаратом (врачи говорят «с протезом»). Ладно… Некоторые повязки можно снять. Отлично… Кожа – поразительный орган. Несравненный. Через несколько месяцев будут еще операции. Конечно… Он встал из инвалидного кресла и на костылях добрался до кабинета отоларинголога, вошел, хромая, и поздоровался за руку с доктором, которая стала его доброй феей.
Сеанс за сеансом, он делал предписанные упражнения, потом они занимались подгонкой и наладкой. Слух бесценен. Франку нравилось, как звучит голос Беттины Хохбах в его теперешнем звуковом тарараме. Она улыбнулась – по-настоящему, не казенно, – когда он спросил, может ли звать ее по имени, а не «По-фамилии-от-которой-даже-у-белки-уши-завянут»? Беттина улыбнулась.
– Скажите спасибо, что близнецы натренировали мое чувство юмора.
– У меня тоже близнецы. Девочка и мальчик.
– Сколько им?
– Будет пятнадцать месяцев. А вашим?
– Скоро исполнится пятнадцать лет.
Инженер и сам не понимал, с чего вдруг разоткровенничался и рассказал, что не видел детей уже три месяца – из-за развода. Она в том же тоне сообщила, что овдовела полгода назад: муж умер от рака.
– Сочувствую. Ваше горе несравнимо с моим. Вдовство горше развода.
– Вы правы, – согласилась она. – Но печаль – дело сугубо личное.
Она выдержала его взгляд и как ни в чем не бывало попросила Франка нажать на красную кнопку, когда уровень звука станет невыносимым.
Во второй половине дня Франк вернулся в палату, оставил костыли и достал из ящика крафтовый конверт с окончательным вариантом документов о разводе. Печаль – дело сугубо личное, так сказала врач? Он вспомнил прощальный взгляд в заснеженном саду. Можно ли полюбить женщину на всю жизнь?
Лола приняла все условия бывшего мужа. Редкие личные контакты были прописаны. Они в лучшем случае будут трудными, а в худшем… Слова не стираются. Они витают в воздухе, но выносить их легче, чем ложь. «Он надевал презерватив?» – «Всегда». – «Надеюсь, ты чувствуешь себя виноватой». Фраза вылетела сама собой, слишком быстро, но Лола ответила сразу: «Да».
Оба остались сидеть у компьютеров. «Нужно поговорить», – написала она. «Не хочу ничего знать о твоих чувствах к этому типу. Не желаю с этим жить. Хочу забыть и начать сначала».
Два дня спустя Франк написал, что хочет увидеть детей сразу, как только выйдет из больницы. «Когда?» – «Я сообщу».
Лола проверила почту с тоской в сердце. Увидеться с ним, с НИМ. Она входила в салон самолета, уверенная, что не увидит Бертрана среди пассажиров, и возвращалась в дом матери, боясь прожить там остаток дней.
Напрасно Наташа убеждала подругу, что Колесо Удачи крутится для всех: «Доказательство? Пожалуйста! Я снова встретилась с Тео!» Лола слушала только Эльзу, которая понимала все и знала все. Все, кроме идеальной даты для полета с Ленни и Марией в Германию.
После многочисленных отсрочек и затягивания дела – совсем не в духе Франка! – инженер решил провести неделю перед Вознесением в Париже, у двоюродной кузины Филиппины, в обществе родителей. Лола привезет Ленни и Марию, потом заберет их. Если произойдет катастрофа, нечто невыносимое вроде «боюсь-этого-дядьку-который-говорит-что-он-мой-папа», она прилетит и мгновенно объяснит дочери весь этот бардак.
Лола умолчала о сомнениях и начала обратный отсчет дней. Франк боялся собственных реакций. Да, он вспыльчив и категоричен, но дети ни при чем. Он должен их увидеть. Во плоти. Не по скайпу, с которым так умело управляется Эльза. Такое, с позволения сказать, общение каждый раз доводит его до слез.
Он тоже запустил обратный отсчет. И плохо спал, но решение принял. Я не хочу выглядеть несчастным и жалким по одной-единственной причине: из-за детей.
Сколько недель они не виделись? Это было ужасно. Новая встреча с ней еще страшнее. Врач нарушила его планы, перенеся операцию. Она разрешила ему покинуть больницу. Родители не работают, так зачем ждать Вознесения? Можно снять загородный дом, это куда лучше чужой парижской квартиры. Франк за несколько кликов нашел бревенчатое шале в лесу Фонтенбло и набрал номер Лолы, не подумав, что сейчас услышит ее голос. Вживую.
– Это Франк… – произнес он вместо «Это я…».
– Здравствуй.
Она застыла с трубкой в одной руке и пресс-пюре в другой посреди кухни в Нуазьеле.
– Как дела?
– Я хочу видеть детей.
– Мы условились на Вознесение.
– С 26 апреля по 3 мая. Я снял дом в пятидесяти километрах от вашего, так что уж постарайся.
Франк держал паузу. Лола молча ждала, глядя, как пакет картошки медленно соскальзывает в раковину.
– Мне необходимо знать, что ты им сказала.
Комок пюре шлепнулся на тапочек.
– Что мама и папа больше не живут в одном доме, но очень сильно их любят. Я поставила на ночной столик твою фотографию.
– Ту, где я снят один?
– Да. В парке, во Франкфурте.
Франк точно помнил, когда его «щелкнули». Лола была в светлых джинсах и белой футболке. Фотография – всего лишь картинка, но мгновение вечно. Ее мерзавец – фотограф. Проклятье! Инженер нажал на кнопку, испугавшись, что сорвется. Лола кинула в раковину пресс-пюре и тапочек.
Эльза была права: когда швыряешься предметами, на душе легчает. Она попросила отпуск за свой счет, получила его – не без труда, – но это не имело значения.
Франк представил бывшую жену в постели с «тем мерзавцем» и тут же приказал себе остановиться. Сейчас важно только свидание с детьми. Он готовился к поездке, как авантюрист к опасному приключению: они окажутся в одном пространстве. На весь остаток жизни Лола будет для него чужой женщиной, которая родила от него двух детей. Прекрасной чужой женщиной, которая делала меня счастливым.
Он швырнул палку через палату, сбив чашку с недопитым кофе. Плевать…
5
Бертран стоял с фотоаппаратом наизготовку и ждал, когда извергнется исландский гейзер. На дисплее лежавшего на земле телефона высветился номер Дафны. Он не стал отвечать. Сделал снимки – среднего качества, и тот самый – последний. Он промок с головы до ног и ужасно замерз. На сей раз Бертран путешествовал без проводника, только он и его лучшие идеи. Не всегда уникальные. Он включил отопление на максимум и стуча зубами добрался до гостиницы у моря. Принял обжигающий душ, надел вылинявший спортивный костюм, лег на кровать и подкрепился чипсами, сладким печеньем, солеными крекерами – все оказалось совершенно безвкусным – и водкой.
Его мысли были заняты почтовой открыткой. С улицы От ничего не пришло, Лола не позвонила, но конверт со штампом «По указанному адресу не проживает» не вернули.
В «хорошие» дни он уверял себя, что полгода еще не прошли. В такие дни, как сегодня, он смотрел телевизор, читал почту и отвечал на звонки. Дафна оказалась настойчивой, и на сей раз он решил поговорить.
– Я знаю человека, который мог бы заинтересоваться твоей книгой. Его зовут Макс Делорм, он с тобой свяжется.
Макс позвонил поздно вечером:
– Я друг детства Дафны. Проводил каникулы с ее семьей с самого моего рождения до развода родителей. Мне было тринадцать. Дафну знаю как облупленную, никогда с ней не спал. Характер у девушки плохой… – Макс улыбнулся. – …зато голова хорошая. Бывает иногда. Нет, довольно часто.
Бертран молча ждал продолжения.
– Мой отец издавал комиксы, три года назад я принял факел из его слабеющих рук. Я знаю, кто ты, видел твои работы, и меня заинтересовала идея книги о воде. Ничего не стану обещать, но хотел бы знать, как ты видишь это издание.
– Нечто текучее, плавное, как прогулка. Несколько коротких текстов. Хочу, чтобы читатели почувствовали воду, и работаю над этим. Много фотографий на каждой странице. Изображения не должны нуждаться в пояснениях. Снимков много, будет еще больше.
– Давай встретимся, когда вернешься.
– Не раньше мая. Я позвоню.
– Не торопись. Я пока подумаю об издательской стороне проекта.
– Спасибо.
Бертран знал, кого должен благодарить за протекцию, и сделал это. Дафна сидела в гостиной, на диване цвета лишайника. Она улыбалась и думала: «Воистину, телефон – чудо! Доносит до нас улыбку и слезы». Дафне впору было расплакаться от счастья: сегодняшний звонок был очень позитивным и обещал будущее, внушающее надежду / ожидаемое / непредвиденное. У нее была природная выдержка, она точно знала, что говорить и делать (или НЕ делать) в решающий момент, если хочешь добиться поставленной цели.
– Хлоэ собирается использовать четыре твои фотографии. Считает, на палубе ты поработал лучше нее.
– В какой номер?
– Июньский.
Читать бесплатно другие книги:
