Очнись, детка! Перестань верить в ложь о том, кто ты есть, чтобы стать той, кем тебе предназначено Холлис Рейчел

Глава 4

Миф: я лучше тебя

Должна признаться… я брею пальцы на ногах.

Серьезно.

Иногда – не каждый раз – стоя в душе, я смотрю вниз на свои пальцы и понимаю, что волосы на них уже можно заплетать в косички. Кончено, я чувствую себя неловко, но быстрый взмах моей бритвы приводит все в порядок и придает моим пальчикам нормальный вид.

И это признание не было бы таким эпичным, если бы когда-то на первом курсе я не смеялась над однокурсницей из-за того, что она делала то же самое. Брррр! Я чувствую себя идиоткой даже сейчас, сто лет спустя. Друзья, позвольте быстро рассказать о себе в старшей школе. Я весила на 10 килограмм больше, носила одежду из второсортного магазина и возглавляла театральный кружок. Я была не той, кто дразнит окружающих, нет, окружающие дразнили меня. Так что это был единственный случай в моей памяти, когда я посмеялась над другим человеком. Может, поэтому тот эпизод засел в моей памяти. И может, поэтому мне до сих пор так стыдно.

Будем называть ее Шмина.

На самом деле ее звали Тина, но я пытаюсь как-то шифроваться. Шмина всегда казалась уверенной в себе. Она преспокойно носила облегающие кофточки, демонстрируя эффектный бюст, и была так популярна, как я никогда не смогу стать. Однажды на уроке английского, на котором мы должны были написать эссе о Зоре Нил Херстон[6], Шмина упомянула о том, что бреет пальцы на ногах. Не знаю, почему ей вздумалось это сказать… Наверное, популярные девушки делятся пикантными фактами так же спокойно, как обычные люди говорят о погоде. Но в любом случае, ничего не ответив ей прямо, я рассказала об этом своей лучшей подруге. «Неважно, кто бреет ноги. Важно то, у кого есть столько волос, что их нужно брить везде. У Шмины по любому какая-то болезнь, в которой она не признается».

Что за глупый диалог! Большинство людей тотчас же про него забыли бы. Но не я. Он преследовал меня долгие годы, потому что, высмеивая Шмину и ее волосатые пальцы, я делала то же самое! До сих пор я смотрю на большие пальцы ног, а вижу глупого подростка, кем я и была.

Недостаток номер один? Волосатые пальцы.

Недостаток номер два? Лицемерие.

История о волосатых пальцах, девушке по имени Шмина и подростковой тревожности, которую я много лет назад должна была проработать со специалистом, – возможно, выглядит очень нелепо. Но осмелюсь сказать, что осуждение других основывается на чем-то не менее нелепом, чем неуверенность четырнадцатилетних подростков. Зачем же мы это делаем, леди? Почему сплетничаем? В лицо говорим одно, а за глаза совершенно другое? Неужели мы чувствуем себя лучше или увереннее, осуждая того, кто вышел за пределы нашего понимания или принятия? Если мы можем указать на недостатки других, то разве это уменьшает наши собственные?

Конечно же нет. На самом деле камни, которые мы бросаем в чужие огороды, падают на наши собственные грядки. Ты же понимаешь, о чем я? И скажи честно, ты брила когда-нибудь пальцы?

На самом деле я хочу спросить, ты когда-нибудь высмеивала других людей? Показывала на кого-то пальцем, не замечая, что на тебя показывают как минимум трое? Все мы даем слабину, но не стоит превращать это в норму. Вы не подниметесь за счет злословия в адрес коллег или просто знакомых. Вспомните, что все слова имеют силу – даже те, которые вы произносите за чьей-то спиной.

Несколько недель назад я летела из Чикаго в Лос-Анджелес с одной женщиной. Она путешествовала с мужем и двумя сыновьями, младшему из которых только-только исполнилось четыре года. Это был самый невоспитанный ребенок из всех, кого я когда-либо видела. Едва мы вошли в самолет, он начал орать. Да, я именно это имею в виду. Он не пищал или протестовал, а орал и носился по салону. Его матери приходилось силком удерживать ребенка на сиденье. Все в самолете, включая меня, чувствовали себя ужасно, пока он не угомонился. Чуть позже я пошла в туалет и увидела, почему же он наконец замолчал: мальчишке вручили целый пакет мармеладных червяков, чтобы ему было чем заняться.

Друзья, буду с вами откровенна: мне было противно. Прежде всего, как строгий родитель, которого воспитывали другие строгие родители, я подумала: боже, нет, разве так можно? Что это за подход к воспитанию? Чем она ответила на плохое поведение своего ребенка? Дала ему сладости? Держите меня семеро! У этой женщины явно проблемы с головой!

Позже я снова увидела эту семью у ленты багажа. Четырехлетний хулиган был в ударе: лупил своего брата и бегал по всему залу. «О чем думает его мать? – кипела я. – Почему она не может его усмирить?» А потом я увидела ее, ждущую своего багажа… Она выглядела невероятно измученной. Женщина была подавлена, она почти плакала, как и ее муж. А их сын вопил и бегал вокруг.

И тихий голос в моей голове шепнул: Рэйчел, ты не знаешь их историю. Может, у этого малыша синдром дефицита внимания? Возможно, его усыновили? Дети, которые провели часть жизни в детских домах, часто ведут себя так, чтобы привлечь к себе внимание. Может быть, он просто плохо воспитан, и родители пытаются что-то с этим сделать, но не знают как, потому что со старшим сыном не было похожих проблем. Какая бы ни была причина – а я ее никогда не узнаю, – мне не стоит осуждать незнакомого человека.

Женщины часто осуждают других женщин. И, несмотря на то что мы все так делаем, это не является оправданием. Осуждение – один из самых болезненных и злобных импульсов, который есть в людях. Оно ограждает нас от прекрасной дружбы длиною в жизнь и глубоких связей, так как мы застряли в наших поверхностных мнениях, сделанных когда-то.

Девушки, мы должны перестать осуждать кого бы то ни было.

Так же как и сравнить себя с другими.

Приведу пример. Когда я услышала, что несколько моих подруг собираются пробежать полумарафон Nike Women в Сан-Франциско, я очень оживилась. Для некоторых из них это был первый забег. Я обрадовалась еще и потому, что это означало, что мы отправимся куда-то вместе на выходные. Я уже мысленно представляла эту поездку. План был такой: выехать в пятницу, за пять часов доехать из Лос-Анджелеса в Сан-Франциско, потусить в городе в субботу, принять участие в забеге и в воскресенье уехать домой. Стойте. Зачеркните последнее предложение. Они будут принимать участие в забеге… а я буду стоять у ограждений и аплодировать им. И это было особенно необычно, потому что я очень люблю бегать… даже больше – я очень люблю соревнования в беге. Я люблю бросать себе вызов. Я все время пробую все более длинные и сложные трассы.

Но чего я не люблю делать – и, собственно, никогда не делала, – это болеть за кого-то в том деле, в котором сама с удовольствием приняла бы участие. Но что, если, подумала я, мне не нужно больше ничего никому доказывать? Что, если стремление стать лучше имеет под собой цель быть полезной, а не просто соревноваться?

Итак, я поехала в Сан-Франциско. Вернее, я отвезла всех в Сан-Франциско, так как подумала, что если бы я решила пробежать двадцать километров, то последнее, чего бы мне хотелось перед этим делать, это проехать 600 километров за рулем.

Не могу сказать, что так уж пылала желанием пополнить ряды болельщиц. Тяга к состязанию все еще будоражила кровь. Но я взяла себя в руки и отправилась к финишу, встречать своих подруг.

Поймать такси в 6 утра в воскресенье мне, естественно, не удалось. Пришлось тащиться пешком по полутемному городу. Я брела и думала, что это один из самых глупых поступков в моей жизни. И шаг за шагом дошла до «гениальной» мысли: вот видишь, что случается, когда ты пытаешься сделать что-то хорошее. Еще немного, и тебя пристукнет какой-нибудь ранний грабитель! Я склонна драматизировать ситуацию, если не выпью с утра кофе.

Мне пришлось преодолеть 23 холма на пути к цели. Я была потная и вонючая, когда наконец добралась до места назначения, и бормотала про себя: на кой черт я согласилась на это?!

А потом я увидела лидеров марафона. Тех супергероев, которые пробегают всю дистанцию примерно за 5 минут. Их бег больше похож на бег леопардов или газелей, и за ними невозможно угнаться. Как человек, скорость которого на первом марафоне не превышала 1 км за 8 минут (для сравнения: эти крутые бегуны пробегают то же расстояние за 4 минуты), я была просто поражена. Так как я всегда сильно отставала, у меня никогда не было возможности на них полюбоваться. Я стояла в стороне, пока они летели мимо меня, и гордилась тем, что смогла это увидеть.

Два с половиной часа я топталась на одном месте и подбадривала незнакомых мне людей. Без конца аплодировала и кричала, пока у меня не пересохло в горле. Я выкрикивала все те фразы, которые всегда мотивировали меня прийти к финишу:

«Вы такие сильные!»

«Вы почти у цели»

«У вас все получится!»

И наконец, то, чего не слышала от других, но всегда говорила сама себе во время гонки. Кричала эту фразу снова и снова, как только видела очередного участника:

«У тебя в жизни было кое-что потяжелее! Не смей сдаваться сейчас!»

Наконец я увидела своих подруг, которые пересекли финишную черту. Вы можете найти в сети нашу фотку. Я кричу как ненормальная и пытаюсь не задушить их в объятиях. Я так ими горжусь, что смеюсь и плачу одновременно. Будто бы добилась этого сама. Я бегу вдоль трассы, чтобы разделить с ними этот момент, и слышу, как Бог говорит мне: «Представь, сколько всего бы ты упустила, если бы приехала сюда только ради себя одной».

Я бы никогда не увидела лидеров марафона. Не стала бы свидетелем того, как Ханна побила свой персональный рекорд (24 км меньше чем за два часа). Я бы не стояла рядом с Джой, которая сначала поддразнила меня за то, что я всего лишь их поддерживаю, но после того, как сама пробежала гонку, кричала громче остальных, подбадривая тех, кто только двигался к финишу. Я бы не смогла обнять Кэти и Бриттани. Я бы пробежала очередной полумарафон, как десять раз до этого, и не получила бы ничего особенного, кроме банана, который выдают всем участникам.

Первый шаг для того, чтобы избавиться от желания осуждать и соперничать, – это понять, что никто не застрахован от провала. Иногда мы делаем это довольно невинно, закатываем глаза при виде чужого наряда, хмуримся, когда замечаем невоспитанного ребенка в продуктовом магазине, или начинаем размышлять, почему мама одноклассника вашего сына выглядит встревоженной. При этом для кого-то твое осуждение может стать настоящим кошмаром. Например, ты можешь недооценивать свою младшую сестру, так как ее взгляды отличаются от твоих, распускать злобные сплетни или писать полные ненависти комментарии людям, которых ты даже не знаешь, просто потому, что они не похожи на тебя.

Второй шаг – осознать: если ты во что-то веришь, это не значит, что и остальные должны верить в то же самое. Осуждая других, мы как будто бы доказываем себе, что все делаем правильно. Вера – самый яркий пример. Мы решили, что наша религия самая правильная, значит, все остальные – нет. Внутри каждой религии, да что уж там, внутри одной и той же церкви люди осуждают друг друга за то, что другой не настолько хороший христианин, католик, мормон или иудей. Я не знаю, какой основной постулат твоей веры, но в моей это – «Возлюби ближнего своего». Не «возлюби ближнего, если он ведет себя и выглядит как ты», не «возлюби ближнего, если он так же одевается и так же говорит». Люби людей просто так. Да, я уверена, что люди должны нести друг за друга ответственность. Но ответственность не равна упрекам – как в лицо, так и за спиной, как озвученным, так и нет. Ответственность рождается в сердце ваших друзей. Она рождается из любви. А осуждение идет от страха, презрения или даже ненависти. Поэтому будь осторожна – и не путай осуждение с ответственностью.

Последние пару лет я неустанно работала над картой женских желаний. Пыталась понять, что со статистической точки зрения возглавляет список устремлений прекрасного пола. Знаешь что? Дружба. Для современной женщины проблема, как завести друзей, стоит едва ли не на первом месте. Как обрести и сохранить дружбу. Как построить настоящие отношения. Вот о чем мечтают женщины. Вот чего они хотят и чего ждут. Но давайте подойдем к вопросу системно.

Начнем с первого «привет» или рукопожатия и перестанем делать выводы, не основанные на фактах. Давайте будем искать сходство, а не различия. Давайте не будем брать в расчет такие вещи, как прическа, одежда, вес, раса, религия или социальное положение, а обратим внимание на характер, душевные качества, мудрость и опыт. Знаю, это может быть нелегко, но поверь, оно того стоит. Прекрасные люди где-то поблизости, а если ты еще не нашла их, я призываю тебя задуматься: может, они просто не совсем такие, какими ты их себе придумала.

Что мне помогло:

1. Друзья, которые меня не осуждают. Часто мы становимся похожи на свое окружение. Если твои друзья любят сплетничать и отпускать язвительные комментарии, бьюсь об заклад, вскоре и ты приобретешь эту привычку. Если ты ищешь себе компанию, обрати внимание на тех, кто будет поддерживать друг друга, а не подставлять.

2. Самоконтроль. Если мы привыкли осуждать окружающих (а таких большинство, будем честны), то нам придется серьезно поработать над собой. Когда я чувствую, что начинаю мысленно кого-то осуждать, я заставляю себя остановиться и придумываю этому человеку комплимент. Выполняя это упражнение, я концентрируюсь на позитиве, а не на негативе.

3. Понимание самой себя. Чаще всего мы начинаем распускать слухи и осуждать от неуверенности в себе. Давай копнем поглубже и разберемся, что же происходит с тобой. Почему ты смеешься над другими? Хочешь сделать первый шаг на пути к лучшей версии себя? Тогда разберись, от чего ты начинаешь нервничать, что тебя напрягает и заставляет чувствовать не в своей тарелке.

Глава 5

Миф: любить его – все, что мне нужно

Я влюбилась в него с первого взгляда.

Звучит драматично, не правда ли? Наверное. На тот момент я не была так сильно в этом уверена, но сцена нашей первой встречи навсегда осталась в моей памяти.

Я вышла в холл, чтобы ровно в 11 встретиться со своим боссом. Там находился всего один человек. Он стоял ко мне спиной, засунув руки в карманы, а на его плече висела кожаная сумка.

Сначала я заметила сумку.

Я помню, что подумала: как здорово, этот парень носит поношенную кожаную сумку вместо портфеля.

«Простите, – сказала я, пересекая холл, – вы ждете Кевина?» Он повернулся, как в замедленной съемке. По крайней мере, мне так показалось. Я взглянула в его лицо. Он улыбнулся и вытащил руку из кармана, чтобы пожать мою. Эти несколько секунд длились целую вечность, а потом время снова пошло с прежней скоростью.

Я отчетливо помню, как подумала: только что произошло нечто важное. Одновременно я испытывала и восторг, и ужас. Он был старше меня и совсем не походил на тех, с кем я общалась. И все-таки я думала: а может быть…

Это, может быть, и сыграло свою роль. Мое любопытство никуда не делось. Его было достаточно, чтобы напугать меня и заставить надеть что-то покрасивее черной безразмерной юбки и плохо сидящей футболки. Это был не первый наш разговор. Он часто звонил моему боссу. Но это был наш первый разговор с глазу на глаз. Я понятия не имела, как он выглядит, а вернее, что он так красив. И рабочие отношения вскоре стали гораздо более романтичными.

Важно заметить, что у меня не было никакого опыта в общении с мужчинами. Я была первокурсницей и проходила практику. Тем летом мне предложили работу, и я бросила школу, чтобы принять предложение. Мне только что исполнилось 19. К этому солидному возрасту я пару раз целовалась, но у меня никогда не было серьезных отношений, и я никогда не ходила на свидания. Возможно, у меня и был хороший профессиональный опыт для моих лет, но что до любви, то здесь я была не более развита, чем амеба.

Наши отношения развивались так: мы писали друг другу письма и переглядывались на деловых встречах. А еще у меня были документы моей старшей сестры, и я могла заказывать алкоголь, как и все остальные. Учитывая мою должность, ни у кого не возникало вопросов о моем возрасте. Да и сама я не жаждала поделиться этой информацией. Важно отметить, что он был на восемь лет и целую жизнь старше и опытнее меня.

Получив приглашение на свидание, я несколько дней думала, что же надеть. Поэтому, когда пришла, была очень удивлена тем, что он одет как обычно. Потом он рассказал, что и сам готовился к нашей встрече, но тогда я об этом и не догадывалась.

Мы гуляли, а затем зашли в небольшой итальянский ресторанчик. Я пыталась сохранять спокойствие, хотя в голове у меня проносилась только одна мысль: я на свидании! Я жутко нервничала. Я переживала: а вдруг он возьмет меня за руку или захочет поцеловать. Или и то и другое! Я понятия не имела, как правильно себя вести, и отчаянно молилась, чтобы не попасть в дурацкую ситуацию.

Мы сели за столик и заказали бутылку вина.

«Надеюсь, ты не одна из тех девушек, которые боятся есть на свиданиях», – рассмеялся он.

Эта фраза меня напрягла. Я еще не определилась, кем я была. Но в любом случае мне не понравилось, что он сравнивает меня с кем-то и что это не первое его свидание.

Я ответила на его вопрос тем, что съела большую часть пиццы. Примерно 2,5 часа он говорил о себе. Я не возражала. Я была увлечена.

Тем вечером, когда он провожал меня до машины, я думала, что мне станет плохо. Я была на 99 % уверена, что он поцелует меня и что я одна из тех девушек, которые не целуются на первом свидании. Конечно, у меня не было никакого опыта, но в теории все было именно так. Поэтому, когда я бросила свою сумку на переднее сиденье и обернулась, чтобы попрощаться, я в ту же секунду выставила руки между нами – как мне казалось, очень грациозно – и закричала: «Не целуй меня!»

Он остановился, словно олень, ослепленный фарами, прежде чем рассмеялся, как один из сексуальных ведущих.

«Я собирался всего лишь обнять тебя. Но чтобы уж наверняка…» – и крепко пожал мою руку. Это было так мило, что мне захотелось провалиться сквозь землю. Я была сконфужена. С того свидания я уехала ошарашенная и немного влюбленная. Вне всяких сомнений, я должна была выйти замуж за этого человека.

После одной пиццы и бутылки дешевого красного вина мы официально встречались… или, по крайней мере, я так думала.

Я не знала, что существуют правила.

Я не знала, что это игра. Вскоре после первого свидания он пригласил меня на второе. В этот раз поесть суп в ультрамодном ресторане. Только в Лос-Анджелесе вы можете пригласить кого-то на суп, и это будет считаться совершенно нормальным.

Через неделю он спросил, в каком году я окончила колледж, ведь я до сих пор не сказала ему, сколько мне лет. На каком-то уровне я понимала, что он не обрадуется такой разнице в возрасте. Поэтому я начала свое электронное письмо (да, в то время еще не было смс, детки) словами: знаешь, это довольно интересно… Он не растерялся. Ответил мне, что я Дуги Заузер (персонаж одноименного сериала о мальчике-вундеркинде, который в 16 лет уже работал в клинике врачом), и я почувствовала себя вундеркиндом не только потому, что занимала свою должность, но и потому, что встречалась со взрослым. Тогда я не знала, что на тот момент этот взрослый был не очень-то счастлив. Пришло время нашего следующего свидания: я была слишком юна и слишком неопытна во всех вопросах, а он не хотел быть тем парнем, который причинит мне боль.

Можете мне поверить, что тогда я не слышала ни одного его слова? Нет, мои уши были в полном порядке, а вот мозг отказывался обрабатывать информацию. Я продолжала думать: как же он может причинить мне боль? Мы должны пожениться, завести детей и жить долго и счастливо!

Слава богу, мое крошечное сердечко не могло предположить ничего плохого.

Он сопротивлялся, но я настаивала. Я думала, что уже достаточно взрослая, чтобы со всем этим справиться. Из девушки, которая никогда не ходила на свидания, я превратилась в ту, кто каждую ночь проводил в его квартире. Кстати, позвольте добавить: мы не занимались сексом… но это были формальности.

Через месяц наших отношений мы пошли на вечеринку в дом к моим друзьям, и так как я была милой маленькой девочкой, то представляла своего бойфренда всем подряд.

«Это мой парень. Вы знакомы с моим парнем? Кто это? О, всего лишь мой парень!»

Как же мне стыдно за тот день. И за следующий, когда он ходил расстроенный, но не сказал мне почему. Я спрашивала до тех пор, пока он не взорвался. «Ты никогда не вела себя соответственно своему возрасту. Но вчера вечером у тебя словно на футболке было написано, что тебе 19». Ой.

С одной стороны… со всех сторон он был прав. Я всегда вела себя профессионально и зрело, но в тот момент я не знала правил игры. Я не знала, что ты не можешь называть парня своим до тех пор, пока вы это не обсудили. Я наивно полагала, что если кто-то видел твою грудь и вы постоянно вместе ужинаете, то вы уже пара. Еще одно отступление: я ни капельки не переживала, что он видел мою грудь, ведь была твердо уверена, что мы поженимся. Я оправдывала свой выбор тем, что это всего лишь часть нашей большой истории. А тем временем этот мужчина даже не знал, что мы встречаемся. Тридцатичетырехлетняя Рэйчел отчетливо видит всю нелепость ситуации. Но в 19 лет я была так влюблена и не уверена в себе, что оправдывала каждый его поступок, даже если он причинял мне боль.

Мне тяжело писать об этом. А моему мужу будет непросто об этом читать. Дейв совсем не похож на того мужчину, и ему будет сложно принять мою боль, причиненную теми отношениями. Ведь до этого я никогда не рассказывала ему о них в деталях. Но вот в чем секрет: я не единственная женщина, которая позволяла своему мужчине плохо с собой обращаться. И мне важно рассказать мою истрию, потому что я уверена: некоторые из вас узнают в ней себя. Я рассказываю свою историю и надеюсь, что, прочитав ее, кто-то сможет сделать более правильный выбор и трезво оценить ситуацию.

Потому что ужасная правда заключалась в следующем: я была девочка для секса.

Дочка пастора, девочка, которая не ходила на свидания, хороший собеседник… я сама приезжала к нему, как только он звал меня, и притворялась, что все нормально, если он целый день не вспоминал обо мне.

Едва мы оказывались вместе, он становился таким нежным и ласковым, что это помогало мне переживать моменты, когда он не звонил. Если мы случайно сталкивались в баре с его друзьями, они игнорировали меня или называли не иначе как «девятнадцатилетняя». Он не пытался их остановить, а я не осуждала его. Я была словно толстая старшеклассница, которая смеялась над собой прежде, чем это сделает кто-то другой… я реагировала так, как будто все это была шутка – и поэтому меня не стоило защищать.

Когда он при мне флиртовал с другими девушками или приглашал на вечеринку, чтобы всю ночь игнорировать, я говорила себе: играть – это круто. Он ужасно отреагировал, когда я назвала его своим парнем, и я уяснила: если буду вести себя таким образом, меня просто сочтут прилипалой. Я подбирала все клочки внимания, которые он бросал мне. Более того, я радовалась, что получаю их.

Я пишу эти строчки и плачу.

Я не плакала, когда писала главу о смерти брата или о своем сложном детстве. Но сейчас… это выбивает меня из колеи. Мне жаль ту маленькую девочку, которая ничего не знала о любви. Никто не подготовил ее к жизни и к тому, что нужно любить себя. Тогда бы она так отчаянно не пыталась получить любовь от кого-то другого. Мне грустно, что ей пришлось справляться со всем этим в одиночку. И я расстроена, что это заняло так много времени.

Наши отношения длились год. Год – «все, что ты хочешь, все, что тебе нужно, твое слово – закон». Год, в течение которого я делала все, что он хотел. Я была внимательной, но не навязчивой. Приятной, но не давящей. Веселой, умной и классной. Приветливой с его друзьями, даже когда они ни во что меня не ставили. Я была нежной и заботливой, когда он нуждался во мне, и никогда не беспокоила его, если он пропадал. К концу того года компания перевела его в другой штат, а наши отношения были почти разрушены. Тогда я решила воспользоваться последним способом, чтобы его удержать: и моя девственность перешла в разряд несуществующих вещей.

Но это не сработало.

Через два месяца после переезда он вернулся домой, чтобы порвать со мной.

Как он выразился, пора было прояснить ситуацию. Ему требовалось время, чтобы освоиться на новом месте. Он сказал, что беспокоился обо мне. И что у нас ничего не получится. Но мы навсегда останемся друзьями. Это все, что он сказал.

Та сцена до сих пор стоит у меня перед глазами. Мое сердце было разбито. Я села в центр кровати, на которой лежало оранжево-розовое одеяло из IKEA, и заплакала. Я окончательно сникла. Читая эту главу, ты можешь злиться на того мужчину за то, как он обращался со мной, или на меня за то, что позволяла ему это. Но тогда я просто не понимала очевидных вещей.

Во мне не осталось ни грамма гордости.

Я сидела, укутавшись в свое одеяло, и, вместо того чтобы отстаивать свою честь, умоляла его вернуться.

Но он все равно ушел.

Я проплакала всю ночь.

На следующее утро я села в машину и поехала в свой родной город отмечать день Благодарения с семьей. Это было ужасно. Только представьте себе, какой разговор мог происходить между любящей тетушкой-южанкой и ее племянницей, которую только что бросили.

Иисус плакал.

Когда я наконец отправилась домой, то обнаружила, что кто-то оставил мне голосовое сообщение. Почему-то я знала, что он мне позвонит – это все-таки вошло в привычку. Он делает что-то плохое, я мирюсь с этим, а потом жду, вдруг он захочет продолжения.

Я продержалась и не слушала сообщения целых два часа – до тех пор, пока не доехала до дома. Потом нажала кнопку и начала слушать. Он просто хотел убедиться, что со мной все в порядке. Так он сказал.

Это был поворотный момент в моей жизни. Никогда прежде, да и потом, я не чувствовала такой ясности. Я стояла в своей паршивой квартирке в Голливуде, и наши отношения лежали передо мной как на ладони. Вот первый поцелуй. Вот перерыв, когда мы не разговаривали две недели, потому что я назвала его своим парнем. Вот ночь, когда он флиртовал с красивыми девушками с его работы прямо перед моим носом. День, когда я услышала фразу: «мы не вместе, но мы и не врозь». Эти банальности были разбросаны словно снаряды по воображаемой квартире наших отношений. Вот первый раз, когда он позвонил и попросил меня приехать к нему, после того как напился в баре, в который меня не пригласил.

Целый год я замечала только положительные стороны наших отношений, и только сейчас впервые увидела, как все обстояло на самом деле.

«Кто же ты?» – спросила я у своей пустой спальни.

Но это был неправильный вопрос. Нужно было спрашивать не кто он, мужчина, который меня ни в грош не ставил, а кто я. Точнее, кем я хочу быть в собственных глазах и как я хочу, чтобы со мной обращались.

Вы удивитесь, но я ни в чем его не обвиняю. Он был взрослым мужчиной с багажом прошлых отношений, установок, привычек и всего прочего. Но с другой стороны, он был молодой и по-своему незрелый. Люди ведут себя с другими так, как те им позволяют. И все наши проблемы в отношениях начались тогда, когда он причинил мне боль, а я сделала вид, будто ничего не произошло.

Я попросила его вернуться, как и сто раз до этого. Но в тот день мне окончательно стало все ясно. Я не беспокоилась, что он может обо мне подумать, и не ждала разговора с ним. Он сам позвонил. Едва я сняла трубку, он тут же спросил меня, как я себя чувствую и хорошо ли провела время с семьей. Словно мы были старыми добрыми друзьями и он не убил меня своим решением за день до этого.

«Эй», – перебила я его.

Он замолчал. Мне нравилось думать, будто нечто в моем голосе заставило его остановиться, но возможно будто это было просто удивление – ведь я никогда не перебивала его прежде.

Спокойно и без истерик я сказала: «С меня хватит. Не звони мне больше».

Это не было воплем отчаяния или попыткой привлечь внимание – я сказала ровно то, что имела в виду.

«Почему?» – казалось, но был ошарашен.

«Потому что я не заслуживаю такого отношения. Потому что я не могу бегать за тобой туда-сюда. Потому что мне не нравится девушка, в которую я превратилась. Но главное, потому что ты сказал, что мы были друзьями. Все это время, что бы ни случилось, ты говорил, что я твой друг. Я не хочу быть твоим другом, если так ты обращаешься с людьми, которые тебе дороги».

Я говорила, осознавая справедливость каждого своего слова. Я повесила трубку и выключила телефон. Почистила зубы и надела пижаму. А затем легла под свое розовое одеяло и заснула. Без слез и в полной гармонии с собой – впервые за последние месяцы. Помню, что в ту ночь я впервые почувствовала себя взрослой.

Проснулась я оттого, что кто-то стучал в мою дверь.

О, это моя любимая часть истории. Момент, достойный романтической комедии или сентиментального романа. Момент, когда я говорю, что проснулась и нашла своего мужа напротив своего порога.

Вы уже поняли? Это был Дейв!

Мужчина, который плохо со мной обходился, тот, кто использовал меня и не мог принять решение, в ту ночь после дня Благодарения исчез где-то между домом своих родителей и моей квартирой. Знаю, это выглядит мелодраматично, но все это произошло на самом деле. Я помню случившееся до этого момента и после него – наша история любви началась по новой.

И это была наша история любви. Наши отношения – самый большой подарок в моей жизни. Дейв – мой лучший друг. Мне выпала честь видеть, как из того ужасного парня он превратился в потрясающего мужа, отца и друга.

Нет ни одной идеальной истории любви.

К любви ведут очень непростые дороги, и наша не исключение. Мне важно рассказать тебе, что мое с Дейвом путешествие было не из легких, но 14 лет брака перевесили все те ошибки, которые мы совершили. Мне важно рассказать эту историю, потому что она о нас. Мой муж очень надежный, он умеет поддержать меня, когда я пытаюсь подарить другим женщинам надежду. И еще. Я не верю в существование универсальных моделей поведения.

Открыв дверь той ночью, я увидела, что Дейв сидит на моем крыльце, и испытала невероятное чувство. Знаешь, так бывает, когда понимаешь, что твоя судьба заложила необратимый вираж. Чаще всего, если человек ведет себя с тобой как последняя свинья, он не меняется, продолжает в том же духе. Я даже сомневалась, стоит ли вообще рассказывать нашу с Дейвом историю, не станет ли она для кого-то очередным оправданием, чтобы поддерживать токсичные отношения. Да, у нас с мужем все в итоге хорошо закончилось, но вопрос, было бы это так, не прими я решение уйти.

Та ночь стала переломной. Я поняла, что ни за какие коврижки не останусь с человеком, который считает нормой вытирать о меня ноги. Иными словами, иногда расстаться – лучшее, что ты можешь сделать из любви к себе. Даже при условии, что твое сердце разобьется вдребезги.

Надеюсь, если ты узнаешь себя в этой истории, то сумеешь посмотреть на ситуацию под новым углом зрения. Избавишься от чувства вины и поймешь, что не одна такая. Ничего не поздно исправить.

Очень многие женщины совершают поступки, о которых потом сожалеют. Но так же есть немало женщин, которые смогли через это пройти и стать еще сильнее. Каждый день ты сама выбираешь, кем быть, и сама устанавливаешь стандарты для своих отношений. Каждый день у тебя есть шанс начать сначала.

Что мне помогло…

1. Слушатели. В тот момент у меня не было близких друзей или наставника, который мог бы дать дельный совет. Думаю, имей я возможность поговорить с кем-то рассудительным, гораздо раньше осознала бы, что состою в нездоровых отношениях. Будь осторожна, если тебе не с кем поговорить и услышать другое, отличное от твоего мнение. Любовь может легко затуманить ум.

2. Подготовка. Когда мои дети станут достаточно взрослыми, я расскажу им эту историю. Знаю, она рисует обоих их родителей не в лучшем свете, но я хочу, чтобы они что-то из этого вынесли. Если бы я была не так наивна и больше уважала себя, смогла бы более трезво оценивать свои отношения.

3. Отстраненный взгляд. В таких ситуациях хорошо помогает, когда кто-то другой начинает описывать тебе твои же отношения. Без шор и любовного тумана. Уверена, узнай мои сегодняшние друзья о той ситуации, окажись они тогда рядом со мной, трясли бы меня за плечи, пока не вытрясли всю дурь.

Глава 6

Миф: нет, и точка

Когда меня просят выступить спикером на конференции, я всегда выбираю одну тему. Иногда это бизнес, иногда личная жизнь, а иногда нечто более узкое, например организация мероприятий. Но во всех этих темах есть кое-что общее – то, в чем я могу считать себя экспертом, – отказы. Мне отказывали столько раз, такими разными способами и такие разные люди, что иногда кажется, будто мне отказывала сама жизнь. Я эксперт в отказах – но если точнее, я эксперт по правильной реакции на отказ и следованию своей цели, несмотря ни на что.

Думаю, главное, чему я могу научить тебя в своей книге, – это то, что ответ «нет» имеет силу, только если ты его принимаешь. Поэтому позволь мне посвятить одну главу тому, что – я надеюсь – зажжет в тебе огонь. Мне хочется верить, что, прочитав ее, ты не уснешь всю ночь, составляя план новой жизни. О, эти чудесные ночи, когда ты так возбуждена, что не можешь выключить мозг! Ты не способна остановить поток мыслей и заснуть.

Да!

Надеюсь, мой восторг передается и тебе. Конечно, если бы я говорила все это лично, эффект был бы сильнее. И все равно я постараюсь быть максимально убедительной. Ведь мне пришлось долго ждать – возможно, всю жизнь, – чтобы рассказать историю моих взаимоотношений с отказами.

Около 6 лет назад журнал Inc. Magazine внес меня в список 30 лучших предпринимателей моложе 30. О-ля-ля! Это была большая честь (и есть), но многие люди не знают, что, едва ты получаешь престижную награду, автоматически на твой счет перечисляется миллионы долларов.

Шучу!

Нет, на самом деле это значит, что каждый колледж, который находится в пределах досягаемости, начинает звонить тебе и приглашать на встречу со студентами. Тогда я не умела говорить «нет» и принимала каждое приглашение. Каждая встреча длилась около часа. Примерно полчаса я рассказывала о своей карьере и компании, а потом начинались вопросы. Через некоторое время я могла рассчитать до минуты, когда услышу классическое: «Привет, Рэйчел! (Все обращались ко мне по имени, как будто мы были компанией хиппи.) Поделись секретом успеха. Что дало тебе преимущество над другими?»

Поначалу я давала общий ответ: усердная работа, самоотверженность, незаменимость и бла-бла-бла. Но после дцатой по счету встречи, я решила, что нужно говорить правду. Поэтому стала задавать вопросы себе.

Что привело меня к этому результату и такому числу фанатов? Как я получила предложение по изданию книги и участию в телешоу? Почему именно я стою в центре аудитории и отвечаю на вопросы? Почему не кто-то другой?

Думаю, что очевидно начать с моей семьи.

Итак, закончив Йель и потом Гарвардскую бизнес-школу, я начала работать в семейной нефтяной компании. Потом стала совладелицей команды «Техасские рейнджеры», а после – губернатором целого штата. Думаю, все знают, что мой отец – бывший президент, поэтому я тоже решила баллотироваться … стойте, это же не я…

Это Джордж Буш!

Напомню, я родилась в местечке под названием Видпэтч. Это название не нравилось местным жителям, но оно было вынесено на карту. Смысл в том, что семейные связи не были секретом моего успеха.

Серьезно, только когда я переехала в Лос-Анджелес, я начала обзаводиться влиятельными друзьями в индустрии развлечений. Пэрис Хилтон и я – лучшие подружки. Потом я пошла на свидание с Рэй Джеем (помните его?) и благодаря этому приобрела звездный статус. Я воспользовалась случаем и благодаря вниманию общественности начала свое шоу на канале E! И создала миллион продуктов. А потом Канье Уэст сделал мне предложение… стоп-стоп-стоп. Это Ким Кардашьян!

Так что секрет моего успеха не в звездном статусе.

Ладно, шутки в сторону, мой успех в основном связан с ранними подъемами, с тем, что я всегда много работала, просила о помощи, была готова к провалам и все время совершенствовала себя и свой бренд. Но ведь множество людей делают то же самое и не приходят к успеху, сопоставимому с моим.

Все очень просто.

Дело не в таланте, навыках, деньгах или связях. Когда большинство людей идут за своей мечтой и встречают препятствие на дороге или получает отказ… они к нему прислушиваются.

Я успешна, потому что не принимаю ответ «нет». Потому что уверена: никто не имеет права управлять моими мечтами. Самое невероятное в мечтах: никто не может указывать тебе, насколько большими они должны быть.

Когда дело доходит до желаний, ответа «нет» не существует. «Нет» – это не причина останавливаться. Думай об этом ответе как о предупреждающем знаке объезда. «Нет» означает – двигайся с осторожностью. «Нет» предлагает тебе притормозить, провести переоценку ценностей и подумать, как новые обстоятельства могут помочь достичь цели.

Другими словами, если ты не можешь войти через переднюю дверь, попробуй залезть через окно. Если окно закрыто, возможно, нужно проскользнуть через дымоход. Услышать «нет» – это не значит остановиться. Это значит, что тебе просто придется немного изменить маршрут.

Я осознала, что не все относятся к отказам так же, как я. Они могут пугать, разочаровывать, сбивать с толку. Хуже того, они могут восприниматься как оценка твоей личности. По моим наблюдениям, многие женщины приравнивают «нет» к признанию их бесталанности, недостаточного профессионализма и т. д. Чтобы избежать подобного эффекта, предлагаю простенькую игру: что, если бы жизнь происходила «не с тобой»?

Все трудности и радости, любовь, веселье, надежды и страхи, странности и вещи, которые заставят тебя лечь ничком на пол, плакать и думать: как же я дошла до такого…

Что, если все это происходит не «с тобой»?

Что, если все это происходит «для тебя»?

Все дело в отношении. Все дело в тебе.

Субъективное восприятие означает, что мы видим вещи не такими, какие они есть, а такими, какими являемся сами. Возьмем, к примеру, горящий дом. Для пожарника он символизирует работу, возможно, даже призвание. Для поджигателя – личный триумф и удовольствие. Для семьи, которая стоит и наблюдает, как в огне гибнут их пожитки, воспоминания, ценные вещи и милые сердцу пустячки, пожар означает жизненный крах.

Ты не видишь вещи такими, какие они есть. Ты смотришь на них сквозь призму того, что ты думаешь и чувствуешь. Восприятие – это твоя реальность. И я хочу сказать, что цвет очков у тебя на носу в большей степени зависит от предыдущего опыта, чем от самой ситуации. Если твое прошлое говорит, что ничего не выйдет, что мир против тебя, что ты никогда не добьешься успеха, то реальность предстает в мрачных тонах. «Безысходность» становится вторым ее именем. Или наоборот, если у тебя за плечами список побед, аплодисменты и награды, то ты просто не видишь препятствий на своем пути. Их нет в твоей картине мира, их нет в твоей реальности.

Меняем восприятие – меняется мир вокруг. И да, чтобы смотреть на жизнь сквозь стекла позитивного цвета (не обязательно розовые), не нужно родиться с серебряной ложкой во рту. Достаточно правильно настроить свою внутреннюю реальность. Это принцип, который может преобразить все сферы вашей жизни, но я предлагаю обсудить только один аспект – мечты.

Для начала их нужно обозначить. Ты должна чуть ли не кричать о своих мечтах и надеждах. У тебя должно хватить смелости встать и заявить: «Да, я мечтаю об этом!»

Прежде чем ты продолжишь чтение, попробуй на некоторое время сосредоточиться на какой-нибудь определенной мечте. Попробуй превратить ее в цель, а потом запиши на бумаге. Можешь записать хоть 10 целей… Начни с незначительных вещей и продолжай писать, пока вся правда не выплывет наружу. Вперед, девочка! Никто не смотрит. И никто не сможет тебя осудить.

Время вышло.

Так что же, у тебя есть мечта?

Отлично! Возможно, некоторые из вас впервые признаются себе в этом. Но, готова поспорить, большинство знают о своих мечтах, даже если не решаются написать их на бумаге.

Может быть, мечта появилась в детстве. А может, ты работаешь над ней прямо сейчас. Или пыталась воплотить ее в жизнь, но сдалась. В любом случае, если у тебя все еще есть эта мечта, ты сталкиваешься с тем, что на пути к ней возникают препятствия. Поэтому моя первая миссия – изменить твое восприятие слова «нет», избавить тебя от страха услышать отказ. Страх влияет на твой выбор, поэтому от него необходимо избавиться. Лучшее средство для этого – выговориться.

В Библии сказано, яви на свет то, что скрыто. Если мы боимся говорить о чем-то вслух, мы даем этому силу. Скрытые в темноте, наши страхи становятся сильнее и масштабнее. Если ты никогда не выпускаешь их наружу, то как же ты планируешь одержать над ними победу?

Как думаешь, почему каждая глава начинается с высказывания, в которое мы почему-то верим? Потому что я хочу, чтобы ты набралась смелости рассказать о мифах, в которые веришь ты. Проблема в том, что мы понимаем их абсурдность лишь тогда, когда на них укажет посторонний человек или когда мы уже с ними справимся. До тех пор, пока мы не озвучим их, они будут маскироваться под наши страхи. Подумай над этим.

Так что давай избавимся от страха и выясним, почему некоторые так легко отказываются от своих желаний. Я хочу, чтобы ты подумала, узнаешь ли ты себя в этих примерах.

Некоторые сдаются, потому что кто-то, к чьему мнению они прислушиваются, сказал им об этом. Авторитет может значить все, что угодно. Возможно, твой первый босс заявил, что ты не годишься для работы своей мечты, и ты в это поверила. Может, родители – из любви к тебе или из страха, что ты повторишь их ошибки – посоветовали даже не пытаться. Может, супруг, партнер или лучший друг испугались, что, если ты пойдешь за мечтой, ваши отношения испортятся, и спустил тебя с небес на землю. Авторитетный голос произнес: «это не для тебя». Кто-то сказал, что ты слишком толстая для марафона или слишком молодая, чтобы открывать собственный бизнес. Или слишком старая, чтобы брать уроки танцев. Или слишком женственная, чтобы путешествовать в одиночку.

А может, ты сама себе авторитет. Может, этот негативный монолог проигрывается у тебя в голове на повторе всю твою жизнь.

А может быть, целое сообщество экспертов считают, что ты не права.

Я хотела быть писателем с тех самых пор, как осознала, что книги пишут не боги, а вполне обычные люди. Как и большинство новичков, я начала примерно 73 романа и не закончила ни одного. А потом, несколько лет назад, запретила себе сдаваться… всего один раз, подумала я. Всего один раз, чтобы понять, что это значит – закончить книгу!

И я начала работать над своим романом о путешествии во времени (потому что однажды решила, а почему бы не написать нечто подобное за выходные?). И неожиданно на меня вышел литературный агент… Ну ладно, это было не так уж неожиданно. К тому моменту я успела стать довольно популярным блогером и организатором звездных вечеринок. И у меня была толпа фанатов.

Литературный агент спросил меня, думала ли я когда-нибудь написать книгу. Я тут же рассказала ей о своем романе про путешествия во времени – что, к слову, самый страшный ночной кошмар каждого агента, который работает с неизвестным и непроверенным автором. Итак, эта женщина, боже благослови ее, прочитала первые двадцать страниц. Через неделю она вернулась и тактично сообщила мне, что это не ее стиль. Потом спросила, не хочу ли я написать роман a clef. Я никогда не слышала подобного термина, но Google объяснил мне, что это книга об известных людях. Ты просто меняешь их имена, чтобы на тебя не подали в суд. Яркий пример – «Дьявол носит Prada». Агент интересовалась, не найдется ли у меня несколько смачных историй о знаменитостях!

Ну, конечно же!

Я положила трубку и уже знала, о чем буду писать.

Знала, потому что это была моя история. Еще подростком я переехала из маленького южного городка в Лос-Анджелес. Еще до того, как мне официально разрешилось пить, я работала на вечеринках со звездами мирового класса. Я чувствовала себя неловко и некомфортно, словно рыба без воды, и все-таки построила карьеру в этой области. Я ничего не выдумывала. У меня было столько «вкусного» материала, что, даже если бы я хотела об этом забыть, ничего не получилось.

Я написала 10 страниц и отправила их агенту.

А спустя два дня получила от нее письмо: «Я могу продать это прямо сейчас!»

Литературный агент… подумать только, это происходит на самом деле, литературный агент говорит мне, что может продать мою книгу, как только я ее закончу. Я была сама не своя от радости!

Я словно обезумела. Практически не видела мужа и детей. Писала как одержимая, пока не закончила первый черновой вариант. Я уже представляла во всех деталях, что почувствую, когда возьму в руки первый напечатанный экземпляр.

Едва книга была закончена, мой агент разослал ее по всем издательствам Нью-Йорка. Первые ответы были воодушевляющими. Редакторы присылали длинные письма о том, что им очень понравилась книга, но они не могут ее напечатать по тем или иным причинам. Однако трое предложили мне созвониться и все обсудить.

Я боялась описаться от счастья, когда звонила первому.

Мне пришлось общаться с целой издательской командой. Ее представители наперебой говорили мне, как им понравился мой стиль и сама книга. Они называли ее забавной и милой… Это здорово, подумала я.

«Но мы беспокоимся о том, что она слишком слащавая», – сказал мне главный редактор.

Я понятия не имела, что это значит, но, так как это была моя первая книга, убедила его, что могу все исправить.

«Мы надеемся, что вы согласны на изменения».

«Конечно!» – заверила я. Я была согласна даже на ритуальное жертвоприношение, если благодаря ему книга станет продаваться.

«Так вы не против добавить немного пара?»

Я понятия не имела, о чем он говорит. В моем воображении возник канализационный люк, из которого валит пар.

«Что конкретно вы имеете в виду?» – перестраховалась я.

«Секс. Рэйчел, нужно больше секса. В Лос-Анджелесе нет ни одной двадцатилетней девственницы. Никто не поверит в эту историю любви. Но если вы добавите остроты, то она может стать бестселлером».

Я пыталась вспомнить, приходилось ли мне чувствовать такой же сильный дискомфорт за всю мою профессиональную жизнь.

Чтобы вы понимали, на тот момент книга «50 оттенков серого» только что взорвала все рейтинги. Все пытались следовать моде, и каждый редактор надеялся сделать похожий продукт для потенциального потребителя.

Я не знала, что ответить. Да, я не святая. Я читала книжки, в которых упоминался секс (пожалуйста, не говорите моей мамочке), но я и не догадывалась, что кто-то когда-нибудь попросит меня написать нечто подобное. К тому же мне нравилось, что моя героиня такая наивная и невинная. Это делало ее особенной.