Очнись, детка! Перестань верить в ложь о том, кто ты есть, чтобы стать той, кем тебе предназначено Холлис Рейчел

Глава 7

Миф: я не хороша в постели

Когда-то я была не очень хороша в постели.

Да, Нелли!

Ты не думала, что я подниму этот вопрос, и все-таки я это делаю. Да, я собираюсь говорить о сексе, несмотря на то что являюсь замужней христианкой. О боже!

Мой муж? Скорее всего он сейчас где-нибудь прячется. Я отдаю себе отчет, что мой разговор с читателем на интимные темы – один из самых страшных его кошмаров. А мой самый страшный кошмар, что меня будет преследовать Бигфут[7], так что, Дейв, у всех свой крест.

Но Дейву не стоит беспокоиться. Я не буду писать о нем, я буду писать о себе… и о своем плохом сексе. Я решила написать об этой большой, страшной и неловкой теме, рискуя ошарашить своих родственников и довести маму до инфаркта, но я знаю, что это очень важно. Женщины редко говорят об этом.

Ну конечно… весь мир говорит об этом. Так часто и громко, как только возможно… но как-то не очень реалистично. Не так, чтобы в этом сумела разобраться маленькая невинная девушка, которая играет на кларнете и чей опыт общения с мужчинами равен опыту охоты в африканских джунглях. То есть никакой. Совсем.

На самом деле у меня было не много возможностей сексуального образования. Женщины в церкви (которые не говорили об этом вслух) и СМИ, которые показывали недостижимые идеалы. Поэтому я выходила замуж, не имея понятия о том, чего ждать. Это же просто смешно! Вот бы до того, как я вышла замуж, кто-нибудь сказал мне: «Смотри, вот что тебе стоит знать, на что рассчитывать, и не забудь, что после своих первых половых актов нужно сходить в туалет, чтобы избежать инфекции мочеполовых путей!»

Где-то в Техасе пожилая читательница, наверное, упала в обморок.

Да, я написала об инфекции. Если тебя это пугает, сестренка, то сразу переходи к следующей главе, потому что дальше будет еще интимнее.

Я знала о сексе лишь то, что видела по телевизору или в кино, поэтому чувствовала себя во время интимной близости просто ужасно. Не столько ужасно, сколько неловко. Я была несчастной и делала несчастным своего мужа. Спустя пять лет после свадьбы у нас практически не было секса. Для сравнения, скоро мы справляем четырнадцатую годовщину, и о нашей сексуальной жизни сейчас ходят легенды!

Нет, серьезно. Мы делаем это чаще, чем любая семейная пара, которую вы знаете. Ну, или, по крайней мере, чаще, чем пары с четырьмя детьми и плотным рабочим графиком. Мы занимаемся сексом не потому что так надо, а потому что это действительно очень-очень классно. А если это классно, то почему бы не делать это, как двум обезьянкам, так часто, как только возможно?

Сейчас это потрясающе. Но нам потребовалось много времени, чтобы достичь гармонии. Я расскажу тебе все, что смогу, – вдруг ты оказалась в такой же ситуации. И еще я не хочу, чтобы ты подхватила инфекцию. Поэтому слушай.

Я познакомилась с Дейвом, когда мне было 19, а ему 27. Прежде я ни разу не была на свидании, а он не знал, что я настолько младше него. И, как я уже сказала, когда правда выплыла наружу спустя пару месяцев, это напоминало падение с высокого забора толстой кошки. Очень некрасивое падение – с воплями и протяжным мяуканьем.

После года, проведенного вместе, Дейв стал моим лучшим другом. Он – мой любимый человек на планете, и я так сильно люблю его, что мое сердце вырывается из груди. Когда мы поженились, я была так счастлива, что не могла поверить, что это происходит. А что насчет секса? Мы были словно кролики. Как кролики, ведь именно так должны вести себя молодожены, верно?

Как часто мы могли заниматься этим за день?

А за час?

Я готова была заниматься этим в дождь, в снег, в поезде, в машине, на дереве…

Ну, вы поняли, о чем я говорю. У нас было много секса.

Мне это нравилось.

Мне нравилось ощущать эту физическую близость, так как я чувствовала себя любимой и желанной. Мне нравилось, так как это делало его счастливым. Мы оба были счастливы. Мы были молодоженами, мы занимались сексом, и жизнь была прекрасна.

Но спустя пару лет ощущение новизны прошло, а вместе с ним и удовольствие от близости. Пока я была полна воодушевления, я чувствовала себя смелой. Но со временем все изменилось. Как будто во мне что-то перещелкнуло. Меня растили как хорошую христианку. А взрослая жизнь вроде как требовала от меня быть похотливой кошечкой.

Поэтому я стала пить.

Мы шли на свидание, и я пила много вина, чтобы почувствовать себя сексуальной. А потом я пыталась сексуально себя вести, но не испытывала того же воодушевления, что Дейв. Конечно, я делала вид, что мне это нравится. Ведь именно так я и должна была поступить? А потом меня стал раздражать факт, что я не получаю никакого удовольствия и что я должна делать вид, что хочу заниматься сексом, когда чувствовала совсем другое.

Когда я родила ребенка, мое тело изменилось, живот покрылся растяжками, грудь обвисла, самооценка устремилась к нулю. Секс представлялся мне наименее радостной перспективой из всех возможных. Но я продолжала им заниматься и притворяться, что наслаждаюсь каждой секундой. Я никогда не говорила Дейву о своих чувствах, но ощущала себя крайне неловко и неуверенно. А еще боялась сделать ему больно, поэтому держала все в себе. Проходило все больше времени, и наша сексуальная жизнь висела на волоске. А когда второму сыну исполнилось три года, близости вообще почти не случалось.

Как-то раз я вспомнила, что не только мама двоих детей, но еще и женщина. Поэтому подошла к Дейву с вопросом: «Почему у нас больше нет секса?»

Муж посмотрел на меня, словно эти слова причинили ему боль: «Я устал быть отвергнутым»

Я тут же принялась защищаться: «Я никогда не отвергала тебя. Я всегда говорю «да»!

«Возможно, ты и соглашаешься, но на самом деле ты не хочешь этого. И это еще хуже, чем если бы между нами вообще ничего не было».

Поначалу я была очень раздражена. Я делала это для нас обоих, но оказывается, это ранило его, потому что я была недостаточно возбуждена. Но чем больше я думала об этой ситуации, тем больше я осознавала, как он прав. Да, я соглашалась на секс, но я была деревянной и уставшей и чувствовала себя некомфортно и подавленно. Я соглашалась, но не принимала эту близость. Мой муж считал, что мне это неприятно, поэтому он просто перестал говорить об этом. Вот облом.

Говорят, что признание проблемы – первый шаг на пути к ее решению.

Знаю, что сейчас многие из вас находятся в гармонии со своей женской сущностью. У тебя все в порядке с сексом и 100 оргазмов в неделю. Это классно, сестренка! Честно, ты мой герой! Поэтому следующий мой совет не для тебя. То, что сейчас скажу, покажется тебе очевидным и банальным, а возможно, даже наивным. Но это помогло мне и, я надеюсь, поможет другим женщинам, похожим на меня (или на ту, кем я была раньше).

Я приведу шаги, благодаря которым мой секс из плохого превратился в исключительный. Их семь – на каждый день недели.

Что мне помогло…

1. Я пересмотрела приоритеты и включила секс в их число. Долгое время секс для меня ассоциировался со множеством вещей, и далеко не все из них были позитивными. Поэтому я решила изменить свои мысли о сексе… Возможно, ты, твои друзья или святой дух думают иначе, но я решила, что отныне секс будет для меня классным и веселым занятием, которое гораздо привлекательнее, чем все остальное. До того момента я все время сравнивала его с чем-то другим (чтением, просмотром телевизора и т. д), и он никогда не выдерживал сравнения. Но когда я решила, что секс – лучшая альтернатива, то стала всегда выбирать его.

2. Я поняла, что секс может быть потрясающим событием. Если ты чувствуешь себя некомфортно, несексуально, стесняешься или нервничаешь, то не сможешь расслабиться. А если не расслабишься, то не получишь удовольствия. Поэтому я спросила себя: что я могу сделать? Что меня сдерживает? И ответ был прост: я сама. Поэтому я поговорила с Дейвом о том, что думала и чувствовала. Меня поразило, что спустя столько лет, проведенных вместе, у нас еще были темы, говорить на которые мне было неловко. Но я сумела с этим справиться. Мы должны быть на одной волне, а единственный способ этого достичь – уметь говорить друг с другом.

3. Я разрешила себе быть порочной. Часть моих проблем заключалась в том, что я была доброй христианкой, которая не могла смириться со своими проблемами в постели. А потом прочитала послание к евреям 13:4 «Брак у всех да будет честен и ложе непорочно». Сейчас я понимаю, что неправильно воспринимала эти слова. Уверена, что человек, изучающий теологию, увидит в этих строках иной смысл. Но единственное, что я усвоила из этой фразы, было то, что ничего из того, что происходило у меня в постели с мужем, не могло быть плохим, странным или неправильным. Позвольте мне немного отклониться от курса и сказать, что существует множество сексуальных вещей, которые могут плохо сказаться на обоих. Например, порнография, которая причиняет вред не только вашим любимым, но и тем, кого вы представляете в качестве своего объекта страсти. А что насчет остального? Белье, кожа, игрушки, ролевые игры и разнообразные сексуальные позиции, секс на кухонном столе, грязные разговорчики… да что угодно… если вас это заводит, то все нормально. Делай это!

4. Я приняла свое тело. Если ты невысокого мнения о своем теле, то вряд ли сможешь по-настоящему насладиться сексом. Я все время волновалась: как выглядит мой живот или задница в этих трусиках. А знаете, что видел Дейв, когда я раздевалась? Сиськи! Поэтому я начала говорить себе, как классно выглядит моя попка и какая я сексуальная. И делала это настолько часто, что сама в это поверила.

5. Я стала придавать большое значение собственному оргазму. Хм… даже одни эти слова заставляют меня краснеть. Представляю, как мои читатели будут подходить ко мне за автографом и говорить: «так-так… ты придаешь большое значение своему оргазму». Но это важно, и даже если я чувствую себя неловко, все равно я хочу, чтобы вы об этом знали. Когда мы только начали заниматься сексом, мой оргазм был для меня всего лишь глазурью на торте. Но вот что я хочу сказать вам, леди. Оргазм – это не глазурь. Оргазм – это сам торт. А вот второй оргазм может быть глазурью. Помните, я рассказывала, как поняла, что секс – это лучшая вещь на свете? Помните, как говорила, что теперь я предпочитаю его всем остальным занятиям? Знаете, как этого добиться? С помощью оргазма! Несколько лет назад я решила, что у меня никогда (никогда!) не будет секса, который бы не заканчивался для меня оргазмом. Когда я рассказала об этом Дейву, он ответил: это лучшая идея из тех, что когда-либо приходила мне в голову. Потому что в большинстве случаев нашим партнерам хочется доставить нам удовольствие. И если мы оба будем придавать значение моему оргазму, то это обязательно произойдет.

6. Я выяснила, что меня заводит. Я была возбуждена много раз в жизни, но никогда не понимала разницу, что заводило меня на самом деле, а когда возбуждалась, так сказать, по ситуации. Понимание того, что меня заводит, стало ключом к оргазмам – ведь именно он становился финальной точкой нашего секса. Поэтому я экспериментировала и лучше узнавала себя и свое тело. (Вернитесь к параграфу о непорочном ложе за идеями.)

7. Мы стараемся заниматься сексом каждый день. Несколько лет назад, когда мы с Дейвом реанимировали нашу сексуальную жизнь, мы придумали игру, которая называлась «сексуальный сентябрь». Мы поклялись, что будем в течение этого месяца заниматься сексом каждый день, и никаких отговорок. Поначалу это было немного страшно, особенно когда оба работали на полную ставку и воспитывали двоих детей. Но результат был просто фантастическим! Это дало мне возможность экспериментировать и пробовать то, чего я никогда не делала. И – шокирующая информация – чем больше мы занимались сексом, тем еще больше хотели! Поэтому я крайне рекомендую вам выбрать месяц для секса и не пропускать ни дня!

Глава 8

Миф: я не знаю, как быть матерью

Я была самой ужасной беременной женщиной, которую вы когда-либо видели. Серьезно. Я ненавидела все, что было связано с материнством, пока малыш не появился на свет.

У меня есть подруги, которые это любят. ЛЮБЯТ. Они бы с удовольствием выносили хоть сто младенцев и всю жизнь находились бы в положении. Я уважаю их материнские инстинкты и наслаждение, которое они испытывают, когда дарят новую жизнь.

Но я не такая.

Я благодарна за свои беременности. Ужасно благодарна, что Бог благословил меня родить трех очаровательных сыновей. И мне больно, что есть тысячи женщин, которые молятся о том, чтобы иметь ребенка, но не получают желаемого.

Но для меня беременность каждый раз протекала очень тяжело.

Каждое утро у меня был токсикоз, который не проходил даже после первого триместра. Я набирала вес так методично, словно это была моя работа, и не могла от него избавиться. Я плохо себя чувствовала, у меня болела спина и выступали вены, не поверите, на интимном месте!!! Это означало, что каждую следующую беременность я должна была носить специальное белье. Кстати, если вам вдруг станет интересно, как легче всего подкосить дух девушки, поищите в интернете специальные трусы для поддержания матки.

Но я отвлекаюсь.

Фишка в том, что я ужасна, когда беременна. Ко всему тому, что я уже перечислила, во время беременности у меня появляются непрекращающиеся страхи.

Что, если я съем колбасу и подхвачу листериоз?

Что, если у моего малыша, который еще размером с ягоду голубики, разовьется какая-то неизвестная болезнь?

Что, если в порции куриных стрипсов слишком много холестерина?

Что, если у ребенка вокруг шеи обмоталась пуповина?

Что, если детская комната недостаточно проветрилась, с тех пор как я ее покрасила?

Что, если у меня неправильное предлежание плаценты?

Что, если та рюмка водки, которую я выпила, не зная, что беременна, могла повредить малышу?

Я серьезно. Что, если пуповина обвивается вокруг его шеи??

Волнения были непередаваемыми, и я справлялась с ними с достоинством престарелого терьера – то есть лаяла на всех подряд и пользовалась специальной скамейкой, чтобы встать с кровати.

Но когда счастливое событие наконец произошло, я почувствовала эйфорию. Во-первых, потому, что впервые увидела Джексона Кейджа – ребенка, о котором мы мечтали и имя которому придумали во время поездки год назад. Во-вторых, мое тело стало прежним. Я была в эйфории от того, что выдержала роды. Ведь я искренне полагала, что это самая сложная часть материнства.

Но, оказавшись дома с Джексоном, я и понятия не имела, что это значит – быть молодой мамой. Я любила его до безумия. И очень за него боялась. Все мои страхи, испытанные до этого, умножились в миллион раз. Мне едва удавалось заснуть, потому что было страшно, что он перестанет дышать, если я не буду на него смотреть. Грудное вскармливание оказалось для меня болезненным и трудным, так как постоянно не хватало молока. Приходилось докармливать малыша смесью. А еще разбираться с его газиками, отрыжками, внезапным жаром – и все это на фоне хронического недосыпа. Мой муж – мой лучший друг и лучший человек в мире. Но когда сыну было примерно полтора месяца, я посмотрела на мужа и вдруг поняла, что ненавижу его. Ненавижу до глубины души.

Я хочу рассказать об этом моменте жизни всем молодым парам. Хочу объяснить, что это вполне нормально – чувствовать подобное. Тут нет никакого криминала. Джексону тогда было шесть недель – что, кстати, считается одним из кризисных возрастов для родителей, – и он все еще просыпался по ночам. Я специально отметила это, так как наивно полагала, что спустя месяц мы вернемся в обычный предродовой режим.

О, детская наивность!

Быть молодыми родителями – то еще развлечение. Первые две недели вы пребываете в эйфории. Друзья приносят вкусности типа домашних запеканок, ваша мама все еще рядом и в любой момент может прийти на помощь. А потом ты остаешься наедине со своим очаровательным пупсом. И очень скоро превращаешься в зомби. Грудное молоко протекает сквозь одежду, помыться некогда, волосы в ужасном состоянии, но все, о чем ты можешь мечтать, это о часике-другом хорошего сна.

Но ты проходишь через это.

К шестой неделе воодушевление исчезает как дым.

Ты думаешь: почему я так вымотана?

Почему я до сих пор выгляжу, словно нахожусь на пятом месяце беременности?

Почему я так много времени нянчусь с ребенком?

И какой дурак придумал постоянное кормление?! Мне очень хочется ему врезать!

Через 6 недель после родов я пребывала в отчаянии от того, сколько всего мне приходилось делать для ребенка. Другими словами, я не чувствовала, что Дейв помогает мне или берет хоть за что-то ответственность. Хотя я не говорила ему об этом. Я закупорила свою злость в бутылке и спрятала поглубже, чтобы никто не смог ее увидеть. Ведь это лучший способ решить проблемы, разве не так? Неудивительно, что все обернулась катастрофой пострашнее, чем взрыв на Чернобыльской АЭС.

Дейв сказал мне: «Я устал»

Именно этими словами.

Мне показалось, что мой мир остановился. Глаза расширились. Но он ничего не заметил. Он был слишком увлечен жалобами: «Я слишком измотан тем, что мне пришлось встать сегодня рано», бла-бла-бла и еще куча идиотских слов.

Смотрели «Преступление в объективе»? Это документальный сериал о женщинах, у которых лопнуло терпение.

Прямо как у меня.

Я превратилась в Сибиллу. Я кричала, смеялась, пыталась выяснить, кто будет растить нашего ребенка, если я придушу Дейва шлангом от молокоотсоса. Цитирую одну из самых знаменитых фраз за всю историю нашего брака: «В день нашей свадьбы я не могла и подумать, что когда-нибудь буду ненавидеть тебя так, как сейчас!»

Да уж, не лучший момент в моей жизни. Но к счастью для меня, Дейва и всех остальных жителей планеты, в отношениях есть миллионы возможностей все исправить.

Даже когда ребенок начал спать (и мы вместе с ним), я все еще была не в себе. Я любила Джексона, но не чувствовала настоящей связи с ним. Я боялась, что могу сделать что-то не так, поэтому не расслаблялась ни на секунду. Я была так сосредоточена на работе по дому и на том, чтобы его комбинезончик всегда был чистым, что была совершенно не способна наслаждаться материнством. Я так боялась что-то испортить в его жизни, что в конечном итоге испортила жизнь себе.

То же самое произошло и с нашим вторым сыном, Сойером. Поэтому, когда я стала матерью во второй раз, у меня началась серьезная послеродовая депрессия. Каждый день я думала о том, как должно быть здорово сбежать из дома. Я сидела и кормила сына, которому едва исполнилась неделя, в то время как старший, полуторагодовалый малыш, бегал по гостиной, заваленной игрушками и грязными подгузниками, которые я не успела выбросить. И моей единственной мыслью было: я должна уехать отсюда и никогда не возвращаться. Здесь всем будет лучше без меня.

Оглядываясь назад, могу сказать: мое представление о материнстве было почерпнуто из журналов и интернета. Я провела так много времени, беспокоясь о том, что моя жизнь не соответствует картинкам из Pinterest[8], что полностью забыла, кто я есть на самом деле. О, это были темные времена. На фотографиях того времени я могла даже неплохо выглядеть – у меня была укладка и помада на губах, но по глазам было видно, что я нахожусь в ловушке.

Так что эта глава для молодых мам или тех, кто только готовится стать матерью. Послушайте! Вы не должны все делать правильно. Вы не должны знать все на свете. С новорожденным обращаться очень просто. Кормить, качать, любить, менять подгузники, дарить тепло и снова качать.

Я приведу список ежедневных дел для каждой молодой мамы:

1. Забоится о ребенке

2. Заботится о себе

Все! Остальное – от лукавого!

Черт возьми, ты сегодня не занялась стиркой? В таком случае снова взгляни на список. Ты позаботилась о ребенке? Да. Ты позаботилась о себе? Снова да. Отлично! Ты справилась со всеми мамскими делами! А стирка может и подождать.

Переживаешь, что все еще не сбросила вес? Сверься с чудо-списком. Ребенок все еще жив? Превосходно. А что насчет тебя – ты еще дышишь? Что ж, похоже, ты лучшая мама на свете. Продолжай в том же духе!

Pinterest – супервещь, и часть радости от ожидания ребенка состоит в том, чтобы покрасить детскую в гармоничные цвета. Инстаграм? Я до сих пор просматриваю профили с очаровательными нарядами для будущих мам, а ведь сама даже не беременна! Да, красивые картинки могут вдохновлять и придавать жизни некий особый смысл, но позволь мне сказать тебе кое-что, то, чего я не знала много лет назад…

Бог, который создал Луну, звезды, горы и океаны, верит, что ты и твой ребенок созданы друг для друга. Это не значит, что ты будешь делать все идеально. Это не значит, что ты не будешь совершать ошибок. Но это значит, что тебе не нужно бояться неудачи, потому что ты не можешь потерпеть неудачу в том, для чего была создана.

Наверняка кое-кто из моих читательниц подумает о тех людях, которые действительно не справляются, делая своих детей несчастными. Как бывший патронажный родитель, я не понаслышке знаю, что прямо сейчас миллионы малышей страдают от насилия и плохого ухода. Даже если они попали в свои семьи согласно божьему промыслу, возможно, это не значит, что им стоит там оставаться.

Но я говорю не о них. Я говорю о тебе. Не стоит сильно удивляться, если твой ребенок не будет соблюдать режим, есть натуральную еду или чинно заниматься уроками. Я разговариваю с человеком, который прочитал все предыдущие главы этой книги и понял, что на каждое правило есть множество исключений. Сам факт, что ты переживаешь, моя дорогая, уже говорит о том, что ты делаешь все от тебя зависящее. И это делает тебя лучшей матерью. А остальное как-нибудь да устроится.

Что мне помогло…

1. Я нашла единомышленниц. Вступи в церковный клуб, запишись на курсы йоги для молодых мам или найди другое сообщество, куда хотела бы вступить. Ищи женщин, которые понимают, что такое – быть молодой мамой. Поддержка дает очень много сил. Не поверишь, сколько радости может принести простой разговор с той, у кого на футболке тоже детская отрыжка.

2. Держалась подальше от Pinterest. Считаю, что всем молодым мамам нужно запретить пользоваться Pinterest. Почему? Потому что тебе все время будет казаться, что ты что-то упускаешь, что твой ребенок, тело, одежда, детская комната должны выглядеть так же, как на картинках в интернете. Обращай внимание на то, что тебя расстраивает. Если это соцсети, то сделай себе одолжение, откажись от них. Уверяю, они никуда не денутся. Сможешь вернуться к ним, когда наконец выспишься и станешь менее эмоциональной.

3. Выходила из дома. Каждый. Божий. День. Лучшее, что ты можешь сделать для себя и своего ребенка – это покинуть место преступления. Уйти оттуда, где в раковине валяется грязная посуда, а в комнате – грязные подгузники. Положи ребенка в переноску или посади в коляску и сделай несколько кругов по району. Надень наушники и послушай Бейонсе или Адель, а может быть, бизнес-радио. Сделай что-нибудь, что напоминает тебе о твоей прошлой жизни, и пойми: ты все еще являешься ее частью.

4. Находила, кому рассказать о своих чувствах. Самый лучший способ справиться с ложью – это проговорить ее вслух другому человеку. Неважно, кого ты выберешь в качестве слушателя: супруга, друга или члена семьи, но, поделившись с ним тем, что тебя волнует, ты получишь необходимую поддержку и увидишь, что некоторые мифы, в которые ты верила, не имеют ничего общего с реальностью.

Глава 9

Миф: я плохая мат

Мы поговорили о том, как сильно я переживала, когда стала мамой в первый раз. Теперь самое время вспомнить, какие страхи меня терзали по поводу материнства вообще. Справляться с новорожденным по большому счету не сложно, но что же будет дальше?

Эмоциональное напряжение растет вместе с детьми.

Когда моему старшему сыну было семь, у меня состоялся с ним убийственный диалог.

«Мама, знаешь, что тебе нужно?» – спросил он, когда я заливала молоком хлопья в тарелке в виде головы бульдога.

Когда ребенок задает тебе такой вопрос, то беседа может принять самый неожиданный поворот. Возможно, мне нужна мантия супергероя, новая клюшка для гольфа или розовые волосы. Никогда не предугадаешь.

«Тебе нужно ожерелье. Знаешь, такое, где каждая бусина – это буква, с которой начинается имя ребенка?»

В то время подобные ожерелья были очень модными.

«Ты должна купить такое. У всех мам моих одноклассников есть. И тебе нужно».

«Хорошо. – я немного смутилась – Но зачем оно мне?»

Сын радостно улыбнулся:

«Так ты наконец станешь похожей на других мам».

Наконец.

Похожей на других мам.

В такие моменты несложно усомниться в себе. Особенно если ты и раньше размышляла над вопросом: «Насколько я хороша в роли матери?». Нет, я не переживала, что украшение, вернее, его отсутствие, может обесценить мои достоинства. При этом прекрасно понимала, насколько отличаюсь от других мам на школьных собраниях. Просто я не предполагала, что мой сын тоже это замечает.

Несколько дней я думала над его словами. Предложение сына стать похожей на других мам подразумевало, что сейчас я не такая, как все. Это значит, он видел разницу, а когда ты маленький, хочешь, чтобы у тебя все было как у всех.

Он заметил, что я не похожа на других, потому что я работала. Много. Я очень редко отвозила и забирала его из школы. Именно поэтому мне чаще других приходилось помогать в классе, но и это у меня не получалось делать правильно.

Когда я сидела на крошечных стульчиках вместе с другими добровольцами и помогала с поделками или папками для домашней работы, на мне были вовсе не джинсы или штаны для йоги. Я была на высоких каблуках, в узкой юбке и белой блузке. И, как назло, именно в этот день дети лепили чайники из коричневого пластилина. Разумеется, другая мамочка не преминула указать мне на это. Я не стала ей объяснять, что сразу после школы у меня назначена встреча.

Как у большинства работающих мам, моя жизнь похожа на жонглирование несколькими шарами. Или – балетные па, когда приходится буквально летать между офисом и домом. А иногда – на работу медсестры, если ты носишься, как безумная, чтобы всех обслужить – клиентов, партнеров, детей, мужа… И обычно едва-едва успеваешь сделать самое необходимое.

В тот момент я надеялась, что активное участие в школьной жизни поможет мне приблизиться к классическому образу матери. Поэтому я добавила в и без того перегруженное расписание сбор средств для нужд класса, членство в приемной комиссии начальной школы и пыталась почаще забирать детей после тренировки по футболу. Я думала, что эти дополнительные нагрузки прибавят мне очков в глазах сыновей.

Но этого не случилось.

Мальчики были маленькими, и они не помнили ничего, что произошло раньше вчерашнего дня. Даже сейчас их не волнует моя командировка, дедлайн по сдаче книги или совещание сотрудников офиса, которые на меня рассчитывают. Моих детей волнует лишь то, что все мамы их друзей отправились вчера в музей, а я не смогла присутствовать, так как была по работе в Чикаго.

Дети-школьники – большой стресс для меня. У этих троих молодых людей совершенно разное расписание, за которым я должна следить, и у моей малышки тоже свои дела на повестке дня. Очень много бумажной работы: множество бланков, которые нужно заполнить в первые пару недель, и еще куча, которые я нахожу в их рюкзаках в течение года.

А еще школьные обеды. У меня была целая система, как правильно их организовать, но потом мальчики выросли, и теперь они хотят обедать в школе. Но только в определенные дни. Так что у меня появилась еще одна работа – все время следить за расписанием школьной столовой и не забывать класть деньги на их карточки, чтобы в следующий четверг им хватило на курицу терияки.

А еще всякие поездки и выступления. Кулинарные распродажи и карнавалы. А еще нужно отвозить и забирать детей и не забывать о предпраздничных днях, когда они заканчивают раньше (слава богу, Джексон предупреждает меня о них, а то я сама не помню ни об одном!). Нужно помнить еще тысячу вещей, но больше всего меня нервирует мысль о том, что другие мамы – из нашей школы или с другой части света – справляются с этим лучше меня.

Я очень организованна, честное слово. Но даже при моей идеальной системе планирования я все время что-то забываю. Или вспоминаю в последний момент. Не важно, что и как я делаю. Проблема в том, что эта «мистическая» другая мама всегда делает это лучше меня.

«Да, мамочка, ты можешь купить футболку для нашего мастер-класса «создай сам дизайн футболки». Но мама Лиама выращивает специальные растения. Она сама отделила волокна от семян, сплела их в ткань и сшила из нее футболку».

Я не могу сравниться с мамой Лиама, и это сводит меня с ума.

Поэтому в этом году я приняла серьезное решение.

С меня хватит.

Я сыта по горло переживаниями по поводу школы. Да, не все у меня получается идеально, но есть вещи, которые я делаю хорошо. По утрам в нашем доме царит хаос, но мы никогда не опаздываем в школу. Мои дети (за исключением четырехлетнего) опрятны, хорошо воспитаны и получают неплохие оценки. К тому же они хорошие люди: дружат с одиночками, защищают аутсайдеров, умеют дать отпор и признать свою ошибку. Конечно, дома они дерутся и устраивают истерики, но это мелочи. У нас все хорошо. И это лучше, чем пытаться достичь совершенства каждый божий день.

Возможно, поэтому я не записалась добровольцем для уборки в классе, не поехала на экскурсию и отказалась заниматься домашней выпечкой. Черт возьми, я терпеть все это не могу! Да и няня забирает их из школы гораздо чаще меня. И да, мне бы очень хотелось, чтобы в нашем городке к этому относились более терпимо. Как к занятости отцов, например. От них же не ждут, что они каждый день будут забирать ребенка из школы самостоятельно!

Ты должна быть такой матерью, как хочешь ты и твоя семья, и не переживать по поводу чьих-то ожиданий. Нам нужно перестать заниматься самоедством и сосредоточиться на том, в чем мы действительно сильны. На воспитании отличных людей. Это важнее экскурсий и домашней выпечки! Уж поверьте мне!

Что, если следующий школьный год мы начнем с одной установкой: делать ровно столько, сколько ты и только ты считаешь нужным. Столько, сколько позволяют твой жизненный уклад, работа, хобби, в конце концов. Давайте поймем, что мы никогда не сравнимся с мамой Лиама и ее не содержащими ГМО имбирными печеньями, которые она испекла для всего класса. Ты можешь допустить, что быть несовершенной – это нормально? Мама Лиама – само совершенство, но что насчет тебя и меня? Давай не будем забывать, что мы воспитываем своих детей, чтобы они стали достойными взрослыми. И это важное дело длиною в жизнь. Так что один день или даже несколько дней, когда ты не получишь звания «мамы столетия», не скажется на твоих детях. Они понимают, что ты стараешься для них. Это урок заботы о себе, который мы можем им преподать. Позже он сослужит им хорошую службу. Определи, какие вещи как мама ты делаешь первоклассно, и занимайся ими чаще. Все остальное? Расслабься и разреши себе просто стараться сделать все, что в твоих силах.

Взгляды моих детей будут со временем меняться. Я верю: то, что отличает меня от других мам, – мой бизнес, книги, фанаты, – все это вскоре сделает меня в их глазах по-настоящему крутой. Когда-нибудь я стану предметом их гордости. Надеюсь, что сумею показать, как важно следовать за мечтой и какую ценность имеет собственный бизнес. Я так много жду от будущего… но сегодня это мне ничем не поможет.

Сегодня я в очередной командировке, уже третьей за пару недель. А в это время Джексон нервничает из-за своего прослушивания для школьного мюзикла. Не понимаю почему. Ведь он так хорош, и все же я не могу ему помочь. А у Форда кашель и температура, и он не может заснуть. И меня нет рядом, чтобы помочь Дейву со всем этим справиться.

Всегда что-то случается.

Что-то, что может ввести меня в ступор и заставить задаваться вопросом: «А все ли я делаю правильно?» Беспокойство, которое я испытывала, когда на свет появился первый ребенок, никуда не ушло. Наоборот, оно растет как на дрожжах. Единственная разница в том, что сейчас я могу отличить правду от лжи. Быть безупречной мамой – что-то из области фантастики, а вот просто классной в большинстве случаев – вполне возможно. Я не верю, что есть всего лишь одна правильная модель родительского поведения. Думаю, если бы мы все пытались следовать одним и тем же идеалам, то это закончилось бы весьма плачевно.

Мои мальчики очень саркастичны. Они научились этому от родителей. Мы с Дейвом считаем, что это забавно, и восхищаемся их острым умом. Но в другом доме их поведение могло бы показаться неуважительным. В то же время я зациклена на хороших манерах. Я хочу, чтобы мне четко отвечали: да, мадам, и нет, сэр. Я настаиваю, чтобы все говорили друг другу «спасибо» и «пожалуйста», и если кто-то за ужином скажет что-то неуместное или грубое, то я попрошу его выйти. А ты можешь подумать, что это слишком. Может быть, у вас дома принято проговаривать алфавит с помощью отрыжки после каждого приема пищи и смеяться над этим до упаду. Если это так, превосходно. Есть множество различных способов быть мамой.

А еще нет одного четкого правила – как быть семьей. Помнишь, какого списка дел я советовала придерживаться всем молодым мамочкам: проследить, чтобы ребенок остался жив и чтобы жива осталась ты сама. Возможно, когда дети повзрослеют, список может быть расширен, но смысл будет примерно тот же. Ты должна заботиться, по-настоящему заботиться о своем ребенке, чтобы он вырос прекрасным человеком. И мы должны стараться каждый день, чтобы это произошло. Иногда тебе будет казаться, что все прекрасно, а в другой день ты будешь спрашивать себя, кто заменил твоих чудесных малышей этими невоспитанными хулиганами.

Но – отличная новость – завтра будет новый день! Завтра ты будешь считать до 10 прежде, чем потеряешь терпение, а может, наоборот, они съедят все, что ты им приготовила, или скажут что-то настолько смешное, что ты подумаешь: боже, как много теряют люди, у которых нет детей! Ты испытаешь весь спектр материнских эмоций, и ты должна быть готова, что все может быть хорошо, плохо, некрасиво, прекрасно, волшебно или отвратительно. Все не может быть хорошо постоянно. И ты не должна поступать так, как чья-то мама.

Ты просто должна проявлять заботу.

И не только по отношению к детям, но и по отношению к себе. Ты не сможешь нормально заботиться о них или научить их быть счастливыми, если сама несчастна и сурова по отношению к себе. Это значит, что ты должна делать все, что в твоих силах. Это значит, что нужно обращаться за помощью к друзьям, супругу, маме или аниматорам из детского центра, если чувствуешь, что тебе нужна передышка. Это значит, что иногда необходимо побыть в одиночестве, подальше от этих очаровательных ангелочков, которые сводят тебя с ума.

Сходи на маникюр или на пробежку или пригласи на ужин свою бывшую однокурсницу. А еще лучше – посвяти себе целые выходные, если это возможно. Только представь: целые выходные без хлюпающих носов. И тебя называют по имени! А еще ты выспишься! О боже, ты будешь спать сколько влезет. Или пойдешь на массаж. Или зависнешь на целый день перед телевизором и будешь смотреть фильмы с Дрю Бэрримор… весь мир у твоих ног!

Представь, ты приходишь домой, обновленная и заряженная энергией, полная готовности справиться с визгами, криками и просьбами. Представь, что ты мама, которая никогда больше не испытывает чувства вины. Представь, что ты заботишься о ребенке и о себе и в то же время не терзаешься сомнениями по поводу каждого принятого решения. Да, это возможно.

Это твой выбор.