Вниз по реке Харт Джон

Глава 27

Адрес «дыры шо пипец» Зеба Фэйта привел меня через два соседних округа на обширную территорию, давно находящуюся практически при смерти – в результате двух десятилетий экономической политики, поставившей офисный планктон впереди рабочего человека. Сотни лет эта земля относилась к числу наиболее продуктивных сельскохозяйственных угодий штата. А теперь одичала и заросла, перемежаясь кое-где лишь пустыми остовами фабрик, развалившимися мукомольнями да убогими мобильными домиками на грязных проселках. Заброшенные поля понемногу захватывал лес, выпуская перед собой разведывательные отряды кустарника. Голые трубы бессильно вздымались из бесформенных руин. Дикий плющ набросил свои длинные руки на телефонные провода, словно силясь стащить их со столбов обратно на землю.

Здесь, в самой глубине всей этой разрухи и буйства растительности, и пряталось убежище Фэйта.

Понадобилось целых два часа, чтобы разыскать его. Я три раза останавливался спросить дорогу, и чем ближе оказывался к цели, тем заметней отданная на волю природы местность вокруг меня источала бедность и отчаяние. Дорога петляла. Однополосная и растрескавшаяся, она скользила меж низких холмов и источающих сильный запах топей, пока не закончилась двухмильной петлей, охватывающей по дну тупиковую ложбину с более прохладной тенью, чем в остальных.

Я находился в сорока милях от Солсбери, одного из самых богатых городов штата, и менее чем в шестидесяти от серебристых башен Шарлотта, но словно оказался в какой-то совершенно другой стране. В проволочных загонах по колено в собственном дерьме понуро стояли козы. К домикам с окнами из полиэтиленовых пакетов и некрашеной фанерной обивкой, пристроившихся посреди голых земляных двориков, лепились покосившиеся курятники. Автомобили истекали ржавчиной. В теньке развалились худые заморенные псины с впалыми боками, по которым ползали босоногие ребятишки, с пустоглазым равнодушием искушая блох и глистов. За всю свою жизнь я не видел ничего подобного. Что у черных, что у белых – неважно.

Сюда словно опорожнилась канализационная труба.

Ложбина была, наверное, где-то с милю в поперечнике, и обосновались в ней дюжины с две хибар: некоторые прямо возле дороги, другие – не более чем черные от плесени призраки за корявыми зарослями ежевики и деревьями, ожесточенно сцепившимися в ближнем бою за драгоценный свет. Дорожная петля вполне сошла бы за один из кругов ада. Я следовал по ней, пока она не выплюнула меня на той же развилке, с которой я начал. Я двинулся по ней опять, на сей раз медленней, чувствуя на себе взгляды из-за продранных москитных сеток в темных домишках. Раз услышал, как брякнула дверь, увидел какую-то женщину с белесыми водянистыми глазами и мертвым кроликом в руках, и поехал дальше, выискивая нужный номер.

За поворотом приметил мелкого мальчишку с такой черной кожей, что она отливала синевой, – без рубашки, круглый выпирающий животик, в одной руке острая палка. Рядом с ним вся покрытая пылью коричневая девчонка в выцветшем желтом платьице раскачивала куклу на привязанной к веревке автопокрышке. Они уставились на мою машину, опустив веки и приоткрыв размякшие губы. Замедлив ход, я остановился, и тут из-за обитой рубероидом двери обвалом вырвалась гигантских размеров тетка. У нее были толстые крепкие лодыжки, а под ветхим застиранным платьишком явно ничего не было. В одной руке она сжимала деревянную ложку, с которой капал какой-то соус – красный, как сырое мясо. Малыша она сгребла под мышку и грозно воздела ложку, словно собираясь плеснуть соусом мне прямо в лицо. Ее глаза казались вдавленными в складки плоти на лице, словно изюм в шоколадное тесто.

– А ну вали вон отсюда! – заорала она. – Не лезь к детям!

– Мэм, – внушительно сказал я. – Я не намереваюсь ни к кому лезть. Я ищу номер семьдесят девять. Может, вы сможете мне помочь.

Тетка призадумалась, наморщив веки и поджав губы. Мальчишка по-прежнему свисал у нее из-под мышки, переломившись в поясе и покорно опустив к земле руки и ноги.

– Номера тут особо не в ходу, – наконец произнесла она. – Кого ищешь-то?

– Зебьюлона Фэйта.

Голова отрицательно покрутилась на обрубке шеи:

– Первый раз слышу.

– Белый. Лет за шестьдесят. Худой.

– Неа. – Тетка начала поворачиваться.

– У его сына рыжие волосы. Лет двадцать пять. Здоровенный такой кабан.

Она повернулась на одной ноге, опустила висящего мальчишку на землю, придерживая за запястье. Тот сейчас же подхватил свою палочку и столкнул куклу с покрышки. Девчонка подняла руку и разрыдалась, размазывая слезы по грязной мордашке.

– Этот рыжий, – произнесла тетка. – Уже реально достал.

– Достал?

– Пьет. Воет на луну. Напьется и палит по пустым бутылкам. Уже целую гору набил, в десять футов вышиной! Тебе чего от него надо?

– Он мертв. Я ищу его отца.

Это не было ответом на вопрос, но вроде ее удовлетворило. Цыкнув зубом, она мотнула головой на дорогу.

– Сразу за поворотом увидишь отходящую вправо колею. Там еще к дереву круглая форма для пирога приколочена, если чё. Это как раз то, что тебе надо.

– Спасибо, – сказал я.

– А к детишкам не лезь!

Выхватив у парнишки куклу, великанша сунула ее девчонке, которая, размазывая локтем слезы, тут же чмокнула пустое пластмассовое личико и ласково погладила крошечной ручонкой торчащие вкривь и вкось пучки синтетических волос.

В прибитой к дереву жестяной форме для пирога зияли семь дырок от пуль. Колея была почти неразличима, прикрытая массивным деревом с этой самой жестянкой и высокой, по колено, травой, которая росла между вмятинами от колес. Куда бы она ни вела, я сомневался, что там часто бывали. Объехав дерево, я остановил машину вне видимости от дороги. Едва выбрался из машины, как запах места усилился – густой дух застоявшейся воды, неподвижного воздуха и сырой земли. Колея загибалась влево, исчезая за торчащим на манер лопаточной кости возвышением из зелени и гранита. Я вдруг засомневался в разумности своего приезда сюда. Дело было в тишине. Некоем чувстве молчаливого ожидания. Какая-то хищная птица крикнула вдали, и я стряхнул это ощущение.

Земля была топкой, следы от шин свежие. Стебли травы посреди колеи сломаны и примяты. День или два назад, предположил я.

Придерживаясь левой стороны, я подошел к повороту и прижался плечом к гранитному уступу. Колея резко сворачивала влево, обратно в заросли деревьев. Я отважился выглянуть, отдернулся назад, а потом посмотрел опять и внимательно изучил «дыру шо пипец» Зебьюлона Фэйта. Жилой трейлер был совсем старый, наверняка как минимум тридцатилетний, что по трейлерным годам все триста. Он покоился на подставках из шлакобетонных кирпичей, заметно покосившись набок. Ни электрических проводов, ни телефонной линии. Безжизненная скорлупа.

Машины тоже не было видно, так что вряд ли внутри кто-нибудь был. Тем не менее подходил я с осторожностью. Жилой прицеп и впрямь был здорово пошатанный. Либо кто-то привез его сюда новым в какие-то незапамятные времена, либо же приволок со свалки не далее как в прошлом году. Но в любом случае трейлер был обречен торчать здесь до той поры, пока земля не ухитрится поглотить его. Стоял он посреди кое-как расчищенного пространства между деревьями. Задняя часть сплошь заросла плющом. Гора битых бутылок, на которых упражнялись в стрельбе, оказалась скорее высотой фута в два, чем в десять.

По траве было видно, что здесь недавно стояла машина.

Скользкие ступеньки вели на покосившийся деревянный квадрат перед входом, который заметно просел под ногой, когда я поднялся на него. Единственный пластиковый стульчик, еще пустые бутылки в траве. Глянув в окно, мельком углядел вспухший и пошедший лоскутьями виниловый пол, какую-то ветхую мебель, словно подобранную на свалке. Кольцо пивных бутылок на кухонном столе, контейнеры от купленной навынос готовой еды, ворох лотерейных билетов на стойке…

Я подергал дверь – заперта, – после чего обошел трейлер, наступая на выброшенную мебель и прочий мусор. С обратной стороны он выглядел точно так же, как и спереди, единственным отличием, если не считать плюща, оказался лишь переносной дизель-генератор под обвисшим брезентом, придавленным кирпичами по краям. Я заглянул в окна. Две спальни – одна совершенно пустая, другая с пружинной кроватной сеткой и матрасом на полу. Имелась тут еще и крошечная ванная комната, с тюбиком зубной пасты на полочке и стопкой порножурналов на стульчаке. Еще раз заглянув в главную комнату, я приметил телевизор с комнатной антенной, видеомагнитофон и стопку кассет, пепельницы и пару бутылок водки на полу.

Это был натуральный клоповник – место, пригодное лишь для того, чтобы спрятаться в нем от всего остального мира, что имело смысл, если вы человек вроде Зебьюлона Фэйта. Мне хотелось немедленно вломиться внутрь и все там разгромить. Мне хотелось сжечь его до основания.

Но я знал, что еще вернусь, так что подавил в себе это желание.

Не хватало еще его спугнуть.

Я двинулся обратно в сторону фермы, ощущая тепло и свет низкого солнца у себя на лице. Позвонил Робин, наговорил кучу ничего не значащей чепухи и сказал, что встречусь с ней завтра. Не упоминая Зебьюлона Фэйта. Некоторые вещи лучше проделывать по-тихому, и я не хотел ее втягивать. Не хотел – и точка. Выключил телефон и сильней придавил педаль, догоняя палящее оранжевое марево. День умирал, и оставалось только гадать, что еще он заберет с собой.

Пикап отца я приметил еще издали – он стоял прямо в конце подъездной дорожки Долфа. Я остановился сразу за ним и вылез. Отец за рулем был в старой одежде, выгоревшей на солнце. Рядом с ним сидела Мириам. Вид у нее был усталый.

Я прислонился к окошку с опущенным стеклом и спросил:

– Ну как тут?

– Она не разговаривает с нами, – сказал отец.

Я проследил направление его кивка и увидел в боковом дворике Грейс – босиком, в линялых джинсах и белой майке. В мягком вечернем свете она выглядела очень твердой, очень поджарой. В ста футах от нее возвышалась мишень для стрельбы из лука. Композитный спортивный лук со всеми его шарнирами и блоками казался в ее руках просто огромным. Я посмотрел, как она натягивает тетиву, отпускает. Стрела мелькнула, как мимолетная мысль, и воткнулась в самый центр. Оттуда уже торчали еще шесть стрел – плотный пучок стеклопластика, стали и ярких хвостовых перьев. Грейс тут же вставила в тетиву следующую стрелу, стальной наконечник сверкнул на солнце. Когда та метнулась к мишени, мне показалось, что я ее слышу.

– Неплохо у нее получается, – заметил я.

– Идеально, – поправил меня отец. – Она этим уже целый час занимается. Ни разу пока что не промазала.

– И вы все это время сидели здесь?

– Мы дважды пытались поговорить с ней. Она ни в какую.

– В чем проблема?

Лицо его пришло в движение, выражая целую гамму эмоций.

– Долф сегодня первый раз предстал перед судом.

– Она там была?

– Его привели, скованного по рукам и ногам. Наручники, ножные кандалы, цепь на поясе… Он едва мог идти со всем этим добром. Толпа репортеров. Этот мудак шериф. Окружной прокурор. С полдюжины приставов, словно Долф какой-то особо опасный преступник. Черт! Это было невыносимо. Он ни разу не посмотрел на нас. Ни на меня, ни на Грейс, даже когда она пыталась привлечь его внимание. Она просто так и подскакивала, а он…

Отец не договорил. Мириам неловко поерзала.

– Ему предложили защитника, и он опять отказался. Грейс убежала вся в слезах. Мы заехали сюда ее проведать. – Он опять мотнул головой. – И вот что обнаружили.

Мои глаза опять метнулись к Грейс. Тетива плавно, но быстро натянута, тут же отпущена. Шлепок закаленной стали в подбитый мягким брезент. Ощущение разрываемого воздуха.

– Тебя искал Грэнтэм, – сообщил я. – Похоже, он считает, что по-прежнему остались какие-то темы для разговора.

Я внимательно посмотрел на отца. Он продолжал наблюдать за Грейс, и его лицо ничуть не изменилось.

– Мне нечего сказать Грэнтэму. Он пытался поговорить в суде, но я отказался.

– Почему?

– Посмотри, что он нам сделал!

– А ты знаешь, о чем именно он хочет поговорить?

Его губы едва двинулись:

– А это важно?

– Ладно, что будет с Долфом? Что дальше-то?

– Я поговорил на эту тему с Парксом. Окружной прокурор ждет вердикта Большого жюри о привлечении к уголовной ответственности и передаче дела в суд. К несчастью для Долфа, Большое жюри заседает на этой неделе. Прокурору не придется впустую тратить время. И он получит этот вердикт. Тупой придурок признался. Как только Большое жюри вернет вердикт, Долфу официально предъявят обвинение. А потом будут решать, требовать ли смертной казни.

Я ощутил знакомый холодок.

– Слушание по правилу двадцать четыре[38], – ровным голосом произнес я. – Чтобы определить, соответствует ли содеянное высшей мере наказания.

– Помнишь еще…

Отец не мог встретиться со мной взглядом. Я знал все эти этапы изнутри. Это был один из худших дней в моей жизни – когда приходилось долгими часами слушать споры законников, получу ли я смертельную инъекцию в том случае, если меня признают виновным. Я стряхнул это воспоминание, опустил взгляд вниз и увидел, что рука моего отца покоится на кипе страниц, лежащих на сиденье рядом с ним.

– Что это? – Я ткнул в них пальцем.

Он подхватил бумаги, издал горлом какой-то звук и передал их мне.

– Петиция. Составленная торговой палатой. Они вручили мне ее сегодня. Аж вчетвером. Полномочные представители, как они назвались, будто я не знаю их всех уже лет тридцать, если не больше…

Я быстро перелистнул страницы. Увидел сотни имен, большинство из которых были мне знакомы.

– Эти люди хотят, чтобы ты продал землю?

– Шестьсот семьдесят семь человек. Друзья и соседи.

Я передал бумаги обратно.

– Что скажешь?

– Люди имеют право на собственное мнение. Но ничего из этого не изменит моего.

Отец явно не собирался и дальше обсуждать этот вопрос. Я подумал про долг, который ему предстояло выплатить в самое ближайшее время. Я хотел поговорить с ним об этом, но не мог при Мириам. Не хотел ставить его в неловкое положение.

– Как ты, Мириам? – спросил я.

Она попыталась улыбнуться:

– Готова ехать домой.

– Тогда дуйте, – сказал я отцу. – Я останусь тут.

– Будь с ней потерпеливей, – сказал он. – Она слишком гордится ношей, которую несет.

Отец повернул ключ. Я постоял в облаке пыли, глядя им вслед, а потом присел на капот своей машины и стал дожидаться Грейс. Плавно и уверенно двигаясь, она все с тем же тихим упорством продолжала посылать стрелы в цель. Через несколько минут я переставил машину поближе к дому, зашел внутрь и вышел с пивом. Перетащил кресло-качалку на другую сторону крыльца, откуда мог наблюдать за ней.

Солнце уже тонуло за горизонтом.

Грейс так и не сбилась с ритма.

Когда же наконец поднялась на крыльцо, мне показалось, что она пройдет мимо, не произнеся ни слова, но Грейс остановилась в дверях. В полутьме ее синяки казались черными.

– Рада тебя видеть, – сказала она.

Я остался сидеть.

– Вот думаю, не приготовить ли мне ужин.

Она открыла дверь.

– То, что я тогда тебе сказала… Не обращай внимания.

Грейс говорила про Долфа.

– Пойду в душ, – объявила она.

Я нашел в холодильнике мясной фарш, и к тому моменту, как она вышла, ужин уже был на столе. От нее пахло чистой водой и цветочным мылом. Влажные волосы терлись о халат, в который она переоделась, и при виде ее лица новые шипы вонзились мне в грудь. Глаза выглядели получше, но порванные губы с черными тугими стежками хирургических швов по-прежнему казались воспаленными и какими-то незнакомыми. Темно-лиловые сердцевины синяков начинали понемногу зеленеть по краям.

– Не получше немного? – спросил я.

– Это-то? – Грейс показала на свое лицо. – Это не имеет значения.

Она посмотрела на воду, которую я ей налил, а потом полезла в холодильник за пивом. С треском вскрыла банку, отпила и села. Перед тем как приступить к еде, поддернула рукава, и я увидел повреждения на ее левом предплечье. Тетива буквально сжевала его, оставив длинные рубцы чуть ли не по всей длине. Грейс перехватила мой напряженный взгляд.

– Господи, Грейс! Щиток надо было надевать!

Она поднесла вилку ко рту, не поведя и глазом, и указала на мою тарелку:

– Ты есть-то собираешься?

Мы ужинали, пили пиво и практически не разговаривали. Пытались, но разговор не шел, и молчание стало почти уютным. Главное, что мы оба сидели за одним столом. Этого было вполне достаточно. Когда я пожелал ей доброй ночи, ее глаза уже заметно отяжелели. Я устроился на гостевой кровати, размышляя о бессовестном вранье Джейми и предстоящем завтра разговоре, обо всем том, что с такой невероятной силой бурлило вокруг меня. От невероятного объема этих неведомых мне сил комната кружилась. Жизнь, во всем своем запутанном многообразии, словно изливалась закручивающейся вниз воронкой из какого-то обширного пустого пространства, так что, когда Грейс открыла дверь, это показалось давно предопределенным.

Халата на ней уже не было – только какая-то паутинная рубашечка, считай что совсем ничего. Двигалась она в темноте практически неслышно.

Я сел на кровати.

– Грейс…

– Не переживай, Адам. Я просто хочу побыть рядом с тобой.

Она быстро подошла и залезла в постель, старательно озаботившись оставить между нами простыню.

– Видишь? Я не собираюсь отбить тебя у других женщин.

Она придвинулась ближе, и я почувствовал ее тепло сквозь тонкую ткань. Грейс казалась одновременно и мягкой, и твердой, и прижималась ко мне с идеальной неподвижностью. И вот тут-то, в жаркой темноте, на меня и снизошло озарение. Дело было в том, как она пахла, как ее груди расплющились о меня, дело было в твердом изгибе ее бедер. Снизошло с едва ли не слышимым щелчком, похрустыванием деталек, встающих на свое место. Звонок Дэнни три недели назад. Настойчивость в его голосе. Нетерпение. И та подруга Грейс, Шарлотта Престон, которая работала в аптеке и рассказывала Робин о каком-то неизвестном парне. Которая сказала, что были проблемы – что-то, что расстраивало Грейс. Щелкнули и заняли свое место остальные детальки. Ночь, когда Грейс угнала мотоцикл Дэнни. Червеподобный извив тугого розового шрама и слова Кэндис Кейн, брызжущие таким ядом, когда я спросил, почему Дэнни оставил ее.

«Он влюбился. Хотел начать новую жизнь».

То, что считаные секунды назад казалось вакуумом, теперь обрело яркие сочные краски. Грейс была уже не той девчонкой, что жила у меня в голове. Не ребенком, которого я помнил. Она была взрослой женщиной, роскошной и сложной.

«Самая, брат, горячая штучка в нашем округе и его окрестностях!» – сказал тогда Джейми.

По-прежнему оставались кое-какие пробелы, но основной контур уже оформился. Дэнни работал на ферме, наверняка виделся с ней каждый день. Я перекатился на бок и включил прикроватную лампу. Мне нужно было видеть ее лицо.

– Дэнни влюбился в тебя, – произнес я.

Грейс села, подтянув простыню к самому подбородку. Я понял, что попал в точку.

– Вот потому-то он и порвал с остальными своими подружками, – продолжал я. – Вот потому-то закрыл все свои долги.

На лице ее промелькнуло беспокойство, а потом нечто вроде вызова:

– Он хотел проявить себя. Думал, что сможет убедить меня передумать.

– Ты встречалась с ним?

– Ходили вместе в разные места пару раз… На мотогонки в парке. В ночные клубы в Шарлотте, потанцевать… Он был бесстрашный, в некотором смысле обаятельный. Но я никогда не пошла бы на то, к чему он меня склонял. – Грейс вздернула подбородок. Ее глаза блеснули, твердо и гордо.

– Не стала бы с ним спать?

– Это была только часть. Начало. Потом он вообще как с цепи сорвался. Твердил, что хочет провести всю жизнь вместе со мной, заводил разговоры про детей… – Она закатила глаза. – Большая и чистая любовь – как тебе такое?

– А тебя это не интересовало.

Грейс нацелилась на меня взглядом, и проглядывающий в нем намек не заметил бы только слепой.

– Я кое-кого ждала.

– Потому он и позвонил мне.

– Он хотел, чтобы я знала, что ты никогда не вернешься. Думал, что если ты скажешь мне это сам, то я действительно в это поверю. Говорил, что я зря трачу время, ожидая того, что никогда не произойдет.

– Господи…

– Даже если б ты сделал то, что он хотел – вернулся сюда и сказал мне это в глаза, – это все равно ничего бы не изменило.

– В ту ночь, когда ты взяла мотоцикл Дэнни…

Грейс пожала плечами:

– Иногда мне нужно увидеть, как прерывистая линия сливается в один белый росчерк. Дэнни не нравилось, когда я делала это без него. Я постоянно брала его мотик. Меня просто ни разу не застукали.

– Почему ты думаешь, что Долф мог убить его?

Она напряглась:

– Я не хочу про это говорить.

– А надо бы.

Грейс отвернулась.

– Он ударил тебя, – произнес я. – Разве не так? Дэнни взбесился, когда ты сказала ему «нет».

Ей понадобилась минута:

– Я посмеялась над ним. Мне не следовало, но я все равно рассмеялась.

– И он тебя ударил?

– Один раз, но довольно сильно.

– Черт!

– Он ничего мне не сломал, просто остался синяк. Тут же стал извиняться. Я ударила его в ответ, причем ударила сильнее. Так я и сказала Долфу.

– Так что Долф знал.

– Знал, но мы все уладили, мы с Дэнни. Я думала, Долф понял. Во всяком случае, поначалу.

– В каком это смысле?

– Дэнни был жутко упрямый, как я уже говорила. Он не мог принять отказ в качестве ответа. Как только все утихло, он пошел к Долфу, просить моей руки. Думал, что тот меня убедит. – Она издала отрывистый лающий смешок. – Во наглец!

– И что произошло?

– Долф подумал, что хуже идеи он в жизни не слышал, и так и сказал Дэнни. Сказал, что в жизни не выдаст меня за человека, способного ударить женщину, пусть даже всего один раз. Неважно, при каких обстоятельствах. Ни в коем случае. Дэнни тогда был выпивши – поддал, видно, для храбрости. Долфу это не понравилось. Они поспорили, и дело закончилось мерзко. Дэнни замахнулся, а Долф его уложил. Он сильней, чем выглядит. А через день или два Дэнни просто исчез.

Я поразмыслил на тем, что она рассказала. Я вполне мог себе это представить. Грейс была гордостью и радостью Долфа. Он не мог не взъяриться от одной только мысли о том, что кто-то оказался способен поднять на нее руку. А Дэнни пытался силой навязать ей отношения. Если он продолжал давить…

Грейс дождалась, пока я посмотрю на нее.

– На самом-то деле я не думаю, что Долф убил его. Я просто не хочу, чтобы все думали, что у него могла быть причина.

Она улеглась головой на подушку.

– Ты его вообще любила? – спросил я, подразумевая Дэнни.

– Может, совсем немножко. – Грейс закрыла глаза, погрузилась глубже в постель. – Недостаточно, чтобы это имело какое-то значение.

Я секунду наблюдал за ней. С нее уже хватило разговоров. С меня тоже.

– Спокойной ночи, Грейс.

– Спокойной ночи, Адам.

Я выключил свет и опять улегся. Мы оба были напряжены и настороже – не только из-за близости друг друга, но и из-за всего, что осталось невысказанным. Понадобились часы, чтобы наконец заснуть под открытым окном.