Разговор с незнакомцем Гладуэлл Малкольм
«Дочка сидела в машине, притихшая и подавленная. “Пап, он не помогает мне – спина все равно болит. Давай больше не пойдем к нему”. Но ведь это же Ларри, врач от Бога, крупнейший специалист в своей области. Если уж он не может ее вылечить, значит, никто не сможет. “Потерпи, золотко. Лечение обязательно даст результаты, просто не сразу. На это требуется время”. Мы всегда так учили наших детей. И неудивительно, что я сказал: “Наберись терпения. Давай мы сходим к доктору на следующей неделе, а потом еще разок. И ты увидишь, дело пойдет”. Дочка больше не спорила: “Ладно, пап. Раз ты говоришь, значит, так надо”».
Именно потому, что Нассар творил совершенно чудовищные вещи, до отцов и матерей так трудно доходила правда. Если бы он грубо обходился с их дочерями, родители возмутились бы тут же. Если бы девочки по дороге домой сказали, что от врача пахло спиртным, большинство взрослых насторожилось бы. Почему? Потому что нет ничего невероятного в том, что врач может иногда нахамить пациенту или выпить на работе. Презумпция правдивости включается, когда мы вынуждены выбирать между двумя возможностями, одна из которых достаточно вероятна, а вторая – ну просто ни в какие ворота. Ана Монтес – кубинская шпионка, проникшая в святую святых американской разведки, или Рег Браун – перестраховщик и параноик? Презумпция правдивости склоняет нас к более очевидному варианту. Скотт Кармайкл верил Ане Монтес вплоть до того момента, когда верить ей стало уже абсолютно невозможно. Точно так же вели себя и родители юных гимнасток: не потому, что им было плевать на дочерей, а потому, что именно так устроено большинство человеческих особей.
Нассара защищали даже многие из тех, кого он растлевал. Они тоже не могли отключить презумпцию правдивости. Тринеа Гонзар за свою спортивную карьеру побывала в руках у Нассара 856 раз. Однажды другая гимнастка пожаловалась, что Ларри вводит пальцы ей в вагину, и Гонзар попыталась ободрить подругу словами: «Со мной он так делает каждый раз!»
Когда о скандале с Нассаром написала Indianapolis Star, Гонзар приняла его сторону. Она свято верила, что доктора оправдают. Считала скандал чудовищным недоразумением. В какой момент девушка наконец-то изменила позицию? Только когда появились убийственно неоспоримые улики. На суде, присоединившись к хору жертв, свидетельствовавших против Нассара, Тринеа наконец уступила своим сомнениям:
«В эти дни передо мной стоял невероятно трудный выбор, Ларри. Нужно было решить: и дальше поддерживать в этой истории тебя или же поддержать их, девчонок. Я выбрала их. Мой выбор: любить и защищать потерпевших. Я больше не забочусь о тебе и не стою за тебя. А хочу, глядя тебе в глаза, сказать, что ты надругался над всеми нами, в том числе и надо мной… Надеюсь, сегодня ты читаешь в моих глазах, что я верила тебе всегда, пока только было можно. Надеюсь, ты плачешь, как плачем и мы. Надеюсь, ты жалеешь о том, что творил. Но больше всего я надеюсь, что боль этих девочек будет с каждым днем утихать. Надеюсь, ты тоже этого для нас желаешь, но теперь я прощаюсь с тобой, Ларри, и на этот раз настал момент захлопнуть дверь навсегда. Пришла пора мне заступиться за этих юных девочек и отступиться от тебя. Прощай, Ларри. Да помилует Бог твою заблудшую темную душу».
«Верила, пока только было можно». Практически идеальная формулировка презумпции правдивости, да?
Эта презумпция не утрачивает силу, даже когда у преступника находят 37 000 изображений с детским порно, когда десятки потерпевших обвиняют его в огромном числе злодеяний, которые он творил много лет подряд. Дело Ларри Нассара выглядело предельно ясным – и все равно у людей оставались сомнения. А теперь представьте, как это бывает, когда случай вовсе не прозрачен. Как с Джерри Сандаски.
Одним из самых ярых защитников Сандаски после того, как о его деле заговорила вся страна, стал Аллен Майерс, в детстве посещавший «Вторую милю». В поисках улик против Сандаски полиция опрашивала тех, кто в разное время принимал участие в этой программе, в том числе и Майерса, который твердо встал на сторону своего благодетеля.
«Майерс сказал, что не верит обвинениям против Сандаски и что обвинитель… затеял это с единственной целью – нажиться, – гласил отчет дознавателя. – Сам он по-прежнему раз или два в неделю общается с Сандаски по телефону». Майерс сообщил полиции, что многократно мылся с тренером в одной душевой после занятий, но ни разу там не произошло ничего неподобающего.
Спустя два месяца бывший воспитанник «Второй мили» пошел еще дальше. Явившись в кабинет адвоката Сандаски, он сделал поразительное признание: заявил, что, ознакомившись в деталях с показаниями Маккири, понял, что мальчик, с которым в тот вечер мылся Сандаски, – он сам. Работавший на адвоката детектив по имени Кертис Эверхарт составил конспект своей беседы с Майерсом. Приведем несколько цитат из этого любопытного документа:
«Я задал конкретный вопрос: “Бывало ли, чтобы Джерри прикасался к вам таким образом, что это казалось непристойным или вызывало тревогу, поскольку он нарушает ваше личное пространство?”. Майерс ответил убежденно: “Нет, ничего подобного никогда не было” ‹…›
Майерс заявил: “Ни разу в жизни Сандаски ничем меня не обидел, я видел от него только хорошее. Так получилось, что я рос без отца, и Джерри в полной мере заменил мне его”‹…›
Майерс утверждал: “В тот год, когда я оканчивал школу, я попросил Джерри на последнем футбольном матче выйти на поле вместе с моей матерью. И в динамики объявили после мамы: «Отец – Джерри Сандаски»” ‹…›
Майерс свидетельствовал: “И наконец, я пригласил Джерри и его жену Дороти на собственную свадьбу. Неужели неясно, что это был за человек и как я к нему относился? Как вы думаете, сделал бы я все то, о чем вам тут сейчас рассказывал, если бы Сандаски обижал меня?.. Ездил бы я на игры, ходил бы к нему домой, участвовал во всех тех экскурсиях, если бы Джерри пытался меня насиловать? Да ничего подобного! В таком случае я бы старался убежать от него как можно дальше”».
И события того давнего вечера в кампусе свидетель также описывает достаточно четко:
«Я обычно тренировался раз или два в неделю, но именно тот вечер отчетливо запечатлелся у меня в памяти. Закончив тренировку, мы с Сандаски отправились в душевую, чтобы помыться. И там мы с Джерри устроили дуэль на полотенцах, стараясь шлепнуть друг друга посильнее. Я лупил по стенам и поскальзывался на полу в душевой, – эти звуки, не сомневаюсь, можно было услышать из раздевалки. И вот, когда мы так дурачились, как я описал, из раздевалки вдруг донесся характерный звук закрываемого шкафчика. Я не видел, кто там был. В протоколе Большого жюри сказано, что помощник тренера Маккири утверждает, якобы видел, как мы с Джерри занимались сексом. Но это ложь. Ничего подобного в тот вечер в душевой не происходило”».
Однако через несколько недель Майерс договорился с адвокатом, представлявшим группу молодых людей, пострадавших, по их утверждениям, от развратных действий Джерри Сандаски, и сделал заявление для полиции, в котором полностью сменил линию поведения. Теперь он тоже объявил себя жертвой похотливого тренера.
Если вы озадачены, неудивительно. Мальчик из душевой был в этом деле самым важным свидетелем. Обвинители буквально носом землю рыли, разыскивая его, ведь показания этого потерпевшего должны были окончательно утопить Сандаски. И вот наконец он обнаруживается: сперва категорически все отрицает, а потом вдруг почти тут же разворачивается на сто восемьдесят градусов и начинает обвинять человека, которого только что горячо защищал. Но стал ли Майерс главным свидетелем обвинения во время суда над Сандаски? Это было бы логично. Он был самым важным фрагментом всего этого пазла. Нет, какое там! Обвинение не вызвало его вовсе, потому что не сочло его показания убедительными[28].
Единственный раз Майерс появился в зале суда, когда рассматривалась апелляция Сандаски. Тот сам попросил его вызвать в тщетной надежде, что Аллен одумается и подтвердит, что ничего противозаконного в душе в тот вечер не случилось.
Майерс не подтвердил. Адвокат пункт за пунктом зачитывал Аллену его же собственные заявления о невиновности Сандаски, однако Майерс лишь с каменным лицом пожимал плечами. Затем ему показали фотографию, где они с Джерри Сандаски с весьма довольным видом стоят рядом. Адвокат поинтересовался, что за люди запечатлены на снимке.
Майерс: Это я и ваш клиент.
Адвокат: А вы знаете, когда было сделано фото?
Майерс: Нет, этого я не помню.
Речь шла о фотографии со свадьбы Майерса. Ответ «Не помню» Майерс дал в общей сложности 34 раза.
Затем появился Бретт Свишер Хутц, еще один мальчик из «Второй мили», особенно близко друживший с ее основателем. Пожалуй, он-то и стал на том процессе самым убийственным свидетелем. Хутц заявил, что, когда он был подростком, Сандаски постоянно растлевал и насиловал его: речь шла о десятках кошмарных эпизодов в душевых, саунах и гостиничных номерах.
Прокурор: Мистер Хутц, не могли бы вы сказать уважаемой коллегии присяжных, сколько приблизительно раз обвиняемый в общей сложности вводил свой пенис вам в рот?
Хутц: Должно быть, по крайней мере раз сорок.
Прокурор: Это было по обоюдному согласию?
Хутц: Нет.
Прокурор: Ну… хотя бы в каких-то из этих случаев?
Хутц: Нет, ни разу.
Затем вызвали жену Сандаски, Дороти. Ее спросили, когда они с мужем в последний раз видели Бретта Хутца.
Дороти Сандаски: Думаю, года три назад или, может быть, два. Не помню точно.
Случаи растления, о которых говорил Хутц, имели место, по его словам, в 1990-е гг. Если верить рассказу Дороти Сандаски, спустя 20 лет Хутц вдруг по какой-то причине решил нанести визит человеку, который его жестоко насиловал.
Адвокат: Можете рассказать, как это было?
Дороти Сандаски: Да. Бретт позвонил Джерри. Он сказал: «Я хочу к вам заехать, познакомить вас со своей подружкой и показать нашего сынишку». Малышу тогда было около двух лет. Они приехали, и мы все вместе – с нами была еще моя подруга Элани Стинбакер – отправились в KFC, где и пообедали. Мы тогда хорошо пообщались, очень приятный был вечер.
Это куда более удивительный поворот, чем поведение Тринеи Гонзар в деле Ларри Нассара. Гонзар по крайней мере никогда не отрицала, что лечение у Нассара было особенным. Она лишь предпочитала толковать его действия как дружественные – по совершенно понятным причинам – до тех пор, пока не услышала на суде свидетельства других спортсменок. Сандаски, напротив, не практиковал никаких двусмысленных манипуляций. Считается, что он регулярно подвергал своих воспитанников сексуальному насилию. И люди, признанные его жертвами, ясно понимали, что он с ними делает. Но при этом они почему-то вели себя так, будто ничего особенного не происходило. Не жаловались друзьям. Не оставляли горьких записей в дневниках. Мало того, спустя годы они заезжали к бывшему насильнику, чтобы похвастаться своими детишками. Приглашали его на свадьбы. Один из потерпевших ходил с Сандаски в душ и называл себя «самым счастливым мальчиком на свете». А другой мальчик после долгих месяцев зондирования у психотерапевта рассказал такую историю, которую коллегия присяжных сочла невероятной.
Расследовать преступления на сексуальной почве всегда сложно. Приходится продираться сквозь слои стыда, отрицания, туманных воспоминаний, но столь запутанных случаев, как дело Сандаски, известно не много. Только представьте себе, каково приходится людям, которые обязаны найти истину во всей этой круговерти противоречий. В отношении Сандаски всегда были определенные подозрения. Но как накопить достаточно подозрений, когда жертвы радостно отправляются в KFC обедать вместе со своим мучителем?
Итак: об инциденте в душевой Маккири рассказал своему боссу, Джо Патерно, в субботу. На следующий день, в воскресенье, встревоженный Патерно докладывает об инциденте Тиму Кэрли и Гэри Шульцу. Они незамедлительно звонят в университетский совет и договариваются о встрече с ректором, Грэмом Спэньером. После этого Кэрли и Шульц приглашают Маккири, решив сперва сами с ним побеседовать.
Можно только гадать, о чем они думали, слушая его рассказ: «Если там и в самом деле творилось насилие, то почему ты не вмешался? Если увиденное было столь ужасно, то почему никто – включая друга вашей семьи, а он ведь врач, – не позвонил в полицию? И если тебя, Майкл Маккири, так встревожило то, что ты увидел, почему ты так долго думал, прежде чем прийти к нам?»
Разговор с Маккири мало что прояснил. И руководители учебного заведения инстинктивно выбрали – как все мы выбираем в подобных случаях – самое невинное объяснение: наверное, Джерри просто дурачился, как то ему свойственно.
Правда, после той встречи Кэрли и Шульц решили проконсультироваться с юристом. Вот как рассказывал о беседе с Гэри Шульцем Уэнделл Кортни, юрисконсульт Пенсильванского университета.
Кортни: Затем я спросил, как ему кажется, присутствовала ли в этом баловстве Джерри с малолетним какая-либо чувственная составляющая. И господин Шульц дал мне понять, что это ему неизвестно… В целом у меня сложилось, по крайней мере из его описания, представление, что ничего особенного там не произошло: душ был включен, кругом вода, а в этих душевых, как вы знаете, всегда скользко…
Прокурор: Вы уверены, что Шульц не упоминал звук шлепков по телу или иные детали, указывающие на взаимодействие сексуального характера?
Кортни: Да, уверен. Я хорошо помню, что ни о чем подобном даже и речи не шло.
Кортни говорит, что, обдумав услышанное, сперва предположил худший сценарий. Действительно, взрослый мужчина, абсолютно голый, вечером, когда в кампусе никого нет, находится наедине с мальчиком в душе: согласитесь, это настораживает. Но потом он взвесил то, что знал о Джерри Сандаски, который «и на людях постоянно дурачится с ребятишками из “Второй мили”, своими воспитанниками», и решил, что это все объясняет[29].
Затем Гэри Шульц и его коллега Тим Кэрли встретились с Грэмом Спэньером, ректором Пенсильванского университета.
Прокурор: Вы сообщили Спэньеру о том, как сами интерпретируете ситуацию?
Шульц: Да.
Прокурор: Что конкретно вы ему сказали?
Шульц: Ну, что, судя по всему, Сандаски просто дурачился.
Прокурор: Вы употребили именно это слово?
Шульц: Да, такое поведение было в целом свойственно Джерри. Люди не раз видели, как он дурачится со своими воспитанниками, в том числе и в душевой.
Выслушав Кэрли и Шульца, Спэньер задал им два вопроса: «Вы хорошо знаете этого человека?» и «Вы уверены, что за этим ничего больше не кроется?». Оба ответа были утвердительными. Сам Спэньер практически не общался с Сандаски. Университет нанимает тысячи специалистов, где уж со всеми лично познакомиться. И вот теперь вдруг оказывается, что одного из них – уже пенсионера – видели в душе при подозрительных обстоятельствах. Ну и как прикажете поступить?
«Я помню возникшее между нами в тот момент напряженное молчание, – позже рассказывал Спэньер. – Все мы словно бы мысленно несколько секунд чесали в затылках, раздумывая, как следует реагировать на подобного рода “дурачество”. Раньше я таких сигналов не получал ни разу».
Если бы в ту пору ректором Пенсильванского университета был Гарри Маркополос, он, разумеется, ни за что бы не расслабился и принялся немедленно расследовать инцидент. «Мужчина в душе? Вечером? Наедине с малолетним?» Человек, разглядевший аферу Мейдоффа на десять лет раньше всех прочих, моментально пришел бы к самому неутешительному выводу. «Сколько лет ребенку? Что они делали вечером в кампусе? Да еще вдобавок с этим самым Сандаски пару лет назад уже был какой-то подозрительный случай? Так-так!»
Но Грэм Спэньер – не Гарри Маркополос. Он выбрал самое вероятное объяснение – что Сандаски был тем, за кого себя выдавал. Жалел ли он впоследствии, что не задал уточняющих вопросов и не потрудился лично навести справки? Разумеется, жалел. Но следовать презумпции правдивости – не преступление. Это одна из основополагающих человеческих склонностей. Спэньер повел себя точно так же, как Альпинист и Скотт Кармайкл, как Нэт Саймонс и Тринеа Гонзар, как практически все родители гимнасток, ходивших на процедуры к Ларри Нассару. Разве отцы и матери девочек не находились тут же, в кабинете врача, когда Нассар растлевал их дочерей? Находились. Разве дети не сообщали им, что доктор как-то странно себя ведет? Сообщали. И тем не менее родители отправляли их к Ларри снова и снова. Однако во время процесса над Нассаром никому ведь даже и в голову не пришло заявить, что этим родителям, не сумевшим оградить своих детей от злодея, место в тюрьме. Мы смиряемся с тем, что статус родителя требует в принципе доверять всем людям, которых вы допускаете в окружение своего ребенка.
Если в каждом тренере подозревать извращенца, то спортивные секции будут пустовать, а ни один человек в здравом уме добровольно не пойдет в тренеры. Мы придерживаемся презумпции правдивости – даже если это сопряжено со страшным риском, – потому что выбора нет. Общество не может функционировать иначе. И в тех редких случаях, когда наше доверие обманывают, люди, павшие жертвой презумпции правдивости, заслуживают не осуждения, а сочувствия.
Сначала обвинение предъявили Тиму Кэрли и Гэри Шульцу. Двух едва ли не самых авторитетных и влиятельных руководителей престижнейшего американского университета взяли под арест. Ректор срочно созвал совещание, на котором дал выход эмоциям. Спэньер всегда считал свой университет одной большой семьей. Арестованные были его друзьями. И когда они сказали ему, что происшествие в душевой, скорее всего, обычное баловство, не более того, Спэньер ни на минуту не усомнился в их искренности.
«Наверняка вы вскоре увидите, как люди начнут дистанцироваться от Гэри и Тима, станут буквально шарахаться от них, – сказал Спэньер на совещании. Однако заявил, что сам намерен всячески их поддерживать: – Это наш золотой фонд, старейшие сотрудники: Тим работает в университете 35 лет, а Гэри 40. Некоторые из нас знают их на протяжении всего этого долгого периода. Да я и сам в последние 16 лет своей жизни имел с ними дело чуть ли не каждый день… Оба они честные люди, радеющие об общем благе. Не сомневаюсь, что произошло досадное недоразумение. И наша задача – всячески их поддерживать. Если, не дай бог, на кого-нибудь из вас также вдруг падет ложное обвинение, я сделаю то же самое для любого из своих сотрудников. Я хочу, чтобы вы это знали, всегда старались поступать по совести и не боялись осуждения, если уверены, что действуете правильно… потому что университет всегда встанет на вашу защиту»[30].
Вот как раз за такое люди и любили Грэма Спэньера. Именно поэтому он и сделал столь блестящую карьеру в университете. Вот почему и вы, и я хотели бы работать под его началом. Мы предпочитаем, чтобы нашим ректором был Грэм Спэньер – а не вооруженный до зубов Гарри Макрополос, бдительно ожидающий момента, когда в его кабинет ворвется отряд спецназовцев.
Это первый нюанс, который следует учитывать, разбирая случай Сандры Блэнд. Нам кажется, будто мы хотим, чтобы наши защитники откликались на малейшее подозрение. И мы виним их, если они придерживаются презумпции правдивости. И, пытаясь отправлять за решетку людей вроде Грэма Спэньера, мы посылаем лицам, обладающим властью, сигнал о том, какого отношения к незнакомцам мы от них ждем – ни на миг при этом не задумываясь, какими окажутся последствия.
Однако не будем забегать вперед.
Часть третья
Иллюзия прозрачности
Глава 6
Лживые друзья
К пятому сезону сериала «Друзья» (Friends) стало ясно, что он вполне может стать одним из самых успешных телешоу всех времен. Это одна из первых отлично снятых «комедий безделья». Шестеро друзей – Моника, Рэйчел, Фиби, Джоуи, Чендлер и Росс – живут в беспорядочном вихре событий в центре Манхэттена, сходятся в пары, расходятся, флиртуют, дерутся, но в основном просто постоянно разговаривают – и все это действительно выглядит забавно.
Пятый сезон начинается с того, что Росс женится на девушке не из их компании. К середине сезона они расстанутся, а в последней серии он вернется в объятия Рэйчел. Фиби рожает тройню и заводит отношения с полицейским. И, самое главное, Моника и Чендлер влюбляются друг в друга: поворот, сразу создающий трудности, поскольку Моника – сестра Росса, а Чендлер – его лучший друг, и у них не хватает смелости ему во всем признаться.
В начале 15-й серии, «Эпизод с драчливой подругой Джоуи», тайна Чендлера и Моники раскрывается. Из окна напротив Росс видит, как парочка целуется. Для него это удар. Он бежит к Монике, хочет ворваться в квартиру, но дверь на цепочке, и тогда он, ткнувшись лицом в проем между дверью и косяком, кричит:
«Чендлер! Чендлер! Я видел в окно, что ты делал. Я видел, что ты делал с моей сестрой, а ну иди сюда!»
Перепуганный Чендлер пытается вылезти в окно. Моника удерживает возлюбленного. «Я его утихомирю», – обещает она. Моника открывает брату дверь: «Привет, Росс. Как дела, братишка?»
Росс устремляется внутрь, бросается к Чендлеру и начинает бегать за ним вокруг кухонного стола с криками: «Черт возьми, что происходит?!»
Чендлер прячется за Монику. Вбегают Джоуи и Рэйчел.
Рэйчел: Эй, что происходит?
Чендлер: Полагаю, Росс знает про нас с Моникой.
Джоуи: Господи, да он здесь.
Росс: Я-то думал, ты мой лучший друг! Она же моя сестра! Мой лучший друг и родная сестра! Просто поверить не могу!
Вы следили за этими событиями? В стандартном сезоне «Друзей» так много сюжетных виражей и вывертов, модуляций повествования и различных эмоций, что кажется, зрителям нужна блок-схема, чтобы не запутаться. Однако на самом деле все наоборот. Если вы видели хоть одну серию «Друзей», то понимаете, что путаться там не в чем. В этом ситкоме все кристально ясно. Насколько ясно? Думаю, вы поймете логику происходящего, даже если выключите звук.
Помните, в главе 2 речь шла об освобождении подозреваемых под залог? Мы тогда еще столкнулись с загадкой: почему судьи ошибаются намного чаще, чем компьютерная программа, хотя знают об этих людях гораздо больше? В третьей части книги я попытаюсь дать ответ на этот вопрос. И мы начнем с любопытного обстоятельства, касающегося прозрачности телесериалов вроде «Друзей».
Чтобы проверить идею о кристальной ясности «Друзей», я связался с Дженнифер Фугейт – психологом и преподавателем Массачусетского университета в Дартмуте. Фугейт – специалист по СКЛиД – Системе кодирования лицевых движений (англ. FACS, Facial Action Coding System)[31].
В СКЛиД каждому из 43 характерных движений лицевых мышц присвоен номер, это так называемые коды двигательных единиц (ДЕ). Люди, обученные, подобно Фугейт, этой системе, могут посмотреть на ваше меняющееся лицо и записать всю мимику, так же как музыкант, прослушав музыкальный отрывок, может при помощи нот запечатлеть его на бумаге. Вот, например, взгляните на это фото:
Это так называемая дежурная улыбка, или улыбка бортпроводника, – так вам улыбается стюардесса, стараясь быть вежливой и любезной. В подобном случае уголки губ приподнимаются исключительно за счет сокращения большой скуловой мышцы, тогда как все остальные мышцы лица остаются неподвижными. Поэтому такая улыбка и выглядит фальшивой. Согласно СКЛиД, дежурная улыбка обозначается как ДЕ 12.
Теперь посмотрите на это изображение:
А вот это – так называемая улыбка Дюшена, эталон искренней улыбки. В СКЛиД она обозначается как ДЕ 12 – ДЕ 6, то есть лицевое движение, представляющее собой сокращение нижней части круговой мышцы глаза, приподнимающее щеки, в результате чего кожа возле глаз собирается в характерные складки.
СКЛиД – чрезвычайно сложный инструмент. Он включает в себя детальный каталог тысяч мышечных сокращений, причем некоторые из них можно наблюдать на лице лишь долю секунды. В руководстве по СКЛиД более 500 страниц. Если Фугейт станет анализировать с помощью данной системы весь «Эпизод с драчливой подругой Джоуи», на это уйдут дни, поэтому я попросил ее сосредоточиться только на вводной сцене: Росс видит, что Моника обнимается с Чендлером, и приходит в ярость.
Вот что получилось у Дженнифер.
Когда Росс смотрит в приоткрытую дверь и замечает сестру в объятиях своего лучшего друга, на его лице видны ДЕ 10–16–25–26. Это: приподнятая верхняя губа (напряжена квадратная мышца верхней губы); опущенная нижняя губа (напряжена четырехугольная мышца нижней губы); разжатые губы (расслаблена круговая мышца рта) и опущенная [нижняя] челюсть (расслаблены височная и медиальная крыловидная мышцы).
Интенсивность каждого движения в СКЛиД обозначается латинскими буквами от A (минимальная) до E (максимальная). Всем четырем движениям мышц на лице Росса в этот момент можно присвоить отметку E. Если вы станете пересматривать «Эпизод с драчливой подругой Джоуи» и остановите пленку, когда Росс кричит через дверную цепочку, вы увидите точную иллюстрацию того, что описывают кодировщики СКЛиД. На его лице безошибочно читаются гнев и отвращение.
Затем Росс врывается в квартиру. Напряжение в сцене усиливается, равно как и эмоции персонажа. Теперь на его лице можно прочесть: 4C – 5D – 7C – 10E – 16E – 25E – 26E. Снова четыре Е!
«[Код ДЕ] 4 обозначает опущенные брови, – объясняет Фугейт, – вы так делаете, когда морщите лоб, а 7 – сощуренные глаза, так называемый натягиватель века. Росс как бы хмурится и одновременно прищуривает глаза: это типичный гнев. А вот 10 здесь – классическое отвращение. То есть человек вроде бы приподнимает верхнюю губу, и нос его остается неподвижным, однако создается впечатление, что он тоже приподнимается. Этому часто сопутствует 16 – сокращение четырехугольной мышцы нижней губы. Это когда вы опускаете губу так, что видны нижние зубы».
Хорошо, что у нас дальше? Моника у двери пытается сделать вид, что все в порядке. Она улыбается брату. Но это не улыбка Дюшена, а дежурная улыбка: что-то вроде 12 и одновременно 6 (но очень слабо, едва заметно).
Росс гонится за Чендлером вокруг кухонного стола. Чендлер прячется за Моникой и кричит приближающемуся Россу: «Слушай, мы же не просто так! У нас все серьезно! Понял? Я ее люблю».
Моника берет брата за руку. «Мне очень жаль, что ты узнал обо всем таким образом. Прости. Но это правда, и я тоже его люблю». Долгое молчание, Росс смотрит на них, обуреваемый противоречивыми чувствами. Затем он расплывается в улыбке, обнимает обоих и повторяет, но на этот раз радостно: «Мой лучший друг и родная сестра! Просто поверить не могу!» В тот момент, когда Моника сообщает новость брату, Фугейт отмечает на ее лице следующие ДЕ: 1C – 2D – 12D. 1 в сочетании с 2 – это грусть: у нее подняты внутренняя и внешняя части бровей. 12D – это, конечно же, эмоционально неполная дежурная улыбка.
«Лицо девушки, как ни странно это звучит, выражает грусть и следом – счастье, – говорит Фугейт. – Я думаю, что это не лишено смысла, потому что Моника сперва извиняется, но затем показывает Россу, что самой ей данная ситуация приятна». Росс некоторое время смотрит на сестру, демонстрируя классическую грусть. Следом выражение его лица смещается в сторону 1E – 12D. Он в точности возвращает Монике ее же эмоции: грусть и зарождающееся счастье. Это вполне объяснимо: Росс теряет сестру, но в то же время хочет, чтобы она знала, что он рад ее счастью».
СКЛиД-анализ Фугейт демонстрирует, что актеры в «Друзьях» старательно играют лицом каждую эмоцию, проживаемую персонажем. Вот почему можно выключить звук и все равно уследить за сюжетом. Реплики героев смешат нас и уточняют какие-то детали рассказа. Но сама история держится на мимике. Игра актеров в «Друзьях» прозрачна.
Согласно теории прозрачности, поведение человека и его манера держаться – в том виде, как мы их наблюдаем снаружи, – дают нам подлинную и достоверную информацию о том, что он чувствует внутри. Прозрачность – еще один важнейший инструмент, к которому мы прибегаем, чтобы понять незнакомца. Если мы не знаем человека, не имеем возможности пообщаться с ним или у нас нет времени как следует его понять, мы думаем, что нас выручат его манера вести себя и мимика.
Концепция прозрачности имеет давнюю историю. В 1872 г., через 13 лет после публикации своего знаменитого трактата «Происхождение видов», Чарльз Дарвин издал работу «Выражение эмоций у человека и животных». Он утверждал, что улыбаться, хмуриться и морщить носы люди научились в процессе эволюционной адаптации: передавать друг другу эмоции быстро и точно было настолько важно для выживания Homo sapiens, что наше лицо превратилось в своего рода «витрину сердца».
Идея Дарвина предельно проста для восприятия. Везде дети улыбаются, когда счастливы, хмурятся, когда им грустно, и смеются, если им весело, не так ли? Понять, что чувствуют Росс и Рэйчел, могут не только те, кто смотрит «Друзей» в Кливленде, Торонто или Сиднее, – это поймет абсолютно любой человек в мире.
Работа судьи, назначающего залог, о которой мы говорили в главе 2, тоже опирается на концепцию прозрачности. Судьи не ведут переписку с истцами и ответчиками и не звонят им по телефону. Они считают, что очень важно смотреть на людей, чьи дела к ним попадают. Несколько лет назад в Мичигане был такой случай: женщина-мусульманка пришла в суд в никабе, скрывавшем все, кроме глаз. Судья попросил ее снять никаб, но женщина отказалась. Тогда судья отклонил ее иск, поскольку решил, что не сможет справедливо рассудить спор. Он так пояснил свою позицию:
«Когда я слушаю показания человека, мне просто необходимо видеть его лицо и наблюдать, что с ним происходит. Если вы не снимете эту штуку, я не увижу вашего лица, не смогу заключить, правду ли вы говорите, и не пойму определенных черт вашего поведения и темперамента, которые должен знать для ведения процесса»[32].
Как вы думаете, прав ли этот судья? Наверняка многие из вас считают, что да. Мы бы не тратили столько времени, всматриваясь в лица людей, если бы не полагали, будто это и впрямь помогает нам их узнать. Да взять хоть расхожие штампы из романов, вроде «его глаза расширились от удивления» или «ее лицо вытянулось от огорчения». Мы не сомневаемся, что именно так все и происходит в действительности. Мы можем, выключив звук, посмотреть на 4C – 5D – 7C – 10E – 16E – 25E – 26E на лице у Росса и понять, что означают эти гримасы, потому что тысячи лет эволюции превратили вышеупомянутую комбинацию в стандартную мину человека, испытывающего удивление и гнев. Мы считаем, что мимика – это окно, которое позволяет заглянуть в душу человека. Однако давайте вспомним про эксперимент Сендила Муллайнатана. Если у судей есть возможность заглянуть в душу обвиняемого, то почему они гораздо хуже видят, кто совершит новое преступление, чем искусственный интеллект, обходящийся без всяких «окон».
Если бы наша повседневная жизнь напоминала сериал «Друзья», люди справлялись бы намного лучше компьютеров. Так может быть, реальность все же кардинально отличается от ситкома?
Кучка островов, известных как архипелаг Тробриан, находится в Соломоновом море, в 160 км к востоку от побережья Папуа – Новой Гвинеи. Архипелаг совсем невелик, живут там 40 000 душ. Этакая тропическая глухомань. Обитатели островов ловят рыбу и занимаются примитивным сельским хозяйством, как их предки тысячи лет назад, а древние местные обычаи оказываются удивительно стойкими даже в условиях неизбежного натиска XXI века. Подобно тому, как автоконцерны отправляют новые модели в Арктику, чтобы проверить их в экстремальных условиях, социологи подчас склонны подвергать свои гипотезы «стресс-тесту» в таких вот отдаленных местах. Если какая-либо теория работает не только в Лондоне и Нью-Йорке, но также и в Тробриане, можно совершенно уверенно заключить, что данное явление универсально – именно так рассуждали два испанских социолога, отправившись в 2013 г. на острова далекого архипелага.
Серхио Харильо – антрополог. Ему уже приходилось прежде бывать на Тробриане, так что он был знаком с языком и культурой аборигенов. Карлос Кривелли – психолог. В самом начале своей научной деятельности он изучал пределы прозрачности. Например, он просмотрел десятки видео с дзюдоистами, только что выигравшими схватку, чтобы увидеть, в какой момент они улыбнутся. В самый миг победы? Или сначала победили, а потом улыбнулись? В другой раз Кривелли изучал видеозаписи, на которых люди мастурбируют, чтобы узнать, как выглядят их лица в момент оргазма, когда, предположительно, субъект переживает истинное счастье. Будет ли оно очевидным и легко наблюдаемым? Поскольку в обоих случаях результаты оказались неутешительными, Кривелли усомнился в том, что лицо и впрямь является «витриной сердца». И тогда они с Харильо решили проверить гипотезу Дарвина.
Первым делом ученые напечатали шесть фотопортретов людей: на пяти из них были запечатлены различные эмоции (радость, печаль, гнев, страх и отвращение), а на последней фотографии лицо было бесстрастным. Прежде чем лететь на Тробрианские острова, Харильо и Кривелли отправились в одну из мадридских школ и показали снимки ученикам начальных классов. Выложив перед ребенком все шесть фотографий, они спрашивали: «Какое из этих лиц грустное?» Затем показывали их второму испытуемому: «Какое из этих лиц сердитое?» И так далее, демонстрируя все шесть фото снова и снова. У детей задание затруднений не вызвало. Вот результаты эксперимента:
Прибыв на Тробрианские острова, Харильо и Кривелли повторили свой опыт.
Местные жители очень дружелюбны и отзывчивы, а их язык богат нюансами. Харильо поясняет:
«Если что-то сильно удивило тробрианца в положительном смысле, он скажет: “Это похитило мой разум”. Но если затем, используя его же собственную формулировку, ты спрашиваешь: ”А это похитило твой разум?”, он вполне может ответить: “Ну нет, это скорее унесло мой живот”».
Словом, эти люди – просто идеальный объект для исследования эмоций, настоящие эксперты по их распознаванию. Если Дарвин прав, тробрианцы должны читать выражения лица не хуже мадридских школьников. Эмоции заложены в нас эволюцией: то есть в данном случае механизм должен работать одинаково – хоть в столице европейской державы, хоть на островке посреди Соломонова моря. Так?
А вот и нет!
Посмотрите на следующую таблицу, где сравниваются результаты опроса мадридских школьников и тробрианцев. Последние явно не дотягивают.
Перечисленные слева в столбик «эмоциональные ярлыки» – это фотографии людей, которые Харильо и Кривелли показывали испытуемым, а формулировки в верхней графе таблицы – то, как участники эксперимента идентифицировали эти картинки. То есть 100 % испанских школьников сочли счастливую улыбку проявлением радости. И только 58 % тробрианцев оценили ее таким же образом, тогда как 23 % островитян, посмотрев на улыбающегося человека, сочли его лицо равнодушным. И это еще самый высокий процент совпадения трактовок между испытуемыми из двух разных этнических групп. В остальных случаях представления тробрианцев о том, как выглядят эмоции снаружи, сильно отличаются от европейских.
«Пожалуй, больше всего нас удивило, что выражение лица, которое в западном обществе воспринимается как испуганное, на Тробрианских островах читается скорее как угрожающее, – говорит Кривелли. – Ну, знаете, как на знаменитой картине Эдварда Мунка “Крик”: широко раскрытые глаза, распахнутый рот… – Он наглядно изображает, что имеет в виду. – Так вот, в их культуре подобная мина – это лицо не того, кто боится, а наоборот – того, кто пытается напугать… То есть полная противоположность нашему пониманию».
При этом ощущение страха для тробрианцев ничем не отличается от того страха, который испытываем мы с вами. Они чувствуют тот же холодок в животе. Но по какой-то причине внешне демонстрируют его иначе.
Свои трудности возникли и с гневом. Вы наверняка думали, что любой человек на свете знает, как выглядит сердитое лицо. Это ведь базовая эмоция.
Вот гнев, верно?
Жесткий взгляд. Сжатые губы. Но этот «гнев» тробрианцев поставил в тупик. Взгляните, как они оценили сердитое лицо: 20 % назвали его радостным, 17 % – грустным, 30 % – испуганным, еще 20 % считают, что это лицо выражает отвращение, и только 7 % трактовали фото точно так же, как и испанские школьники.
Кривелли поясняет:
«Аборигены давали самые разные описания… Могли сказать просто: “Этот человек хмурится”. Или употребляли идиомы вроде “Его лоб темен”, что означает не злость, а огорчение».
А может, все дело в исключительности тробрианцев? Харильо и Кривелли специально поехали в Мозамбик, чтобы повторить эксперимент там. На этот раз они изучали изолированно живущее племя рыболовов-мвани. И опять результаты оказались неутешительными. Если с интерпретацией улыбающихся лиц мвани еще более или менее справились, то грустные и злые сбили их с толку. Тем временем другая группа исследователей, во главе с Марией Гендрон, отправилась в горы на северо-западе Намибии. И снова неудача: местные жители не смогли правильно идентифицировать эмоции на предложенных им фотографиях.
К делу подключились даже историки. Если бы можно было сесть в машину времени, вернуться на много лет назад и показать древним грекам и римлянам портреты широко улыбающихся людей, трактовали бы они эту эмоцию так же, как и наши современники? Вероятно, нет. Вот что пишет в своей книге «Смех в Древнем Риме» (Laughter in Ancient Rome) Мэри Бирд, крупный специалист по античности:
«Нельзя сказать, что римляне никогда не поднимали уголки губ, изображая то, что мы считаем улыбкой; конечно же, они так делали. Однако подобная гримаса не занимала важного места в ряду социально и культурно значимых жестов Древнего Рима. И, наоборот, другие жесты, которые мало что значат для нас, несли у них гораздо бльшую смысловую нагрузку».
Если вы покажете тробрианцам тот эпизод из сериала, который мы разбирали выше, то они увидят, что между Россом и Чендлером возник конфликт. Однако при этом истолкуют сцену совершенно неправильно: подумают, что Чендлер рассержен, а Росс напуган. А если бы вы устроили премьеру «Друзей» в Древнем Риме для Цицерона, Цезаря и прочих, то они, взирая на нелепые гримасы и ужимки актеров, наверняка чесали бы в затылках: «Что за дребедень?»
Хорошо, а как обстоит дело внутри одной культуры? Если мы забудем о туземцах и античности, ограничившись лишь современными развитыми странами, будут ли правила прозрачности универсальными? Да ничего подобного!
Представьте себе следующий сценарий. По длинному узкому коридору вас ведут в темную комнату. Там вы какое-то время сидите и слушаете аудиозапись рассказа Франца Кафки, а потом проходите тест – насколько хорошо запомнили содержание. Закончив отвечать на вопросы, вы выходите обратно в тот же самый коридор. Но! Пока вы слушали Кафку, тут усердно работала бригада экспериментаторов. Коридор на самом деле был выстроен из временных перегородок. Теперь их раздвинули, и получился просторный зал. Стены его ярко-зеленые, а с потолка, освещая ярко-красное кресло, свисает одинокая голая лампочка. В кресле сидит ваш лучший друг, и вид у него мрачный. Только вообразите себе: вы спокойно выходите из аудитории, думая, что попадете в тот же узкий коридор, и вдруг – БАЦ! – не пойми откуда появилось огромное помещение. Да еще вдобавок ваш друг смотрит на вас, будто персонаж из фильма ужасов.
Вы бы удивились? Конечно, удивились бы. И как бы в этот момент выглядело ваше лицо? Согласен, не так, как лицо тробрианца или древнего римлянина, попади они в такой переплет. Но в нашей культуре, здесь и сейчас, хорошо известны все внешние признаки данной эмоции. В том же эпизоде «Друзей» есть прекрасный пример. Когда Джоуи, сосед Росса, вбегает в квартиру Моники и видит, как двое его лучших друзей пытаются убить друг друга, на его лице показано все, что нам нужно знать: ДЕ 1–2 (поднятые брови) – ДЕ 5 (широко раскрытые глаза) – ДЕ 25–26 (челюсть отвисла). Так что наверняка и вы, выйдя за дверь, выглядели бы, как Джоуи, правильно? А вот и нет.
Два немецких психолога, Ахим Шюцволь и Райнер Райзенцайн, воплотили вышеупомянутый сценарий для 60 испытуемых. Свое удивление в тот момент, когда они после чтения Кафки открывали дверь в коридор, участники эксперимента оценили в среднем на 8,14 по 10-балльной шкале. И почти все были уверены, что изумление отразилось на их лицах (лишь один необычайно внимательный к себе человек заявил, что это вряд ли было заметно со стороны). А как же все обстояло в действительности? Исследователи повесили в углу видеокамеру, а полученные записи проанализировали с помощью СКЛиД, так же как Фугейт анализировала сцену из «Друзей». И получили следующие результаты: только у 5 % испытуемых они увидели распахнутые глаза, поднятые брови и отвисшую челюсть, у 17 % фиксировались два из этих движений; в остальных случаях имела место какая-то комбинация незначительных или непонятных движений – вроде сдвигания бровей – которые не принято ассоциировать с удивлением.
«Почему же практически все участники эксперимента заблуждались? – писал Шюцволь. – Все дело в том, что они представляли свое лицо в ситуации крайнего удивления, опираясь на представления об эмоциональной мимике, почерпнутые из так называемой бытовой психологии». Житейская, или бытовая, психология – это вид примитивной психологии, которой мы учимся из культурных источников вроде ситкомов. Но ее постулаты не соответствуют реальности. Прозрачность – это миф: идея, которую мы усвоили, потому что смотрели слишком много телепередач и читали слишком много романов, где у героев то «челюсть отвисла от изумления», то «от удивления расширились глаза». Шюцволь продолжает: «Все испытуемые, очевидно, рассуждали так: они удивились, а удивление связано с определенной мимикой, и значит, она должна была проявиться и у них тоже. Однако в большинстве случаев эта логика не сработала».
Лично я не думаю, что подобного рода заблуждение – ожидать, что отражающееся снаружи в точности совпадает с происходящим внутри – так уж мешает в дружеском общении. Узнать кого-то поближе отчасти и означает понять, насколько нестандартным может быть у него выражение эмоций. Приведу пример. Как-то раз мой отец, принимая душ в летнем домике, услышал вопль моей матери. Выскочив, он увидел, что какой-то молодой амбал приставил к ее горлу нож. И что же он сделал, 70-летний голый мужчина в мыле? Наставив на разбойника палец, он громко и отчетливо произнес: «Убирайся СЕЙЧАС ЖЕ». И тот повиновался.
Изнутри отца объял ужас. Самого дорогого человека – любимую жену, которая полвека рядом, – вот-вот пырнут ножом. Но я очень сомневаюсь, что в тот момент на папином лице отразился страх, что у него расширились от ужаса глаза, а голос повысился на октаву. Если бы вы знали моего отца и видели бы его в других стрессовых ситуациях, то поняли бы, что «испуганного» лица просто нет в его репертуаре. В критический момент он становится невозмутимым как скала. Но если бы вы не знали его, что бы вы подумали? Пришли бы к выводу, что этот человек спокоен? Безучастен? Сталкиваясь с незнакомцем, мы вместо опыта вынуждены обращаться к представлению – стереотипному. И этот стереотип слишком часто оказывается ошибочным.
Кстати, а знаете, как тробрианцы выражают удивление? Увидев Кривелли с айподом, любопытные островитяне тут же окружили его. «Они подходили поближе. Я показывал им, как работает гаджет… Они изумлялись, но пр этом вовсе не ахали. (Тут рассказчик изобразил идеальное ДЕ 1–2–5). Нет. Они делали вот так (он поцокал языком): цок-цок-цок».
Вот вам и ответ на вопрос из главы 2: почему искусственный интеллект, вынося решения об освобождении под залог, действует гораздо успешнее живого человека? Последний, в отличие от компьютера, видит арестованного. Соломон, судья из штата Нью-Йорк, может заметить на лице обвиняемого признаки психического заболевания – стеклянный взгляд, нервное возбуждение, неспособность установить зрительный контакт. Обвиняемый стоит не дальше чем в трех метрах от него, и у Соломона есть возможность понять человека, которого он судит. Но вся эта дополнительная информация на самом деле не становится преимуществом. Удивленные люди не обязательно выглядят удивленными. Да и наличие душевных расстройств тоже далеко не всегда можно определить визуально.
Возьмем хоть такой случай, вызвавший в обществе огромный резонанс. Несколько лет назад в Техасе молодой человек по имени Патрик Дейл Уокер приставил пистолет к голове своей бывшей подруги и нажал курок, но патрон заклинило. Судья установил залог в $1 млн, но после того, как Уокер провел в тюрьме четыре дня, снизил его до $25 000 – на том основании, что за это время злоумышленник должен был «остыть». Уокер, как позже объяснил судья, до тех пор вообще не имел дела с полицией, его даже ни разу не штрафовали на дороге. Арестованный производил хорошее впечатление: «Он показался мне весьма скромным, воспитанным молодым человеком. Разговаривал очень вежливо. Был явно не глуп: отлично учился в школе, окончил университет. А эта девушка, судя по всему, была у него первой». И самое важное, по словам судьи, Уокер продемонстрировал искреннее раскаяние.
В общем, судья счел поведение обвиняемого прозрачным. Но что значит «продемонстрировал искреннее раскаяние»? Сделал ли парень скорбное лицо, опустил долу глаза и повесил голову, как делали, раскаиваясь, персонажи тысячи виденных им телесериалов? Почему мы думаем, что в подобных случаях в сознании человека происходит некая резкая перемена? Жизнь – это вам не сериал «Друзья». Лицезрение Уокера не только не помогло судье, но, напротив, помешало ему принять верное решение. Позволило отмахнуться от того непреложного факта, что Уокер приставил к голове девушки пистолет и не застрелил ее лишь потому, что оружие заклинило. И что в результате? Четыре месяца спустя Уокер, выпущенный под залог, довел свой замысел до конца.
Муллайнатан справедливо замечает:
«Какими бы ни были эти ненаблюдаемые переменные, из-за которых судьи дают неверные прогнозы, – внутренние состояния (вроде настроения) или какие-то яркие детали, которым придают слишком большое значение (например, внешний вид обвиняемого), – они служат источником секретной информации не в большей степени, чем источником ошибочного прогнозирования. Эти ненаблюдаемые сущности создают помехи, а не сигнал».
Перевожу: преимущество, которое судья имеет перед компьютером, на самом деле никакое не преимущество.
Так не следует ли в таком случае довести исследование Муллайнатана до логического завершения? Не правильнее ли будет прятать обвиняемого от судьи? Может быть, если женщина появляется в зале суда в никабе, разумнее будет не отказать ей в иске, а, напротив, потребовать, чтобы в таком же виде были все участники процесса? И, раз уж на то пошло, стоит также призадуматься, нужно ли лично встречаться с няней, собираясь нанять ее, или назначать кандидату очное собеседование, прежде чем предложить ему место.
Хотя, пожалуй, это уже перебор, верно? Если все важные дела устраивать заочно, жизнь остановится. Или нет? Я задал судье Соломону этот вопрос, и его ответ заслуживает внимания.
Малкольм Гладуэлл: А если бы вы не видели ответчика, это что-нибудь изменило бы?
Соломон: То есть вы хотите знать, не пошло бы это на пользу делу?
Малкольм Гладуэлл: Именно.
Соломон: Пожалуй, где-то в глубине души я даже предпочел бы подобный вариант, поскольку так легче принять трудное решение отправить человека в тюрьму. Но это неправильно… Ведь в этом случае я буду видеть вместо людей папки с делами. Нет, нельзя вершить человеческие судьбы заочно.
Иллюзия прозрачности сродни презумпции правдивости. Проблема в том, что наши стратегии взаимодействия с незнакомцами глубоко ошибочны, но при этом социально необходимы. Нам нужно, чтобы система уголовного правосудия, наем на работу и выбор няни сохраняли человеческое лицо. Однако требование человечности означает, что приходится мириться с морем ошибок. В этом и заключается парадокс общения с незнакомцами. Мы сплошь и рядом справляемся с этой задачей просто ужасно.
Соломон: С одной стороны, я в глубине души вроде бы готов согласиться: «Да, если не общаться с обвиняемыми лично, то это облегчит работу судьи». Но с другой… Вот стоит человек, который смотрит на меня, а я на него. Его семья тоже присутствует в зале суда, целых трое его домочадцев: они машут мне во время речи защитника. Как бы это лучше объяснить… Нужно понимать, что ты решаешь судьбу человека. На тебе лежит огромная ответственность, и к этому нельзя относиться легкомысленно.
Глава 7
Краткое объяснение дела Аманды Нокс
В ночь на 1 ноября 2007 г. в итальянском городе Перуджа произошло злодейское убийство: Руди Геде лишил жизни Мередит Керчер, английскую девушку, приехавшую в Италию по программе студенческого обмена. Споров, домыслов и противоречий вокруг этого дела было море, но сегодня вина Геде полностью доказана. Этот сомнительный тип, который слонялся вокруг дома, где поселилась Керчер, был хорошо известен полиции. Геде признался, что находился в ее квартире в ночь убийства, однако причины тому назвал весьма невразумительные. Место преступления было усеяно его ДНК, а сам он на следующий день пытался сбежать в Германию.
Но Руди Геде не был единственным объектом полицейского расследования; мало того, поначалу он оказался лишь где-то на периферии настоящего цунами, которое спровоцировала в СМИ гибель Мередит Керчер. Вместо него в фокус внимания журналистов попала Аманда Нокс, соседка Керчер по квартире. Придя домой утром 1 ноября, она обнаружила в ванной кровь. Вместе с Амандой был ее бойфренд Рафаэле Соллечито, и молодые люди сразу вызвали полицию. Карабинеры осмотрели комнату Керчер и нашли там труп девушки, а уже через несколько часов Нокс и Соллечито оказались в списке подозреваемых. По версии следствия, убийство произошло, когда сексуальные игры, в которых принимали участие Геде, Соллечито и Нокс, разгоряченные алкоголем и наркотиками, зашли слишком далеко. Всех троих арестовали, отдали под суд, а затем отправили в тюрьму – и каждый поворот дела подробно освещался в желтой прессе. На сегодняшний день существует множество фильмов, книг, эссе, статей и телепередач, рассказывающих об этом преступлении.
«Убийство всегда привлекает людей. Интрига. Загадка. Криминал, – говорит британский журналист Ник Пиза в документальной ленте “Аманда Нокс” (Amanda Knox). – И в данном случае у нас есть все составляющие занимательного сюжета: живописный городок на вершине холма в центре Италии. Поистине кошмарное убийство. Перерезанное горло, полуголая жертва, кровь повсюду. Что еще нужно для хорошего детектива?»
Другие знаменитые криминальные истории, такие как убийство Джонбенет Рэмси или дело О. Дж. Симпсона, сохраняют занимательность, когда вы возвращаетесь к ним пять или десять лет спустя. Дело Аманды Нокс – совсем другое. Сейчас логика его событий не поддается объяснению. Не было никаких вещественных доказательств, указывающих на причастность Аманды или ее парня к преступлению. Не имелось также и правдоподобного объяснения, зачем Нокс – инфантильной домашней девушке из благопристойной американской семьи – понадобилось участвовать в смертельно опасных сексуальных играх с полоумным бродягой, которого она едва знала. Следствие по ее делу велось поразительно непрофессионально. Анализ ДНК, который должен был указать на Нокс и Соллечито, полностью запороли. Обвинитель демонстрировал редкую безответственность и был просто одержим фантазиями об изощренных преступлениях на сексуальной почве. Окончательное решение о невиновности Нокс Верховный суд Италии вынес через 8 (!) лет после преступления. И даже тогда многие люди, в остальном весьма разумные и рассудительные, оспаривали вердикт. Когда Нокс освободили из тюрьмы, на городской площади Перуджи собралась разъяренная толпа протестующих. В деле Аманды Нокс логики просто нет.
Я мог бы по пунктам разобрать все ошибки и промахи следствия – причем их столько, что у меня без труда набралось бы материала еще на одну книгу. Я также могу отослать вас к любому из наиболее полных и научных обзоров этого провального расследования: например, к обстоятельнейшей статье Питера Гилла «Анализ и последствия судебных ошибок в деле Аманды Нокс и Рафаэле Соллечито» (Analysis and Implications of the Miscarriages of Justice of Amanda Knox and Raffaele Sollecito), опубликованной в криминологическом журнале Forensic Science International, где есть пассажи вроде такого:
«Амплифицированный продукт ДНК в образце Б также подвергли капиллярному гель-электрофорезу. Электрофоретический график показал пики ниже порогового значения, и в большинстве локусов не совпадали аллели. Я насчитал только шесть аллелей, которые были выше порога регистрации. Электрофоретический график продемонстрировал частичный профиль ДНК, который, как утверждалось, соответствовал ДНК Мередит Керчер. То есть образец Б находился в пограничном для интерпретации диапазоне».
Но позвольте мне вместо этого предложить вам самое простое и краткое из всех возможных объяснений казуса Аманды Нокс. Все дело в иллюзии прозрачности. Если вы убеждены, что внешний вид и манеры незнакомца – ключ к его внутреннему миру, если вы поверили лживым «Друзьям», то это неминуемо приведет к ошибкам. Аманда Нокс как раз и стала жертвой одной из таких фатальных ошибок.
Давайте ненадолго вернемся к теориям Тима Левина, о которых я рассказывал в главе 3. Помните эксперимент, во время которого Левин устроил студентам ловушку? Посреди теста на эрудицию ведущий внезапно выходил из аудитории, оставив ответы на столе. После подведения итогов Левин беседовал с участниками, спрашивая их в лоб, жульничали они или нет. Некоторые при этом, как водится, врали, некоторые говорили правду. А затем экспериментатор показывал видеозаписи этих ответов другим испытуемым и просил их определить, кто именно из студентов лжет.
Такие опыты – с участием «говорящего» (субъекта) и «судьи» (человека, который оценивает искренность его поведения) – социологи практикуют уже давно. Цель эксперимента – установить, насколько точно «судья» определит, когда «говорящий» врет. Левин обнаружил то же, что обычно выявляют в таких случаях психологи: большинство из нас не очень хорошо умеет распознавать ложь. В среднем «судьи» правильно идентифицируют лжецов в 54 % случаев – это чуть лучше, чем просто наугад. И род занятий в данном случае не имеет значения: одинаково плохие «судьи» получаются из студентов и адвокатов, агентов ФБР и сотрудников ЦРУ. Может, и существуют на свете выдающиеся разоблачители обмана. Но если они и есть, то их совсем мало. Почему же так происходит?
Если вспомнить, о чем говорилось в главе 3, самым очевидным ответом будет презумпция правдивости. Оказывается, есть веские причины тому, что мы априори доверяем людям и по умолчанию предполагаем, что окружающие ведут себя честно. Но Левин не был удовлетворен подобным объяснением: проблема явно этим не исчерпывается. Например, его особенно удивило, что ложь чаще всего обнаруживают не сразу: недели, месяцы, иногда годы спустя.
Когда Скотт Кармайкл сказал Ане Монтес во время их первой встречи: «У меня есть причины подозревать, что вы замешаны в операции вражеской контрразведки», – она лишь молча уставилась на него. Теперь, оглядываясь назад, Кармайкл понимает, что это однозначно следовало трактовать как тревожный сигнал. Невиновный человек на ее месте бы непременно отреагировал бы – закричал, возмутился… Но «с Аной же ничего подобного не произошло: Монтес просто сидела и молчала, как пень».
Однако Кармайкл не услышал тревожного звонка. Монтес раскрыли случайно, четыре года спустя. Левин обнаружил, что мы почти всегда упускаем важные подсказки, и это его порядком озадачило. Почему? Какие именно обстоятельства, сопровождающие предъявления лжи, столь целенаправленно обезоруживают нас? За ответом ученый вновь обратился к своим видеозаписям.
Вот фрагмент еще одного видео, которое Левин показал мне. Экспериментатор беседует с молодой женщиной, назовем ее Салли. С простыми вопросами все прошло гладко. И вот наступил решающий момент.
Экспериментатор: Скажите, а в отсутствие Рэйчел никто из вас не жульничал?
Салли: Нет.
Экспериментатор: Это правда?
Салли: Да.
Экспериментатор: Я собираюсь задать тот же вопрос вашей напарнице. Как вы думаете, что она ответит?
Салли умолкает, выглядит растерянно.
Салли: Вероятно… то же.
Экспериментатор: Хорошо.
В тот момент, когда Левин спрашивает: «Никто из вас не жульничал?», лицо Салли и ее шея становятся пунцовыми. Расхожее выражение «залиться краской» в данном случае будет слишком слабым, испытуемая буквально «сгорает от стыда». Далее следует ключевой вопрос: «А что скажет ваша напарница?» Пунцовая Салли даже не может твердо ответить: «Разумеется, то же самое». Она запинается и чуть слышно бормочет: «Вероятно… то же». Вероятно? Пунцовая Салли откровенно лжет, и все, кто смотрит данное видео, сразу это понимают.
А вот еще одна запись, которую показал мне Левин. На протяжении всего разговора девушка явно нервничает и накручивает волосы на палец. Назовем ее Нервная Нелли.
Экспериментатор: Рэйчел пришлось выйти из комнаты. Кто-нибудь из вас жульничал, когда она ушла?
Нервная Нелли: Вообще-то, моя напарница подбивала меня заглянуть в ответы, но я сказала: «Нет»… ну, типа: «Зачем? Интересно же посмотреть, как мы справимся сами» – потому что я против того, чтобы жульничать. Считаю, так нельзя, вот и не согласилась. Я сказала: «Нет». Ну, типа: «Я не стану этого делать, не хочу». А она: «Да ладно тебе, посмотрим один вопрос». А я такая: «Нет, я не хочу этого делать». Не знаю, считается это или нет, но конверт мы не открывали.
Экспериментатор: Ладно, значит, вы не хитрили. Это правда?
Нервная Нелли: Да, мы ведь не жулики… то есть она хотела… ну да, та девушка сказала: «Только один вопрос». Я подумала: «Нет, это не круто, не хочу так делать». И говорю ей: «А разве не странно, что они конверт с ответами на самом видном месте оставили?» Вообще-то, если люди забудут деньги, вы же возьмете их, так все делают. Я имею в виду, когда не известно, кто забудет, а если известно, то надо вернуть, конечно же… Нет, я и правда честный человек: никогда не краду и не обманываю – как можно… Но я просто слегка удивилась, потому что все это вообще-то странно. Но мы – нет, мы не подсматривали. Даже не прикасались к конверту.
Накручивание волос на палец при этом не прекращается. Как и сбивчивый поток повторяющихся оправданий, нервное ерзание, явное, едва сдерживаемое волнение.
Экспериментатор: Ладно. А если я спрошу об этом вашу напарницу, как вы думаете, что она ответит?
Нервная Нелли: Думаю, она скажет, что хотела заглянуть в конверт, но не заглянула.
Экспериментатор: Хорошо.
Нервная Нелли: Если она станет все отрицать, то это вообще не круто, потому что она ведь меня подбивала, но я сказала ей: «Нет уж, я не буду жульничать». А она: «Ладно, брось, хотя бы один ответ можно подсмотреть». Типа давай, мол, все-таки заглянем в конверт. А я такая думаю: «Ну уж нет, я подглядывать не стану. Я так не могу. Это не в моем духе». Да, где-то так…
Я не сомневался, что Нервная Нелли врет, уж больно подозрительно девушка себя вела. Да и не я один так считал, все думали, что Нервная Нелли – обманщица. Однако она говорила правду! И напарница полностью подтвердила Левину ее слова.
А ведь случай с Нервной Нелли отнюдь не исключение. В ходе своих опытов Левин отмечал такой сценарий снова и снова. Как это объяснить?
Левин утверждает, что причина заключается в иллюзии прозрачности. Мы склонны решать, искренен ли человек, глядя на манеру его поведения. Четко говорящих, уверенных людей, отличающихся крепким рукопожатием, общительных и обаятельных мы считаем правдивыми. А нервных, уклончивых, заикающихся, неуверенных в себе, дающих многословные путаные объяснения, подозреваем в нечестности. Несколько лет назад проводился масштабный социологический опрос, в котором приняли участие тысячи людей из 58 стран мира. Так вот, 63 % респондентов заявили, что считают главным признаком обмана «отведенный взгляд». Мы думаем, что лжецы в реальной жизни ведут себя так же, как и в телесериалах: телеграфируют окружающим о своих скрытых помыслах.
Это, мягко говоря, чепуха. Лжецы вовсе не обязательно отводят взгляд. Но Левин подчеркивает, что именно упрямой верой людей в какой-то набор невербальных сигналов, выдающих обман, и объясняется тот повторяющийся сценарий, который он обнаруживает с помощью своих «видеолжецов». Говорящие, в которых мы все не ошибаемся, – это те, что вписываются, у кого степень правдивости вполне соотносится с внешними признаками. Пунцовая Салли попадает в эту категорию. Ее поведение соответствует стереотипу обманщицы. И при этом она действительно лжет, так уж совпало. Значит, мы без труда ее вычисляем. В той серии «Друзей», где Моника наконец-то сообщает брату о своем романе с Чендлером, она берет Росса за руку и говорит: «Мне очень жаль, что ты узнал обо всем таким образом. Прости. Но это правда, и я тоже его люблю». Глядя на эту сцену, мы верим, что девушка искренне сожалеет и действительно влюблена, потому что совпадение внешнего и внутреннего в данном случае просто идеально. Она говорит правду и при этом выглядит искренней.
Но если лжец держится как честный человек или, напротив, говорящий правду ведет себя словно врун, мы теряемся. Нервная Нелли не вписывается. Со стороны девушка кажется типичной обманщицей, но это не так. Она просто волнуется! Подведем итог: дело не в том, что люди не умеют распознавать ложь. Они плохо справляются лишь в тех ситуациях, когда говорящий не вписывается в стереотип.
Когда Гарри Маркополос расследовал аферу Бернарда Мейдоффа, он в какой-то момент обратился к опытному журналисту Майклу Окранту, который специализировался на финансовой тематике. Маркополос убедил Окранта серьезно отнестись к той мысли, что Мейдофф, вероятнее всего, мошенник, и журналист попросил Мейдоффа дать ему интервью. Но что было дальше?
«Меня впечатлили не столько ответы Мейдоффа, сколько его поведение, – вспоминал Окрант годы спустя. – Разговаривая с ним, никак невозможно было заподозрить, что перед тобой прожженный мошенник. Помню, я еще подумал: “Если Маркополос прав и этот парень и впрямь устроил пирамиду и прокручивает деньги, то либо он лучший актер, которого я видел в жизни, либо чистой воды социопат”. Понимаете, Мейдофф не демонстрировал ни малейшего намека на вину, стыд или раскаяние. Он держался весьма спокойно, расслабленно, и даже казалось, что это интервью его забавляет. Он как будто бы говорил: “Ну кто в здравом уме будет меня подозревать? Смешно, право слово!”»
Бернард Мейдофф не вписывался в стереотип. Он оказался лжецом, обладающим манерами честного человека. И на Окранта, – который умом понимал, что дело все-таки нечисто, – личное общение с Мейдоффом произвело настолько сильное впечатлением, что журналист не стал копать дальше. И можно ли его за это винить? Как известно, презумпция правдивости дает мошеннику преимущество. А уж если добавить к этому не вписывающееся в стереотип поведение, нетрудно понять, почему Мейдофф так долго водил за нос множество весьма неглупых людей.
А почему столь многие политики, встречавшиеся до войны с Гитлером, так фатально в нем ошиблись? Потому что он тоже не вписывался в стереотипы. Помните замечание Чемберлена о том, как фюрер при встрече обеими руками пожал его руку? Британский премьер истолковал это как свидетельство симпатии и доверия. Обычно так оно и есть на самом деле. Но только не в случае с Гитлером. Это был отъявленный лжец с манерами рубахи-парня[33].
Так в чем не повезло Аманде Нокс? Она не вписывалась в стереотипы. Абсолютно невиновный человек, демонстрирующий поведение, которое характерно для преступника. Она – та самая Нервная Нелли.
Аманда Нокс озадачивала окружающих – тех, кто не был с ней хорошо знаком. В момент, когда произошло преступление, она была 20-летней красоткой с высокими скулами и пронзительными синими глазами. Ее прозвали Фокси-Нокси[34]. Вскоре после ареста в бульварные газеты попал составленный Амандой список мужчин, с которыми она была близка. Этакая типичная роковая женщина, femme fatale – бесстыжая и чувственная. Наутро после жестокого убийства соседки видели Аманду в магазине женского белья, где они с бойфрендом покупали ей красные трусики и лифчик.
На самом деле прозвище Фокси-Нокси не имеет никакого отношения к сексу и не свидетельствует о порочности ее натуры. Она получила его в 13 лет от подруг по футбольной команде за умение ловко пасовать. А красное белье вскоре после убийства Аманда покупала потому, что квартира, где она жила, стала местом преступления и была опечатана, так что она не могла пользоваться своими вещами. Она лишь казалась femme fatale[35]. А на деле была неоперившейся девчушкой, вчерашним угловатым и прыщавым подростком. Бесстыжая и чувственная? Да что вы, какое там! Аманда Нокс была, в общем-то, недотепой.
«Довольно странный ребенок, который тусуется с угрюмыми поклонниками манги, затравленными юными геями и чокнутыми театралами» – так охарактеризовала она себя в автобиографии, которую опубликовала в 2011 г., после освобождения из итальянской тюрьмы.
Дочь небогатых родителей, в школе она получала от государства материальную помощь, тогда как большинство ее одноклассников были из состоятельных семей. «Я учила японский, а на переменах между уроками пела в коридорах в голос. Поскольку я все равно не могла быть как все, то и не старалась притворяться, а значит, не оставляла себе шансов соответствовать».
Люди, которые вписываются в стереотипы, оправдывают наши ожидания. Их намерения соответствуют поведению. А вот те, кто не вписывается, смущают и ставят в тупик: «Я откалывала такие номера – например, ходила по улицам в образе египтянки или в костюме слона, – что большинство ровесников и взрослых смотрели на меня косо, однако детишек это ужасно веселило».
Гибель Мередит Керчер изменила поведение ее знакомых. Все они плакали, говорили вполголоса, мурлыкали друг другу сочувственные слова. Но Аманда Нокс, в отличие от остальных, осталась прежней.
Вот несколько цитат, которые я выбрал – наугад – из книги британского журналиста Джона Фоллейна «Смерть в Перудже» (Death in Perugia). Не сомневайтесь, такого там еще море.
Вот, например, Фоллейн описывает, как друзья убитой Мередит Керчер наутро после убийства встретились с Нокс и Соллечито в полицейском участке:
«“Аманда! Какой ужас!” – воскликнула София, инстинктивно потянувшись к Аманде и крепко ее обнимая.
Но девушка не ответила на ее объятие. Она застыла в положении “руки по швам”. И упорно молчала.
Читать бесплатно другие книги:
