Разговор с незнакомцем Гладуэлл Малкольм

Глава 10

Сильвия Плат

Осенью 1962 г. американская поэтесса Сильвия Плат покинула свой коттедж в английской деревне и переехала в Лондон, чтобы начать новую жизнь. Ее муж, Тед Хьюз, ушел к другой, оставив жену с двумя малыми детьми на руках. Сильвия сняла квартиру в лондонском районе Примроуз-Хилл – два верхних этажа в таунхаусе. «Я наконец-то в Лондоне, так счастлива, что и выразить не могу, – писала она матери. – Только представь: в этом доме когда-то жил сам У. Б. Йейтс[47]. Над дверью висит мемориальная доска!»

По утрам, пока дети спали, Сильвия работала, причем необычайно плодотворно. В декабре закончила сборник стихов, который ее издатель оценил очень высоко, сказав, что у нее есть все шансы получить Пулитцеровскую премию. Все шло к тому, что Сильвия станет одним из самых знаменитых в мире молодых поэтов и ее популярность в ближайшие годы будет только расти.

Но в конце декабря в Англии установились морозы. Это была одна из самых суровых зим за последние 300 лет. Снегопад не прекращался. По Темзе катались на коньках. Водопроводные трубы замерзали. Начались перебои в электроснабжении и забастовки служащих. Плат всю жизнь боролась с депрессией, и вот теперь тьма вернулась. В Рождественский сочельник ее навестил друг, литературный критик Альфред Альварес.

«Сильвия показалась мне абсолютно другой, – вспоминал он в своих мемуарах “Дикий Бог” (The Savage God). – Волосы, которые она обычно собирала в узел на затылке, на манер учительницы, были распущены. Они свисали до пояса, как покрывало, придавая ее бледному лицу и тонкому стану особенно несчастный и одухотворенный вид, будто перед вами была жрица, опустошенная исполнением обрядов. Я шел за Сильвией по коридору… и от ее волос исходил резкий, какой-то животный запах».

В ее квартире было пусто и холодно, почти никакой мебели и лишь несколько рождественских украшений для детей. «Для несчастных, – писал Альварес, – Рождество – тяжелое время: в атмосфере натужного веселья, что обрушивается со всех сторон, блеянии о добрых делах, мире и семейном счастье особенно тяжело переносить одиночество и депрессию. Я никогда прежде не видел Сильвию такой напряженной».

Они выпили по бокалу вина, и по заведенному у них обычаю Сильвия почитала Альваресу свои последние стихи, которые оказались довольно мрачными.

Наступил новый год, погода стала еще более суровой. Плат окончательно рассорилась с бывшим супругом. Уволила няню. Взяв детей, она отправилась погостить к Джиллиан и Джерри Беккерам, чей дом находился по соседству. «Мне так худо», – сказала им Сильвия. Приняв антидепрессанты, она заснула, но вскоре проснулась в слезах. Это было в четверг. В пятницу Плат написала своему бывшему мужу Теду Хьюзу то, что он позже назовет «прощальной запиской». А в воскресенье настояла, чтобы Джерри Беккер отвез ее и детей обратно на съемную квартиру. Он ушел от них ранним вечером, после того как Сильвия уложила ребятишек спать. В течение следующих нескольких часов она сделала следующее. Оставила в детской немного еды и воды и открыла окно. Прикрепила к коляске в коридоре бумажку с именем и номером телефона своего врача. Затем с помощью мокрых полотенец и скотча тщательно загерметизировала все щели в кухонной двери. Включила плиту, сунула голову в духовку и лишила себя жизни, отравившись газом.

Поэты умирают молодыми. Это не просто расхожее изречение. Согласно статистике, средняя продолжительность жизни у представителей данной социальной категории значительно меньше, чем у драматургов, романистов или тех, кто пишет нон-фикшен. Аффективные расстройства у них случаются чаще, чем у актеров, музыкантов, художников или прозаиков. Наконец, по сравнению с представителями всех прочих профессий, среди поэтов отмечается самый высокий уровень самоубийств: в пять раз выше среднего. Похоже, сочинение стихов то ли чем-то привлекает израненные души, то ли само наносит раны. В любом случае мало где идея обреченного гения воплотилась с таким совершенством, как в истории Сильвии Плат[48].

Плат была просто одержима мыслью о суициде. Она постоянно писала и думала об этом. «Сильвия говорила о самоубийстве примерно тем же тоном, как о любом другом рискованном приключении: с напором, даже яростно, но без всякой жалости к себе, – вспоминает Альварес. – Казалось, она считает смерть каким-то физическим испытанием, через которое нужно пройти. Опытом, вполне подобным… спуску на лыжах с крутого снежного склона без всякого владения техникой».

Плат по всем параметрам входила в группу риска. Прежде она уже предпринимала попытки суицида. Она лежала в психиатрической клинике. Будучи американкой, она жила в Англии – то есть находилась в чужой культуре, вдали от семьи и друзей. Сильвия выросла в неполной семье. И ее только что отверг мужчина, которого она боготворила[49].

В тот последний вечер Сильвия оставила пальто и ключи у Беккеров. В своей книге о Плат (каждый, кто знал поэтессу, хотя бы мимолетно, посчитал своим долгом написать потом о ней мемуары) Джиллиан Беккер толкует это как знак окончательного решения:

«Предполагала ли она, что Джерри или я придем к ней вечером отдать пальто и ключи? Нет. Она не ждала этого и не хотела, чтобы в последний момент ее спасли, поскольку добровольно приняла решение умереть».

В отчете судебного медика говорилось, что Плат засунула голову в духовку как можно глубже, что свидетельствует о серьезности ее намерений. Беккер продолжает:

«Она законопатила щели под дверями, ведущими на лестницу и в гостиную, полностью открыла все газовые краны, аккуратно сложила кухонную салфетку, постелила ее в духовке и легла на нее щекой».

Могут ли тут быть хоть какие-то сомнения? Да к тому же посмотрите, какое стихотворение Сильвия Плат сочинила перед тем, как наложить на себя руки:

Эта женщина достигла совершенства.

Ее мертвое

Тело несет улыбку свершения без тревоги […]

А босые ноги

Твердят: мы дошли. Всё[50].

Зная историю Сильвии Плат и ее поэзию, мы усматриваем внутренний надлом в душе этой женщины и думаем, что понимаем ее. Но одновременно кое-что упускаем из виду: сейчас я расскажу вам о третьей ошибке, которую мы совершаем в разговоре с незнакомцем.

После Первой мировой войны во многих британских домах начали использовать в качестве топлива для печей и водонагревателей так называемый «городской газ». Его получали из угля, и он представлял собой смесь из различных компонентов: водорода, метана, углекислого газа, азота и, что важнее всего, угарного газа, не имеющего запаха и смертельно опасного для человека. Это последнее обстоятельство означало, что теперь практически каждый получил возможность без хлопот покончить с собой, не выходя из дому.

«В подавляющем большинстве случаев жертву обнаруживают накрытой с головой пальто или одеялом, под которое заведен шланг от газового крана, – гласит один из первых врачебных отчетов о летальных свойствах городского газа, составленный в 1927 г. – В нескольких случаях погибшие найдены сидящими в кресле, со шлангом во рту или возле рта; или они лежали на полу, засунув голову в духовку газовой плиты. Одна из самоубийц привязала к лицу маску, изготовленную из чайной грелки, продев шланг в отверстие, сделанное в макушке грелки».

В 1962 г. (а Плат, напомним, умерла в феврале 1963-го) в Англии и Уэльсе покончили с собой 5588 человек, причем 2469 из них (44,2 %) сделали это тем же способом, что и Сильвия. К тому времени отравление угарным газом стало в Великобритании основной причиной летального исхода при попытке самоубийства, значительно опередив все прочие – вроде передозировки лекарственных препаратов или прыжков с моста.

Но как раз в ту пору, в 1960-х гг., британская газоснабжающая отрасль переживала модернизацию. Городской газ становился все более дорогим – и вредным для окружающей среды. А в Северном море обнаружили большие запасы природного газа, так что было решено перевести газоснабжение в стране с городского газа на природный. Масштаб преобразований был огромен. Природный газ по своим химическим свойствам существенно отличается от своего предшественника: чтобы чисто гореть, ему нужно вдвое больше кислорода, скорость пламени значительно ниже, а значит, требуется более высокое давление газовой струи. Эти факторы в совокупности означали, что размеры и форма газовых кранов и горелок в английских домах не соответствовали новым нормативам. Каждый газовый прибор в стране предстояло переделать или заменить, нужно было построить новые газоперерабатывающие станции, новые газопроводы. Один чиновник того времени, ничуть не преувеличивая, назвал это предприятие «величайшей мирной операцией в истории страны».

Долгий процесс начался в 1965 г. с пробной площадки в 30 милях от Лондона, на островке, где проживало 7850 потребителей газа. Потом настала очередь Йоркшира и Стаффордшира. Затем модернизировали Бирмингем, а постепенно и каждая квартира, дом, офис, завод и фабрика в стране перешли на новую разновидность топлива. Минуло десятилетие. К осени 1977 г. реформа благополучно завершилась. Городской газ (водород, метан, углекислый газ, азот и окись углерода) был заменен природным (метан, этан, пропан, немного азота, углекислый газ, сероводород и никакого угарного газа). После 1977 г., человеку, засунувшему голову в духовку и открывшему кран, грозили бы в худшем случае легкая головная боль и затекшая шея.

Посмотрите, как менялась картина самоубийств по мере вытеснения городского газа природным в 1960-х и 1970-х гг.

Возникает вопрос: после того как самый популярный в Англии способ суицида стал физиологически невозможен, переключились ли самоубийцы на другие способы? Или же люди, собиравшиеся сунуть голову в духовку, вообще отказались от мысли свести счеты с жизнью?

Первая гипотеза основывается на так называемой теории сдвига, которая предполагает, что если субъект задумал нечто столь серьезное, как самоубийство, то он не откажется от своего намерения так просто. Если отнять у него один возможный способ, это ничего не изменит. Сильвия Плат, например, имела долгую историю эмоциональных расстройств. Еще в колледже она лечилась от депрессии электрошоковой терапией. Первая попытка суицида у нее датируется 1953 г. Сильвия полгода провела в психиатрической больнице. Несколько лет спустя она намеренно заехала на машине в реку, а затем, в обычной своей манере, написала об этом стихотворение:

Она тщательно заткнула все щели в дверях, на полную мощность открыла газовые краны и как можно дальше засунула голову в духовку. То есть решение Сильвии было твердым. Так неужели, не имея возможности использовать этот способ суицида, она не прибегла бы к какому-нибудь иному?

Альтернативная теория гласит, что самоубийство – это поведение, тесно связанное с обстоятельствами. Концепция привязки предполагает, что поведение человека мотивировано весьма конкретными обстоятельствами и условиями. Помню, в детстве отец читал нам с братьями «Повесть о двух городах» Чарльза Диккенса. И в самом конце, когда Сидней Картон принимает смерть вместо Чарльза Дарнея, папа всегда вытирал слезы. Вообще-то он у нас не из плаксивых. Не тот человек, чьи чувства вырываются наружу в момент любого эмоционального всплеска. Его не разжалобить душераздирающими сценами в сериалах. Он не плакал, когда выросшие отпрыски уезжали из дому в университет. Может, иногда его глаза и туманятся слегка, но этого не видит никто, кроме разве что моей матери. То есть папе было нужно, чтобы дети, сидя на диване, слушали его и чтобы он читал им творение одного из самых сентиментальных романистов в истории. Уберите любой из этих двух факторов, и никто бы никогда не увидел его слез. Это и есть привязка. Если самоубийство привязывается к обстоятельствам, то это не просто поступок психически угнетенного человека. Это поступок психически угнетенного человека, совершаемый в точный момент особенной уязвимости и связанный с определенными – доступными в это конкретное время – способами лишения себя жизни.

Так какая же гипотеза правильная: сдвиг или привязка? Модернизация британской системы газоснабжения – просто идеальный способ проверить это. Если феномен суицида следует схеме сдвига – то есть если самоубийцы упрямы и, лишившись какого-то из способов, просто пробуют другой, – то статистика должна оставаться более или менее стабильной год от года, колеблясь лишь в зависимости от значимых социальных потрясений (так, число суицидов имеет тенденцию падать во время войны и расти в период экономических кризисов). С другой стороны, если справедлива теория привязки, то число наложивших на себя руки должно варьироваться в зависимости от доступности тех или иных способов осуществления своих намерений. То есть при появлении нового, доступного способа сведения счетов с жизнью, такого как городской газ, число суицидов должно расти, а после его исчезновения – напротив, падать. Кривая самоубийств должна выглядеть как американские горки.

Ну-ка, посмотрим, что мы имеем:

А ведь это и есть американские горки!

Кривая идет вверх, когда в Великобритании повсеместно проводят городской газ, а с переходом на природный газ, начавшимся в конце 1960-х гг., резко падает. В это десятилетнее «окно», когда городской газ постепенно выводили из употребления, были предотвращены тысячи смертей.

«Как способ самоубийства [городской] газ имел уникальные преимущества, – пишет криминолог Рональд Кларк в своем классическом очерке 1988 г., формулируя первый весомый аргумент в пользу привязки. – Широко доступный (примерно в 80 % британских домов), почти не требующий подготовки или специальных знаний, он был чрезвычайно удобен для маломобильных граждан и для людей, внезапно оказавшихся в ситуации сильного стресса. Эта смерть безболезненна, она не уродует погибшего и не создает беспорядка (чего особенно стремятся избежать женщины)… Для того чтобы повеситься или утопиться, нужна подготовка, а чтобы покончить с собой более травматическим способом – застрелиться, вскрыть вены, разбиться на машине, прыгнуть с высоты, броситься под поезд, – необходимо немалое мужество».

В этой цитате есть что-то пугающе прозаичное, правда? Ни разу в своем очерке Кларк не говорит о самоубийцах с сочувствием, не останавливается на причинах их отчаянного поступка. Он просто анализирует действие, как инженер – механическую проблему. Кларк вспоминал, что психиатры и социальные работники восприняли подобное заявление в штыки. Они сочли, что его выводы крайне поверхностны и что думать, будто для снижения количества суицидов достаточно просто усложнить самоубийцам задачу, – кощунственно.

Как-то вообще не принято обсуждать самоубийство в этом аспекте[52]. Мы делаем вид, будто способ не имеет значения. Когда в 1920-х гг. городской газ впервые провели в британские дома, власти сформировали целых две комиссии для изучения последствий этой модернизации. Возможность того, что она может привести к росту числа самоубийств, никто даже не рассматривал. В 1970 г. был опубликован официальный правительственный доклад о программе газовой модернизации, где упоминалось, что одним из положительных сопутствующих эффектов перехода на природный газ будет снижение числа несчастных случаев со смертельным исходом. Однако о суициде вновь нет и речи, хотя число людей, преднамеренно отравившихся газом, превышало число тех, кто погиб от него случайно. В 1981 г. вышла самая фундаментальная научная работа по этой теме – «История британской газовой промышленности» (A History of the British Gas Industry). В ней подробно рассказывается о каждом аспекте появления и распространения газового отопления и газовых плит в жизни страны. Упоминается ли там самоубийство хотя бы мимоходом? Опять же нет.

Или обратимся к необъяснимой эпопее с мостом Золотые Ворота. С момента открытия его в Сан-Франциско в 1937 г. здесь было совершено более 1500 самоубийств. Ни одно другое место в мире не видело столько самоубийц за такой отрезок времени[53].

Что говорит нам в данном случае теория привязки? Что если установить на мосту Золотые Ворота барьер, мешающий прыгать, или страховочную сеть, многое бы изменилось к лучшему. Люди, которым не удалось свести счеты с жизнью прямо тут, не станут искать новое место для прыжка. Их решение покончить с собой привязано к этому архитектурному сооружению.

Можно не сомневаться, дело обстоит именно так, что красноречиво подтверждает исследование психолога Ричарда Сайдена. Сайден навел справки о 515 неудавшихся самоубийцах, которым помешали прыгнуть со знаменитого моста в период между 1937 и 1971 гг. Лишь 25 из них потом все-таки осуществили свой замысел, избрав другой способ суицида. В подавляющем большинстве случаев человек, принявший решение броситься с моста Золотые Ворота, хочет прыгнуть только оттуда и только в этот момент.

Ну и когда же муниципалитет Сан-Франциско наконец-то решил установить на печально знаменитом мосту барьер для предотвращения самоубийств? В 2018 г., спустя восемьдесят с лишним лет после его открытия. Как отмечает Джон Бейтсон в своей книге «Последний прыжок» (The Final Leap), за это время власти потратили миллионы долларов на строительство дорожного ограждения, чтобы защитить велосипедистов, проезжающих через Золотые Ворота, хотя ни один велосипедист никогда не был сбит на этом мосту. Миллионы ушли и на строительство отбойника между встречными полосами дороги – «в целях повышения общественной безопасности». На южном конце моста также установили сетчатую изгородь высотой два с половиной метра, чтобы мусор не залетал в Форт-Бейкер, бывшую военную базу, расположенную внизу. Страховочную же сеть ставили только на время строительства моста, для обеспечения безопасности рабочих, на нее были потрачены огромные средства. Сеть спасла 19 жизней. Потом ее сняли. А как же самоубийства? В этом отношении за восемь с лишним десятков лет не предпринималось абсолютно ничего.

И в чем же причина? В черствости и бездушии чиновников? Вовсе нет. Дело в том, что нам слишком трудно поверить, что поведение человека может быть так тесно связано с определенным местом. На протяжении многих лет местная администрация периодически проводила опросы общественного мнения, чтобы узнать, поддерживают ли горожане строительство антисуицидного барьера. И тут картина наблюдалась следующая: «за», как правило, выступали те, чьи близкие покончили с собой: они имели некоторое представление о психологии самоубийства. Все остальные – а таких было большинство – категорически отвергали идею привязки.

Вот несколько выдержек:

«Допустим, на мосту установят барьер. Однако я не удивлюсь, если через три месяца человек, задумавший самоубийство, придет к северной башне моста с пистолетом и, в полном отчаянии от невозможности спрыгнуть, просто-напросто вышибет себе мозги. Так стоит ли тратить миллионы на ограду?»

«Потенциальные самоубийцы найдут кучу способов покончить с собой: выпить таблетки, повеситься, утопиться, перерезать вены, прыгнуть с любого другого моста или здания. Не лучше ли потратить деньги на медицинскую помощь людям, страдающим психическими расстройствами, чем заботиться о тех немногих, которые выбрали именно Золотые Ворота?»

«Я против строительства ограды, потому что это напрасная трата денег. Ясно же, что человек, задумавший наложить на себя руки, обязательно придумает какой-нибудь другой способ, который, кстати, может оказаться более опасным для окружающих. Так, например, сиганув с крыши многоэтажки, он с гораздо большей долей вероятности убьет случайного прохожего, чем если просто прыгнет в воду с моста Золотые Ворота».

«Защитный барьер только понапрасну сожрет муниципальные деньги да вдобавок еще изуродует внешний вид моста. Есть масса способов добровольно отправиться на тот свет. Отними у человека один, и он непременно найдет другой».

В ходе общенационального социологического опроса 75 % респондентов выразили уверенность в том, что, если на мосту Золотые Ворота наконец-то будет установлено защитное ограждение, большинство тех, кто хотел свести счеты с жизнью именно здесь, просто сделают это где-нибудь в другом месте.

Но это абсолютно неверно. Самоубийство имеет привязку.

Первые два заблуждения при общении с незнакомцами – презумпция правдивости и иллюзия прозрачности – мешают нам понять саму личность чужака. Но трудности достигают критической точки, когда к этим ошибкам мы добавляем еще одну: непонимание важности контекста, в котором действует незнакомец.

В 72-й полицейский участок Бруклина входит район, примыкающий к Гринвудскому кладбищу, от скоростной магистрали Проспект на севере до Бэй-Ридж на юге. По узкой полосе между западным краем кладбища и берегом спускаются к океану несколько улиц. Посередине проходит извилистая рассыпающаяся эстакада. Сегодня этот район понемногу облагораживается. Однако 30 лет назад, когда Дэвид Вейсберд целый год бродил по этим улицам, все было иначе.

«Это был другой мир, – вспоминает Вейсберд. – Жуткое место. Заходишь в многоквартирный дом, а в коридорах стоят ржавые холодильники, да и вообще все захламлено дальше некуда. Во дворе слой мусора метра в полтора. А на улицах такие персонажи встречались, что ужас брал».

Вейсберд – дипломированный социолог, специалист по криминологии. Он защитил в Йельском университете диссертацию на тему агрессивного поведения среди населения Западного берега реки Иордан. А затем вернулся в свой родной Бруклин и стал заниматься там научной работой в полевых условиях.

Штабом его эксперимента стал полицейский участок на Четвертой авеню, приземистое здание-коробка, как будто специально спроектированное для отражения штурма вражеских армий. В исследовании было задействовано девять офицеров, за каждым из которых закрепили территорию размером от 10 до 30 кварталов. «Им предписывалось обходить эти кварталы и общаться с населением, чтобы искать способы решения различных проблем», – рассказывает Вейсберд. А сам он должен был тщательно наблюдать за происходящим и все записывать, собирая сведения. Четыре дня в неделю в течение года Вейсберд хвостом ходил за полицейскими. «Я всегда носил костюм и галстук, и у меня были полицейские корочки. Люди на улице думали, что я детектив, но я объяснял им, что это не так.

Если прежде Вейсберд изучал преступления в библиотеке, то теперь он участвовал в полевых исследованиях рядом с полицейскими. И с самого начала кое-что показалось ему странным. Здравый смысл подсказывает, что преступность обычно связана с определенными «неблагополучными» районами. В Лос-Анджелесе это Южный Централ, в Париже – пригороды, в Лондоне – Брикстон. Там, где есть такие проблемы, как нищета, безработица, наркотики и семейное насилие, неизбежно накаляется криминальная обстановка: экономические и социальные беды ввергают сообщество в беззаконие и хаос.

И Вейсберд тоже оказался на «темной стороне» Нью-Йорка, да вот только этот опасный в криминогенном отношении район был совсем не таким, как он себе представлял. «Я довольно быстро заметил, что мы постоянно торчали на одной-двух улицах, – говорит он, – тогда как в остальных кварталах преступлений вообще практически не совершалось».

Вскоре стало ясно, что патрулировать остальные улицы района особого смысла нет, поскольку на большинстве из них ничего не происходило. Вейсберд никак не мог взять этого в толк. Криминальным элементам начхать на социальные условности. Они действуют по воле своих темных импульсов, будь то жадность, отчаяние, злоба или психические расстройства. Вейсберда учили, что лучший способ разобраться в том, почему преступник совершает те или иные действия, – это понять, кто он. «Я называю это моделью Дракулы, – поясняет Вейсберд. – Есть такие люди, подобные Дракуле. Они просто вынуждены нарушать закон. Эта теория утверждает, что у них имеется столь сильная мотивация к преступлению, что все прочее уже не важно».

Но ведь если преступники, подобно Дракуле, движимы ненасытным желанием вершить грязные дела, они должны разгуливать по всему 72-му участку. Социальные условия, подпитывающие злоумышленников, там были повсюду. Однако «Дракулы» почему-то встречались не везде, а только на определенных улицах, вернее даже на их отдельных отрезках. То есть на одном отрезке улицы количество преступлений зашкаливает, а на следующем, буквально через перекресток, – полный порядок. Как будто между участками проходит невидимая граница. «В чем же дело? – недоумевал молодой ученый. – У преступников что, нет ног? Машин? Кончились жетоны на метро?»

«И тогда мое понимание криминологии стало меняться, – говорит Вейсберд. – Если прежде я, подобно многим другим, изучал людей, то теперь призадумался: а может быть, надо больше интересоваться местами?»

Закончив работу в Бруклине, Вейсберд решил объединить усилия с Ларри Шерманом, другим молодым криминологом, который разрабатывал похожие идеи. «Меня тогда вдохновила карта распространения СПИДа в стране, – вспоминает Шерман. – На ней было четко видно, что более половины случаев СПИДа в Соединенных Штатах сосредоточены в 50 из 50 000 административных единиц». СПИД не выглядел как зараза, дико и беспорядочно гуляющая по стране. Шерман предположил, что эпидемия этого заболевания подчиняется некоей внутренней логике, в основе ее лежит взаимодействие между определенными типами людей в конкретных местах.

Собрать данные, необходимые для изучения географической составляющей преступности, было непросто. Преступления регистрируются на том участке, где они произошли. Но Вейсберд, исходя из собственного опыта работы в Бруклине, знал: приблизительная топография тут не поможет. Нужны точные адреса. К счастью, Шерман был лично знаком с начальником полиции города Миннеаполиса, и тот вызвался помочь исследователям. «Мы выбрали Миннеаполис, потому что это было единственное место, где нас с нашими безумными идеями не послали бы куда подальше», – со смехом вспоминает Вейсберд.

Когда Шерман сопоставил цифры, обнаружилась удивительная закономерность: более 50 % вызовов поступали в полицию с 3,3 % улиц. Тогда Вейсберд и его аспиранты из Ратгерского университета повесили на стену карту Миннеаполиса и отметили флажками те места, где совершались преступления. Отмахнуться от невероятного открытия было невозможно. Вейсберд, получивший определенный опыт в Бруклине, ожидал некоторой концентрации преступлений, но не такой явной. «Когда мы с Ларри стали обсуждать результаты, это было сплошное “Господи, ты только глянь!”»

Примерно в то же время другие социологи, проводившие подобное исследование в Бостоне, установили, что половина преступлений в городе совершалась в 3,6 % кварталов. Вновь столкнувшись с такой же закономерностью, Вейсберд и Шерман проанализировали статистические данные в Нью-Йорке, Сиэтле, Цинциннати, Канзас-Сити и Далласе. И везде видели одну и ту же картину: в каждом городе преступность концентрировалась на ничтожной части его территории. Тогда Вейсберд решил провести исследование в какой-нибудь совершенно иной – с точки зрения культуры, географии, экономики – среде. Поскольку сам он был родом из Израиля, то выбрал Тель-Авив. И, представьте, там обнаружилось то же самое. «Я сказал Ларри: “Боже мой, ты только глянь! Ну почему 50 % преступлений в Тель-Авиве происходят всего на 5 % улиц?” Казалось бы, такие разные города, а ситуация – ну просто один к одному». Вейсберд называет это явление законом концентрации преступности[54]. Подобно феномену самоубийства, преступность тоже тесно связана с совершенно определенными местами и контекстом. Так что исследования Вейсберда и Шермана определенно фиксируют какую-то фундаментальную истину, связанную с поведением человека. И это значит, что, имея дело с незнакомцем, вы должны обязательно спросить себя, где и когда вы с ним столкнулись, – это поможет понять, кто перед вами.

Итак, вернемся к Сильвии Плат. Эстер Гринвуд, главная героиня ее полуавтобиографической книги «Под стеклянным колпаком», описывает, как погружается в безумие. И она рассуждает о суициде именно так, как предполагал Рональд Кларк, увидевший связь между городским газом и уровнем самоубийств. Для нее невероятно важен способ. «А вот если бы ты захотел покончить с собой, как бы ты это сделал?» – спрашивает Эстер у Кола, молодого человека, с которым они лежат на пляже.

«Вопрос Колу явно понравился. “Я часто об этом думал. Я бы вышиб себе мозги из ружья”. Меня охватило разочарование. Как же это по-мужски – из ружья. Мне едва ли удастся раздобыть ружье. А если и удастся, то придется долго гадать, в какую часть тела выстрелить»[55].

Не далее как утром Эстер пыталась повеситься на шелковом шнурке маминого халата, однако у нее ничего не вышло.

«Но всякий раз, когда я затягивала пояс так туго, что у меня шумело в ушах и кровь бросалась в лицо, мои руки слабели, отпускали петлю, и я снова приходила в себя».

Они с Колом плывут к берегу. Эстер решает утопиться.

«Я ныряла снова и снова, и всякий раз выскакивала на поверхность как пробка.

Серая скала издевалась надо мной, качаясь на волнах легко, как спасательный круг.

Я поняла, что потерпела поражение.

И повернула назад».

Героиня Плат ищет не смерти. Она ищет способ лишить себя жизни, и тут годится далеко не всякий. В этом весь смысл привязки: поведение самоубийцы имеет определенные особенности. Эстер искала способ, который подойдет лично ей. И так случилось, что в ту холодную февральскую ночь способ, подходящий Сильвии Плат, был у нее под рукой, обнаружился прямо на кухне.

Для тебя они всего лишь прозрачны, как воздух[56].

Это стихотворение под названием «Подарок на день рождения», написанное в сентябре 1962 г., в самом начале мучительных, лондонских, последних месяцев жизни Плат:

Посмотрите на следующий график, показывающий уровень самоубийств среди британских женщин в возрасте от 25 до 44 лет в период с 1958 по 1982 г. (Напомню: Плат погибла в 30.)

В начале 1960-х гг., когда Плат покончила с собой, уровень самоубийств среди женщин ее возраста в Англии достиг ошеломляющей отметки «10 человек на 100 000». Никогда более – ни до, ни после – этот показатель не был настолько высок. Печальная статистика объяснялась огромным количеством трагических смертей вследствие отравления угарным газом. К 1977 г., когда завершился переход на природный газ, количество суицидов снизилось примерно вдвое. Плат решительно не повезло. Родись она лет на десять позже, попросту не было бы этих «облаков из угарного газа, чью сладость так легко вдыхать».

Осенью 1958 г., через два года после свадьбы, Сильвия Плат и ее муж Тед Хьюз переехали в Бостон. Стихи, которые ее прославят, она напишет только через несколько лет. А пока Плат работает в регистратуре психиатрического отделения Массачусетской больницы. По вечерам посещает писательский семинар при Бостонском университете. Там она и познакомилась с другой молодой поэтессой, Энн Секстон. Секстон была на четыре года старше Плат – эффектная, обаятельная и обворожительно красивая. Позже она получит Пулитцеровскую премию за книгу стихов «Живи или умри», сделавшую ее одним из самых значительных поэтов современной Америки. Плат и Секстон подружились. После занятий они вместе с Джорджем Старбаком, еще одним начинающим поэтом, отправлялись куда-нибудь выпить.

«Мы залезали в мой старенький “форд”, и я гнала во весь опор, отчаянно лавируя, куда-нибудь прямиком в Ritz, – вспоминала Секстон в эссе, написанном после смерти Плат. – Я нахально парковалась под знаком “Только для грузового транспорта” и весело замечала: “Все правильно, мы как раз и собираемся нагрузиться!”»

Секстон и Плат были молоды, сказочно талантливы и одержимы смертью:

«Часто, очень часто мы с Сильвией подробно говорили о наших первых попытках самоубийства, подолгу, в деталях, пускаясь в философские рассуждения и хрустя при этом бесплатными картофельными чипсами. Самоубийство, в конце концов, полная противоположность стихотворению. Мы обе частенько затрагивали эту тему. Мы говорили о смерти с испепеляющей страстью, она притягивала нас обеих, как лампочка – мотыльков».

В семье Секстон были случаи психических расстройств. Сама она страдала от резких перепадов настроения, анорексии, депрессии и алкоголизма. Подруга Сильвии по меньшей мере пять раз пыталась покончить с собой. Она украла из аптечки родителей флакон нембутала – смертельного в больших дозах барбитурата – и носила его в сумочке. Как объясняет Дайан Вуд Миддлбрук, биограф поэтессы, Секстон хотела «иметь возможность покончить с собой в любое время, когда накатит настроение».

После сорока ее жизнь стала тяжелее. Энн стала больше пить. Ее брак развалился. И писать у нее выходило все хуже. 4 октября 1974 г. Секстон позавтракала с одной своей старинной подругой, а потом пообедала с другой – словно бы прощаясь.

Миддлбрук пишет:

«Она сняла с пальцев кольца, бросила их в свою необъятную сумочку, а из гардероба достала старую мамину шубу. Хотя вечер выдался солнечный, было прохладно. Наверное, потертая атласная подкладка быстро согрелась от тепла ее тела: смерть должна напоминать объятие, ты словно бы засыпаешь в обнимку с родным человеком».

Поэтесса выпила водки и лишила себя жизни. Как и ее подруга Сильвия Плат, Энн Секстон навсегда вошла в сонм обреченных гениев. «Никто из тех, кто хорошо знал эту женщину, не удивился ее самоубийству», – отмечает Миддлбрук.

Но я надеюсь, что теперь такое описание гибели Секстон вас не удовлетворит. Если у суицида есть привязка, то трагедия Энн Секстон лишь отчасти объясняется ее характером и недугами. То же самое относится и к Сильвии Плат. Альфред Альварес считал, что напрасно ее так упоенно изображают «поэтом, отдающим себя на заклание во имя искусства» – и он абсолютно прав. Это искажает саму суть ее личности, делая упор на саморазрушении. Теория привязки поможет нам увидеть незнакомца – или в данном случае незнакомку – во всей неоднозначности и сложности.

А сейчас я покажу вам другую составленную Вейсбердом карту, там все еще интереснее. Вот смотрите: это часть Джерси-Сити, прямо напротив Манхэттена, по ту сторону Гудзона.

Темная область в середине, ограниченная Корнелисон-авеню, Гранд-стрит и Фэрмаунт-авеню, – это территория, где обосновалась, причем далеко не вчера, проституция. Несколько лет назад Вейсберд провел эксперимент, в ходе которого эти несколько кварталов патрулировали целых 10 – а это необычайно много – дополнительных констеблей. Не удивительно, что проституция в этом районе сократилась на 2/3.

Вейсберда при этом заинтересовало, а что происходит в более светлой части карты, за пределами треугольника. Не могли ли представительницы древнейшей профессии просто сдвинуться на один-два квартала, когда нагрянула полиция? Вейсберд направил в темную зону студентов, обученных проводить социологические опросы. Они должны были побеседовать с жрицами любви и выяснить, многие ли из них сменили место деятельности. Как выяснилось, этого не сделала вообще ни одна из проституток. Все поголовно предпочли другие выходы из ситуации: вообще оставить это занятие, изменить поведение. Эти женщины были не просто привязаны к месту. Они были прикованы к нему.

«Мы постоянно сталкивались с ответами вроде: “Мое место тут. Я не пойду в другое, потому что это неудобно клиентам”. Или: “Нет, там мне нужно будет с нуля начинать бизнес”. Ладно, это пока объективные причины, по которым проститутки не хотят перемещаться. А вот еще: “Допустим, я куда-нибудь переберусь, это будет удобно для продажи наркоты. Но там у них другие порядки, и найдутся люди, которые меня кокнут”».

Проще всего понять этих женщин, решив, что они, являясь заложницами экономических и социальных обстоятельств, вынуждены заниматься проституцией. Они не такие, как мы. Но вспомним, что в первую очередь говорили респондентки, объясняя, почему они не перебрались на новое место? Что переезд – этовеликая головная боль: то есть ровно то же самое, что думают о переезде все люди.

Вейсберд поясняет:

«Они говорили, что это будет удар по бизнесу. Придется устраиваться на новом рынке. Упоминали об опасностях, о боязни незнакомого окружения. Тогда их попросили уточнить, что имеется в виду под “знакомым окружением”. “Тут я знаю, кто вызывает полицию, а кто – нет”. Для них это весьма существенный момент… Оставаясь на одном месте, они с какого-то момента могут с изрядной точностью предсказать поведение окружающих. А вот как в новой среде разобраться, что там за народ? Тот, кто кажется плохим, на самом деле вполне может быть хорошим – и наоборот.

Интервьюер спрашивает: “А почему вы не перейдете на четыре квартала дальше? Там ведь тоже район проституции”. Ответ: “Там девушки не моего круга, я чувствую себя не в своей тарелке ”. Это поразило меня… Для людей с такими гигантскими проблемами, в таких трудных жизненных обстоятельствах важны те же самые вещи, что и для нас с вами».

Эти женщины водят детей в ближайшую школу, привыкли к магазинам, где покупают продукты, у них здесь живут друзья, к которым хочется быть поближе, родители, которых надо навещать: вот вам и полный набор причин не менять территорию. Да, сегодня они зарабатывают проституцией. Но при этом они – матери, дочери, чьи-то друзья и – прежде всего – наши сограждане. Привязка заставляет нас увидеть незнакомку во всей ее неоднозначности и сложности.

Решилась ли Секстон покончить с собой любым возможным способом? Вовсе нет. Она никогда бы не стала стреляться. «То, как Хемингуэй выстрелил себе в рот из ружья – это высший акт мужества, который я могу помыслить, – признавалась Энн своему психотерапевту. – Я боюсь последних минут. Страха умереть. С таблетками его нет, но если стреляться, обязательно будет минута, когда ты знаешь точный момент, а это очень жутко. Я бы сделала все, чтобы только избежать этого страха».

В результате она выбрала таблетки, смешав их с алкоголем, считая это «женским выходом».

А теперь посмотрите на эту сравнительную таблицу.

Передозировка лекарственных препаратов срабатывает в 1,5 % случаев. У Секстон имелась привязка к способу, который вряд ли помог бы ей достичь цели. Это не совпадение. Как и у большинства людей со склонностью к суициду, ее отношение к самоубийству было глубоко двойственным. Снотворное она принимала почти каждый вечер, балансируя на грани передозировки, но никогда не срываясь за эту грань.

Смерть Плат, однако, заставила Секстон пересмотреть свои приоритеты: ей показалось, что подруга выбрала еще более подходящий, оптимальный для женщины «выход». «Я так очарована смертью Сильвии: ее кончина, на мой взгляд, была просто идеальной, – признавалась она своему психотерапевту. – Она ушла, как Спящая Красавица, безупречная даже в смерти».

Секстон давно искала способ, который не причинит боли и не оставит следов на ее внешности. И к 1974 г. у нее сложилось убеждение, что этим критериям отвечает отравление выхлопными газами. Это был бы ее «городской газ». Она думала об этом, обсуждала с друзьями.

В конце концов, сняв кольца и одевшись в шубу, она поступила так. Вошла в гараж, закрыла ворота, села на переднее сиденье своего красного Mercury Cougar 1967 г. выпуска и завела мотор. Разница между ее изначальным выбором – снотворным – и отравлением угарным газом состоит в том, что в первом случае выживают часто, а во втором – практически никогда. Через 15 минут поэтесса скончалась.

И тут прослеживается еще одна параллель с историей Сильвии Плат. Начиная с 1975 г. – то есть через год после самоубийства Энн Секстон – все автомобили, которые продавались в Соединенных Штатах, стали в обязательном порядке оснащаться каталитическими конвертерами выхлопных газов. Каталитический конвертер представляет собой вторичную камеру сгорания, в которой угарный газ и другие примеси дожигаются и не выпускаются в атмосферу. В выхлопе автомобиля, принадлежавшего Секстон, содержалось слишком много угарного газа. Поэтому она смогла убить себя, просидев 15 минут в закрытом гараже с работающим двигателем. В выхлопах Mercury Cougar, выпущенного в 1975 г., угарного газа вдвое меньше. А современные машины и вовсе выбрасывают его в столь ничтожных количествах, что это едва можно измерить. Сегодня не так просто лишить себя жизни, запершись в гараже с заведенным двигателем.

Энн Секстон, как и ее подруге Сильвии Плат, просто не повезло. Ее порыв и связанный с ним способ самоубийства совпали всего за год до того, как этот способ утратил былую смертоносность. Если бы ее трудный 1974-й пришелся на 1984-й, она тоже могла бы прожить намного дольше.

Мы слышим, как две блестящие молодые поэтессы в баре отеля Ritz упоенно делятся историями о своих первых попытках самоубийства, и безапелляционно заключаем: ясное дело, эти подруги недолго задержатся среди живых. Но теория привязки учит нас обратному. Поэтому не делайте скоропалительных выводов, едва увидев незнакомца. Попытайтесь проникнуть в его мир.

Глава 11

Эксперименты в Канзасе

Примерно сто лет тому назад Орландо Уилсон, легендарная личность в истории правоохранительной системы США, предложил идею «упреждающего патрулирования»[58]. Он считал, что постоянное перемещение патрульных машин по улицам города случайными маршрутами поможет сдерживать преступность. Любому субъекту, задумавшему преступление, придется опасаться, не вывернет ли через миг из-за угла полицейская машина.

Но давайте поразмыслим. Шагая по улице в своем районе, чувствуете ли вы, что копы где-то рядом, за углом? Город – это огромная, достаточно расплывчатая территория. Сомнительно, чтобы полиция – даже бдительная и многочисленная – когда-нибудь смогла внушить гражданам чувство, что ее недремлющее око присутствует буквально повсюду.

Однако именно эту задачу и попыталось решить полицейское управление города Канзас-Сити в начале 1970-х гг. Управлению предстояло расширить штат, но мнения о том, куда лучше направить новых людей, разделились. Последовать рекомендации Уилсона и послать патрульных колесить по городу случайными маршрутами? Или прикрепить констеблей к определенным местам – школам, неблагополучным кварталам? Чтобы найти решение, муниципалитет нанял криминолога Джорджа Келлинга.

«Часть полицейского начальства полагала, что абсолютно бессмысленно разъезжать на машинах туда-сюда, – вспоминал Келлинг. – Другие, напротив, видели в этом основу успеха. Они никак не могли договориться, а потому и позвали меня».

Келлинг предложил взять 15 патрульных участков на юге города и разделить их на три группы. Речь шла о немалой территории: 35 квадратных миль, 150 000 жителей, районы как криминогенные, так и благополучные, даже фермы по окраинам. Одна из трех групп стала контрольной, в ней продолжали работать по-старому. Вторую группу Келлинг оставил без всякого упреждающего патрулирования: полицейские там приезжали только по вызовам. В третьей группе он удвоил, а где-то даже и утроил число патрульных автомобилей на улицах.

«Это стало настоящей революцией. Прежде никому даже не приходило в голову проводить подобные эксперименты в правоохранительных органах, – вспоминал Келлинг. – На дворе стоял 1970 год. Теоретическое понимание работы полицейских оставалось на самом примитивном уровне, не имелось ни одного солидного научного исследования на данную тему, поскольку это и наукой-то не считалось». У отдельных руководителей вроде Орландо Уилсона появлялись определенные гипотезы, которые они пытались воплотить в жизнь. Но в целом никто не тестировал новые методы полицейской тактики, чтобы проверить их действенность на практике, подобно эффективности новых лекарств.

Келлинг рассказывает, что многие предрекали его эксперименту провал: «Полицейские не готовы к такому исследованию. И у вас ничего не выйдет. Они сорвут ваш опыт». Но ученый заручился поддержкой начальника полицейского управления. Начальник этот, прежде много лет проработавший в ФБР, пришел в изумление от того, как мало служащие полиции знают о том, чем занимаются. «У многих в управлении, – признавался он впоследствии, – возникало ощущение, что мы набираем, готовим и вооружаем людей, чтобы послать их делать работу, о которой ни мы сами, ни кто-либо еще не имеет четкого представления». Он дал Келлингу зеленый свет.

Эксперимент продолжался год: ученый педантично собирал всю возможную криминальную статистику по трем подопытным территориям. Что в итоге? Ничего! Количество ограблений, краж, разбойных нападений и случаев вандализма везде оказалось примерно одинаковым. Обитатели той территории, где было налажено усиленное патрулирование, не чувствовали себя в большей безопасности, чем жители двух других. Они, кажется, вообще не заметили никаких перемен. «Все результаты однозначно указывали: наши эксперименты никак не повлияли на удовлетворенность граждан или на уровень преступности; похоже, они вообще ни на что не повлияли», – говорит Келлинг.

Когда с итогами эксперимента ознакомились руководители правоохранительных органов по всей стране, многие из них сначала даже не поверили, поскольку по-прежнему свято чтили подход Уилсона. Келлинг вспоминает, как на одном совещании поднялся шеф полиции Лос-Анджелеса и заявил: «Если эти наблюдения и впрямь отражают реальность, значит, в Канзас-Сити вся полиция на службе ворон считает, потому что, уверяю вас, в Лос-Анджелесе все обстоит иначе».

Однако мало-помалу неприятие уступило место согласию. Канзасский эксперимент состоялся в самом начале долгого – двадцатилетнего – периода резкого всплеска преступности во всей Америке, и выводы Келлинга лишь укрепили распространившееся среди стражей порядка чувство растерянности перед непосильной задачей. Когда-то они считали упреждающее патрулирование эффективной профилактической мерой, но вот в Канзас-Сити проверили это воззрение на практике, и оно, увы, оказалось чепухой. Но если патрулирование не помогает, что же тогда поможет? Вот что говорил начальник полиции Нью-Йорка Ли Браун в знаменитом интервью, данном в самый разгар эпидемии крэка, когда копы уже практически готовы были выбросить белый флаг: «Социальные проблемы этой страны настолько значительны, что в одиночку полиция с ними справиться никак не сможет». Браун читал канзасский отчет Джорджа Келлинга, и ситуация представлялась ему безнадежной. «Сколько бы людей в городе ни состояло на полицейской службе, их никогда не будет достаточно, чтобы можно было привычными методами обуздать злоумышленников, – писал Ли. – Нужно, чтобы полицейские постоянно присутствовали везде, иначе вероятность того, что патруль окажется на месте преступления в момент его совершения, ничтожна».

В 1990 г. в Канзас-Сити приехал президент США Джордж Буш-старший. Утро он провел в одном из самых бедных и криминально опасных районов, а затем выступил перед аудиторией, целиком состоявшей из офицеров полиции. Он всячески пытался подбодрить слушателей, однако это ему не удалось. В том году статистика убийств в городе была в три раза выше, чем в среднем по стране. (Забегая вперед, скажу: этот показатель продолжал устойчиво расти и дальше, в 1991–1993 гг.) Так что говорить тут было совершенно не о чем, только воздух попусту сотрясать. Оборвав речь на середине, президент просто стал перечислять ужасные злодейства, творящиеся в Канзас-Сити:

«Ребенок четырех лет погиб от пули во время разборок в доме, где торговали крэком; возле наркопритона застрелен 11-летний мальчик – предположительно, 14-летним охранником; в баре в центре города мать продала младенца за партию крэка; во время пожара, вызванного умышленным поджогом, погибла целая семья, включая престарелую бабушку и трех малолетних детей, – подобные новости вызывают оторопь, ужас, возмущение».

И вот в начале 1990-х, спустя 20 лет после эксперимента Келлинга, власти Канзас-Сити решили попробовать еще раз. Мэрия пригласила молодое светило криминологии, Лоренса Шермана. Подобно Джорджу Келлингу, Шерман тоже получил карт-бланш. Пришло время Канзасского эксперимента номер два. Действительно, почему бы и не попробовать, раз уж ничто другое все равно не помогает?

Лоренс Шерман решил сосредоточиться на огнестрельном оружии. По его мнению, огромное число нелегальных стволов, постоянно находящихся в обороте, не могло не способствовать разгулу в городе преступности. Шерман хотел последовательно опробовать несколько тактик, точно оценить их эффективность, как делал и Келлинг, а затем выбрать лучшую. Он провел совещание с полицейским начальством города. На роль испытательного полигона выбрали патрульный участок № 144 – небольшой, площадью в 0,64 квадратных мили, квартал небогатых частных домов, ограниченный с юга 39-й улицей, а с запада – шоссе 71. Это был типичный район Канзас-Сити начала 1990-х, с уровнем убийств в 20 (!) раз выше среднего по стране. Там ежедневно совершалось одно тяжкое преступление против личности, а ежегодно фиксировалось 24 случая стрельбы из автомобиля. Неудивительно, что треть земли пустовала. За несколько месяцев до появления Шермана некий констебль, патрулируя участок № 144, увидел детей, играющих в баскетбол на проезжей части. Остановившись, он вышел из машины и попросил ребятишек перейти в другое место. В ответ один из мальчиков кинул мяч полицейскому в голову, а двое других набросились на него и затеяли драку. Вот что за район это был.

Первоначальная тактика Шермана состояла в том, что полицейские патрули в течение трех месяцев обходили все домовладения на участке. Они знакомились с хозяевами, проводили беседу о вооруженной преступности и оставляли листовку с номером телефона, по которому можно было бесплатно и анонимно сообщать о незаконном хранении оружия. Первая часть плана прошла как по маслу. Нередко полицейских сопровождал аспирант-криминолог Джеймс Шоу, задачей которого было оценить эффективность программы. Случалось, копы задерживались в доме на добрых 20 минут, общаясь с людьми, к которым до тех пор могли прийти только с ордером на арест. В отчете Шоу восторженно отмечал:

«Полицейские обходили все дома на участке, причем некоторые не по одному разу, и беседовали с местными жителями в дружелюбном тоне, без малейшей угрозы. Хозяева охотно поддерживали разговор и были рады видеть представителей закона, постучавших к ним в дверь. Часто мы слышали фразы вроде “Ну, наконец-то! Давно уже пора было предпринять что-нибудь в этом роде!” или “Слава богу! А то мы уж и не чаяли вас дождаться!”».

В итоге 88 % тех, с кем побеседовали таким образом, пообещали позвонить на горячую линию, если вдруг увидят где-то оружие. И сколько было звонков – после трех месяцев разговоров и посещения 858 домовладений? Два. И оба – об оружии в другом районе.

Проблема, как вскоре стало понятно, заключалась вовсе не в том, что люди с участка № 144 принципиально не желали сотрудничать с полицией. На самом деле они хотели помочь, да вот только никогда не покидали своих домов. «Тут у нас уже что-то вроде Бейрута», – заметил один из жителей района. Ну а если вы так боитесь, что даже не выходите со двора, то каким образом сможете узнать, у кого из соседей есть оружие? Шоу писал:

«Как и обитатели многих других неблагополучных районов, эти люди в собственных домах уподобились животным в клетках: решетки на окнах, причем не только первого этажа, стали нормой. Но еще больше удручало другое: практически всюду опущенные жалюзи и плотно задернутые шторы, полная отгороженность от внешнего мира. Старики запирались в домах и никуда не выходили. Жизнь снаружи они только слышали, и звуки ее то и дело напоминали военные действия. Но видеть они ничего не могли».

Следующей идеей было обучить констеблей хитрому искусству обнаруживать оружие на человеке. Шерман вдохновлялся опытом нью-йоркского полицейского Роберта Галлахера, который за 18 лет службы разоружил 1200 – просто невероятная цифра! – злоумышленников. Галлахер применял сложную систему, отработанную годами практики: уличные преступники в подавляющем своем большинстве суют пистолеты за пояс брюк (слева, если речь идет о правшах), что оборачивается как бы легкой хромотой. Нагруженная нога делает шаг короче, чем свободная, и рука с этой стороны тоже выполняет укороченный мах. Галлахер считал, что, сходя с тротуара или выбираясь из машины, вооруженный человек неизбежно бросает взгляд на оружие или автоматически поправляет его.

Через месяц после провального эксперимента с горячей линией Галлахер с большой помпой прибыл в Канзас-Сити. Он проводил семинары. Снимал видео. Слушатели усиленно всё записывали. Телеканал 20/20 направил в город съемочную группу, собираясь показать в новостях, как методика Галлахера практически применяется на улицах Канзас-Сити. Но патрульные не заметили ни одной подозрительной личности. Потом телевизионщики попробовали еще раз, но снова вышел облом. Какими бы сверхъестественными способностями ни обладал Роберт Галлахер, обучить им канзасских патрульных, судя по всему, оказалось невозможно. Две из трех лучших идей Шермана об укрощении вооруженной преступности оказались несостоятельными. Оставалось проверить третью гипотезу.

Идея, благодаря которой канзасский оружейный эксперимент все-таки увенчался успехом, выглядит простой. Она основана на одной странности американского законодательства.

Четвертая поправка к Конституции США защищает граждан от «необоснованного обыска и задержания». Поэтому полиция не может прийти к вам домой без судебного ордера. Точно так же и на улице страж порядка должен иметь уважительную причину – «обоснованное подозрение», – чтобы вас досматривать[59]. Но если вы управляете автомобилем, для копов не составляет труда соблюсти необходимое условие. Правила дорожного движения в США (как и в большинстве стран мира) дают полиции буквально сотни причин для законных действий.

«Это и нарушения ПДД (превышение скорости, проезд на красный свет), и несоблюдение технических требований (не работает фара, не те шины на колесах), – пишет правовед Дэвид Харрис. – Кроме того, у полиции всегда есть универсальная лазейка: пункты, позволяющие останавливать водителей, которые ничего не нарушают, но с точки зрения патрульного ведут себя в данной конкретной ситуации “неразумно” или “неосторожно”, а также описывающие характер нарушения столь неопределенно, что все практически передается на личное усмотрение сотрудника ДПС».

Однажды в Верховном суде даже рассматривали случай, когда полицейский из Северной Каролины остановил подозрительного, на его взгляд, водителя под тем предлогом, что у машины работал только один стоп-сигнал. Оказалось, что по законам штата вполне допустимо выезжать на дорогу с неработающим стоп-сигналом, если второй полностью исправен.

Водитель из Северной Каролины обжаловал действия полиции в суде. И что бы вы думали? Верховный суд принял сторону констебля: тот решил, что движение с одним работающим стоп-сигналом есть нарушение, и этого достаточно. Иначе говоря, полиция в США не только располагает практически бесконечным списком легитимных причин для остановки водителя – она имеет право добавить туда любые причины, придуманные на месте, если только они выглядят более или менее разумными. А уж остановив машину, представители закона имеют полное право ее осмотреть, если есть основания подозревать, что люди в ней вооружены или опасны.

В Канзас-Сити решили использовать эту возможность на полную катушку. Шерман предложил выделить четырех констеблей и две патрульные машины для осуществления специальной миссии на участке № 144. Этим сотрудникам запретили покидать границы участка, их освободили от всех иных служебных обязанностей. Им не нужно было отвечать на вызовы по рации или спешить к месту преступления. Задача была простой: высматривать подозрительные машины. И останавливать их под любым предлогом, какой только можно найти в ПДД. Если подозрения сохраняются, обыскивать автомобиль и изымать любое обнаруженное оружие. Эту службу сотрудники полиции несли ежедневно, с семи вечера до часу ночи. Эксперимент длился 200 дней подряд. И что это дало? За пределами участка № 144, где порядок охраняли прежними методами, криминогенная обстановка оставалась столь же напряженной, как и прежде. А что на 144-м? Эта новая методика направленного предупреждения снизила число преступлений с применением огнестрельного оружия, в том числе убийств и причинения телесных повреждений, в два раза!

Вспомните, полиция на тот момент уже практически опустила руки. Горячая линия? Никто не звонит. Распознавание оружия по методике Роберта Галлахера? Журналисты с телеканала 20/20 дважды выезжали на съемку и оба раза возвращались с пустыми руками. Ли Браун у себя в Нью-Йорке сокрушался, видя полное бессилие стражей порядка. Все помнили предыдущий канзасский эксперимент, обернувшийся для американской полиции двадцатью годами безнадежности. Но вот Канзас-Сити вновь завил о себе, и на сей раз опыт был успешным. «Не знаю, как это нам до сих пор не приходило в голову сосредоточиться на оружии, – сказал начальник местной полиции, увидев впечатляющие результаты. Как и всех прочих, его изумило, сколь многого смогли добиться всего два дополнительных автопатруля. – Прежде мы думали, главное – ловить бандитов, уже совершивших преступление. Наверное, просто искать у них оружие казалось нам примитивным подходом».

Первый канзасский эксперимент показал, что упреждающее патрулирование бесполезно: сколько бы полицейских машин ни колесило по улицам, толку все равно нет. Однако второй канзасский эксперимент уточнил и подкорректировал этот вывод: вообще-то польза есть, но при условии, что патрульные берут на себя труд останавливать всех, кого находят подозрительными, как можно чаще покидают машину и старательно ищут оружие. Тактика оправдывается, если полицейские действительно заняты делом. Цифры из финального отчета, составленного экспериментаторами, просто потрясали. На протяжении семи месяцев каждый выписывал нарушителям ПДД в среднем 5,45 штрафа за смену. Каждый вечер производилось в среднем 2,23 ареста. Всего за 200 дней четверо полицейских сделали больше, чем большинство их товарищей за всю свою карьеру: 1090 штрафов, 948 остановок машин, 616 арестов, 532 проверки пешеходов, 29 изъятий оружия. В среднем полиция вступала в дело каждые 40 минут. В любой из вечеров патруль накручивал по игрушечному, площадью всего 0,64 квадратных мили, участку около 27 миль. Копы не зависали на углу, жуя пончики. Они все время были в движении.

В полиции служат такие же люди, как и мы с вами. Им нужно чувствовать, что их работа важна, что они приносят пользу, что их старания оправдаются. И опыт участка № 144 принес американской полиции именно то, чего ей не хватало: осознание собственной нужности.

«Сотрудники, находившие оружие, пользовались среди товарищей своего рода славой, так что изъятие его стало практически мерилом успешности, – писал Шоу в отчете. – Нередко приходилось слышать, как ребята твердо говорили: “Сегодня обязательно найду ствол!” или “У меня все еще ни одного ствола: чувствую, сегодня повезет!”».

В 1991 г. газета The New York Times посвятила так называемому канзасскому чуду большую статью на первой полосе. Шерман вспоминал, что несколько следующих дней его телефон буквально разрывался от звонков: 300 полицейских управлений страны бомбардировали экспериментатора вопросами, как ему это удалось. Один за другим американские города успешно перенимали канзасскую практику. Вот вам пример: в дорожной полиции штата Северная Каролина всего за семь лет среднее количество остановленных водителей выросло в два раза: с 400 000 до 800 000 человек.

Управление по борьбе с наркотиками развернуло план «Трубопровод»: тренинг для полицейских со всех концов Соединенных Штатов, где их обучали использованию канзасской тактики перехвата на дороге для поимки наркокурьеров. Иммиграционные власти стали применять досмотр автомобилей для выявления нелегальных мигрантов.

Сегодня американские полицейские ежегодно останавливают около 20 млн водителей, то есть 55 000 человек в день. Во всех концах страны стражи порядка неоднократно пытались повторить чудо 144-го участка. Обратите внимание на слово «пытались». Дело в том, что при переносе опыта Канзас-Сити на остальные города США какая-то важная составляющая эксперимента, судя по всему, потерялась.

Лоренс Шерман, приехавший испытывать свои идеи в Канзас-Сити, – это не кто иной, как Ларри Шерман, что несколькими годами раньше работал в Миннеаполисе с Дэвидом Вейсбердом – да, тем самым, который вывел закон концентрации преступности. Эти двое дружили. И одно время вместе преподавали в Ратгерском университете, причем деканом их факультета был Рональд Кларк, автор революционного исследования о суициде. При этом все трое, каждый в своей области – городской газ в Великобритании (Кларк), карта преступности в Миннеаполисе (Вейсберд), оборот оружия в Канзас-Сити (Шерман) – разрабатывали революционную идею привязки.

А каково главное следствие этой идеи? Оно заключается в том, что полиции нужно не расширяться, а лишь резче фокусироваться на проблемах. Если подавляющее большинство преступлений концентрируется в нескольких компактных очагах, то именно в эти зоны необходимо направлять больше сил и там применять совсем иные стратегии борьбы с преступностью, чем на основной территории города, где криминала почти нет.

«Если вся преступность сконцентрирована на небольшой доле городских улиц, то, спрашивается, какого рожна понапрасну тратить ресурсы на другие места? – недоумевает Вейсберд. – Тем более если она привязана к своему ареалу и с трудом меняет его». Сторонники теории привязки считают, что решили проблему, которая так озадачивала в эпоху упреждающего патрулирования. Как можно успешно патрулировать огромные города силами нескольких сотен полицейских? Вовсе не обязательно раздувать штаты или переводить город на режим особого положения. Все очень просто: нужно сосредоточить усилия на тех областях, где концентрируется вся преступность.

Но вернемся к статистическим показателям ДПС в Северной Каролине. Если патрульные стали останавливать там вдвое больше водителей (целых 800 000 человек в год), говорит ли это о фокусировке и правильной концентрации усилий? Или, скорее, похоже на то, что дорожная полиция штата увеличила численность личного состава и просто-напросто дала команду всем своим сотрудникам на любых участках дорог останавливать как можно больше народу? Из канзасского эксперимента правоохранительная система вынесла тот урок, что упреждающее патрулирование работает, только когда оно агрессивно. Но она упустила второй важный момент: агрессивное патрулирование должно ограничиваться зонами концентрации преступности. В Канзас-Сити сработал закон привязки.

Вейсберд и Шерман, по их словам, без особого успеха потрясали своими картами и таблицами, пытаясь убедить коллег в существовании закона концентрации преступности. Когда-то в молодости, еще только начиная свои исследования в 72-м бруклинском участке, Вейсберд, после нескольких часов обхода улиц вместе с полицейским патрулем, обернулся к своим спутникам и спросил: «А какой смысл в том, что мы снова и снова возвращаемся в одни и те же кварталы?» Ответом ему были недоуменные взгляды.

«В Израиле я встречался с неким заместителем комиссара полиции, – вспоминает Вейсберд. – И во время встречи кто-то сказал ему: “Вот, Дэвид установил, что преступность не покидает своих районов. А это значит, что надо концентрировать усилия в определенных зонах”. Помощник комиссара обернулся к нам и резко ответил: “Мой опыт показывает, что это неправда. Я это не покупаю!” Тем дело и закончилось»[60].

Думаете, этот человек отреагировал странно или нетипично? Вовсе нет. Теми же соображениями руководствовались и дорожная полиция Северной Каролины, и дирекция моста Золотые Ворота, и литературоведы, уверенно рассуждавшие об обреченном гении Сильвии Плат. Почему-то идею привязки – представление о том, что поведение незнакомца тесно связано с определенным местом и контекстом, – мы не в состоянии постичь до конца. И поэтому не можем разобраться в поступках наших лучших поэтов, остаемся равнодушными к самоубийцам и отправляем полицейских на бессмысленные задания.

И что же происходит, если полицейский выходит на службу, вооружившись столь фундаментальным непониманием, – да еще прибавьте сюда ошибочные стереотипы вроде презумпции правдивости и иллюзии прозрачности?

А вот что: в результате мы получаем случай Сандры Блэнд.

Глава 12

Сандра Блэнд

10 июля 2015 г. в 16:27 на шоссе ФМ-1098 в круге Уоллер, штат Техас, машину, которой управляла Сандра Блэнд, остановил полицейский. Девушка ехала на серебристом Hyundai Azera с иллинойсскими номерами. Сандре было 28 лет, и она только что приехала из родного Чикаго, чтобы приступить к работе в Университете Прейри-Вью. Полицейского звали Брайан Энсинья. Сам он притормозил позади автомобиля Сандры, а затем не спеша подошел к ней по обочине и начал разговор, склонившись к открытому окну с пассажирской стороны.

Брайан Энсинья: Приветствую, мэм. Дорожная полиция штата Техас. Я остановил вас, потому что вы не включили указатель поворота при перестроении. Права и техпаспорт при вас? Что-то стряслось? Давно вы в Техасе?

Сандра Блэнд: Приехала только вчера.

Энсинья: Ясно. Можно ваши права? (Пауза.) Угу, а куда вы сейчас направляетесь? Подождите-ка пару минут.

Энсинья уходит с правами Сандры в свою машину. Через несколько минут он возвращается и на этот раз подходит к машине Блэнд с водительской стороны.

Энсинья: Ладно, мэм. (Пауза.) И не смотрите на меня так. Я всего лишь делаю свою работу.

Блэнд: Ах, вот как? Ну, конечно, вы исполняете свой долг, а я могу и подождать. Мне торопиться некуда, какие у меня могут быть дела! Разве вас это волнует?

Энсинья: Да в чем дело? Вы, похоже, не на шутку сердиты.

Блэнд: Именно. Еще бы мне не сердиться! Какого хрена вы меня штрафуете?! Я же вас и пропускала. Вы гнали, повисли у меня на хвосте, я перестроилась, а потом вы меня вдруг тормозите! Так что да, мне слегка досадно, но это же не помешает вам выписать мне штраф, так что (неразборчиво) штраф.

Многие специалисты, разбиравшие случай Сандры Блэнд, сходятся в том, что здесь Брайан Энсинья допустил первую ошибку. Женщина все больше злится. Стоило бы сделать попытку разрядить ситуацию. Позже, уже на следствии, выяснилось, что Энсинья не собирался штрафовать Сандру – хотел только сделать ей предупреждение. Он мог бы сказать ей об этом. Но не сказал. Мог бы обстоятельно объяснить, почему ей нужно было включить поворотник. Он мог бы улыбнуться, пошутить: «О, мэм! Вы же не думаете, что я буду штрафовать вас за такую ерунду, правда?» У Сандры, судя по всему, накипело, и она хотела, чтобы ее услышали. Энсинья мог бы продемонстрировать готовность погасить конфликт. Но вместо этого – напряженное молчание.

Энсинья: Вы закончили?

Это была первая упущенная возможность. Следом идет вторая.

Блэнд: Вы спросили, в чем дело, и я объяснила.

Энсинья: Угу.

Блэнд: Так что я закончила, да.

Блэнд произнесла свой монолог. Выплеснула раздражение. После этого она достает сигарету и закуривает. Пытается упокоиться. На записи мы этот момент не видим, поскольку съемка велась камерой, установленной над приборной доской полицейского автомобиля; а видим мы лишь машину Сандры и Энсинью, стоящего возле ее водительской дверцы. Если остановить запись на этом месте и показать сотне человек, 99 скажут, что этим инцидент и исчерпывается.

Если бы так.

Энсинья: Не могли бы вы потушить сигарету, мэм?

Он говорит ровно, спокойно, уверенно. Однако «не могли бы вы» произнесено с нажимом.

Ошибка номер два: ему следовало выждать, дать Сандре успокоиться.

Блэнд: Я в своей машине. Чего ради мне тушить сигарету?

Разумеется, она права. Полицейский не имеет полномочий запретить гражданину курить. Энсинья должен был сказать: «Да, понимаю, но не могли бы вы потерпеть, пока мы с вами закончим беседу? Я не фанат табачного дыма». Или он мог бы вовсе отступиться. Подумаешь, сигарета. Но он не сделал ни того ни другого. Что-то в тоне Сандры Блэнд задело полицейского. Она не признавала его власти. И он рассвирепел. Ошибка номер три.

Энсинья: Ну, можете выйти.

Блэнд: Я не обязана этого делать.

Энсинья: Выйдите из машины.

Блэнд: Да с какой стати?

Энсинья: Выходите!

Блэнд: Эй, вы не имеете полномочий меня выгонять! Это против правил.

Энсинья: Выходите.

Блэнд: Но это незаконно. Вы не имеете права заставлять меня.

Энсинья: Я имею право и, если не выйдете сами, вытащу вас силой.

Блэнд: Я отказываюсь с вами говорить, не желаю сообщать ничего, кроме своего имени… (неразборчиво). Вы хотите вытащить меня из машины за то, что я не включила поворотник?

Энсинья: Выходите, или я вас вытащу. Именем закона. Если не подчинитесь, то я применю силу.

На интернет-форумах, где общаются полицейские, во время расследования дела Энсиньи были выступления в его поддержку. Но не меньше оказалось и тех, кто никак не мог взять в толк, чего он добивался.