Разговор с незнакомцем Гладуэлл Малкольм
«Мне очень не хотелось спать на полу, и я подумал, не удастся ли лечь рядом с ней в кровать, что было, если подумать, ужасной глупостью. Я нуждался не столько в сексе, сколько в мягкой постели и человеческом тепле. Она проснулась, я лег рядом, и мы в какой-то момент принялись обниматься, а потом и целоваться.
Это было немного неожиданно, но приятно. Так мы ласкали друг друга с полчаса, и было ясно, что ей нравится».
А вот выдержка из решения суда:
«Бри настаивает, что мисс M., по всем признакам, была не против его заигрываний, которые из успокоительного поглаживания превратились в эротические прикосновения. Она ни словом, ни действием не пыталась его остановить. Бри заявил суду, что хотел быть уверенным в том, что женщина согласна на близость, потому и ласкал ее так долго. Потерпевшая не может отрицать, что прелюдия продолжалась достаточно продолжительное время. Затем Бри ввел кончики пальцев под резинку пижамных брюк мисс М., оставляя ей возможность дать отпор. Но та не воспротивилась. И когда обвиняемый запустил ей в пижамные брюки всю ладонь, мисс М. казалась откровенно податливой. После эротических прикосновений Бри обозначил намерение снять с нее брюки. Он приспустил их, а затем она сняла их совсем».
Бри полагал, что может понять состояние женщины по ее поведению. Он считал его прозрачным. И ошибался. Из материалов судебного разбирательства явствует, чт на самом деле переживала мисс М.:
«Она не поняла, сколько времени продолжался половой акт. Когда все закончилось, она так и лежала лицом к стене. Она не знала, использовал ли обвиняемый презерватив и эякулировал ли он. Позже Бри спросил у хозяйки квартиры, хочет ли та, чтобы он остался. Она ответила отрицательно. Ее так и подмывало сказать: “Убирайся из моего дома!”, но вслух она этого не произнесла. “Я не понимала, как себя лучше вести, и боялась, как бы этот тип меня не ударил”. Мисс М. помнит, как Бри ушел и за ним захлопнулась дверь. После этого она встала с кровати и заперла замок, а потом снова легла, свернувшись калачиком, но не помнит, долго ли так пролежала».
В 5 часов утра мисс M., вся в слезах, позвонила лучшей подруге. Бри между тем настолько не понял ее внутреннего состояния, что через несколько часов вновь навестил ее и пригласил женщину вместе пообедать в закусочной.
Бри провел в тюрьме несколько месяцев и вышел на свободу по решению суда следующей инстанции, заключившего, что невозможно разобраться, какие именно события в спальне мисс М. в ту ночь происходили с обоюдного согласия, а какие – без него.
«Оба они взрослые люди, – писал судья, – в том, что они напились, правонарушения нет. Каждый сам решал, сколько выпить и с кем. Им также никто не мешал, при желании, заняться сексом. Нет ничего аномального, удивительного или даже просто необычного в том, что мужчина и женщина по обоюдному согласию вступают в интимную близость после того, как один из них или оба употребили изрядное количество спиртного… Реальность такова, что к некоторым моментам человеческого поведения невозможно приложить точные юридические лекала»[39].
Вы можете соглашаться или не соглашаться с решением апелляционного суда. Но трудно не признать справедливость основополагающего постулата: вмешательство в процесс алкоголя превращает трудную задачу понимания чужих намерений в практически неразрешимую. Алкоголь – это наркотик, который «подгоняет» субъекта под его непосредственное окружение. У камба модификации личности и повеения достаточно безобидны, поскольку в данном случае все тщательно устроено по определенному замыслу. Они прибегали к алкоголю, чтобы получить временную – и лучшую, на их взгляд, – версию самих себя. Но когда нынешние молодые люди основательно употребляют спиртное, они это делают не в предсказуемой форме, следуя тщательно разработанному ритуалу, чтобы облагородить личность пьющего. Нет, они занимаются этим в наэлектризованном чувственностью хаосе баров и студенческих вечеринок.
Адвокат: Как бы вы могли охарактеризовать, исходя из своих наблюдений, атмосферу студенческих вечеринок в «Каппа-альфе»?
Тёрнер: Все постоянно шоркаются и…
Адвокат: Как следует понимать слово «шоркаются»?
Тёрнер: Девушка танцует… отвернувшись от парня, а парень сзади тоже танцует с ней.
Адвокат: Понимаю. Вы описываете положение, когда… оба партнера смотрят в одном направлении?
Тёрнер: Да.
Адвокат: Но парень при этом располагается позади девушки?
Тёрнер: Да.
Адвокат: А насколько близко их тела, когда они так танцуют?
Тёрнер: Они соприкасаются.
Адвокат: Это обычно происходит на всех вечеринках, как вы заметили?
Тёрнер: Да.
Адвокат: Скажите, а случается ли такое, что их участники танцуют на столах?
Тёрнер: Да, это там в порядке вещей.
Согласие – это когда две стороны о чем-то договариваются, предполагая, что каждый – именно тот, за кого он себя выдает. Но как быть, если в момент переговоров обе стороны необычайно далеки от истинных себя?
Наши ощущения и поведение под парами алкоголя объясняются тем, какой путь проходит этанол, проникая в ткани мозга. Изначально эффект возникает в лобных долях – области, ответственной за внимание, мотивацию, планирование и обучение. Первая доза спиртного «притупляет» ее активность. Человек становится слегка заторможенным, ему трудно удерживать в уме много сложных мыслей одновременно. Затем алкоголь добирается до расположенных в мозгу центров удовольствия, где «производятся» радость и блаженство, и слегка подхлестывает их. Далее он достигает миндалевидного тела. Функция этой области мозга – подсказывать нам реакцию на внешние раздражители. Нет ли угрозы? Нужно ли испугаться? Алкоголь слегка угнетает миндалевидное тело. Из сочетания этих трех эффектов и рождается алкогольная близорукость. У индивида не хватает мыслительной способности оперировать сложными категориями, принимая в расчет соображения долгосрочного характера. Его отвлекает неожиданная эйфория, вызванная алкоголем. Его физиологическая «тревожная сигнализация» отключена, а личность искажена, подчинена моменту. Затем алкоголь проникает в мозжечок, самый задний отдел головного мозга, контролирующий равновесие и координацию движений. В этот момент человек начинает спотыкаться и качаться. В общем, классическая картина опьянения.
Но при некоторых специфических обстоятельствах – особенно если очень быстро выпить большой объем спиртного – возникают и другие последствия. Алкоголь проникает в гиппокамп – это парная структура, расположенная в медиальных височных отделах полушарий головного мозга, ответственная за запоминание пережитого опыта. Приблизительно при 0,8 промилле алкоголя в крови (максимально допустимый законом уровень опьянения) гиппокамп начинает барахлить. Если, проснувшись наутро после коктейльной вечеринки, вы помните, как познакомились с интересной девушкой, но хоть убей не помните ни ее имени, ни того, что она сообщила о себе, – это потому, что две порции виски, выпитые залпом одна за другой, проникли в ваш гиппокамп. Добавьте еще спиртного, и бреши в памяти станут шире – наверное, она сохранит лишь отдельные эпизоды вечера, а остальные детали будут вспоминаться с огромным трудом.
Как утверждает Аарон Уайт из Департамента здравоохранения США, один из ведущих мировых специалистов в области алкогольной амнезии, никакой логики в том, что мы запоминаем, а что забываем, не прослеживается. «Яркость эмоций, связанных с тем или иным событием, похоже, никак не увеличивает вероятность того, что последние осядут у человека в голове, – поясняет он. – Это значит, что женщина может отправиться на вечеринку, а наутро она будет помнить, как угощалась коктейлем в гостиной, но не вспомнит, как ее насиловали. Зато вспомнит, как садилась в такси». На следующем этапе – примерно при 1,5 промилле алкоголя в крови – гиппокамп отключается полностью.
«При настоящем – чистом – провале в памяти, – говорит Уайт, – не запоминается вообще ничего. И напрягать мозг бесполезно».
Изучая данный феномен в самом начале своей научной деятельности, токсиколог Дональд Гудвин провел следующий эксперимент. Он нашел на бирже труда в Сент-Луисе десятерых добровольцев, каждому вручил по неполной бутылке бурбона и 4 часа спустя попросил испытуемых выполнить серию тестов на запоминание. Гудвин пишет:
«В их числе был и такой, когда участнику исследования показывали сковороду, накрытую крышкой, спрашивали, не голоден ли он, а затем поднимали крышку, и он видел на сковороде трех дохлых мышей. Можно с уверенностью сказать, что трезвый человек такое событие запомнит, и, может быть, до конца своих дней».
Однако с угостившимися бурбоном дело обстояло иначе. Три дохлые мыши вообще не зафиксировались у них в памяти: ни через полчаса, ни наутро они этого не вспомнили.
В состоянии амнезии – в момент катастрофического опьянения, пока их гиппокамп не вернулся к жизни – пьяницы подобны нулям, они двигаются сквозь мир, ничего не захватывая.
Одна из статей Гудвина о провалах в памяти начинается с такой истории:
«Мужчина, 39 лет, коммивояжер, проснулся в незнакомом гостиничном номере. Он испытывал легкое похмелье, но в целом чувствовал себя бодро. Его одежда висела в шкафу, сам он был чисто выбрит. Одевшись, он спустился в лобби и от портье узнал, что находится в Лас-Вегасе, а в отель заселился двое суток назад. По всему было видно, что он пил, сказал портье, но сильно пьяным не выглядел ни разу. Была суббота, 14-е число. Последнее, что зафиксировалось в памяти коммивояжера, – как в понедельник, 9-го, он сидел в баре в Сент-Луисе. В тот день он пил с самого утра и основательно набрался, но отлично помнил все происходившее примерно до 15:00, а потом, по его словам, “словно бы занавес упал ” – и память отключилась. В состоянии амнезии он прожил примерно пять дней, причем даже три года спустя данный период так и оставался для него белым пятном. Этот случай так напугал беднягу, что он потом пару лет вообще не брал в рот ни капли спиртного».
Ну не странно ли, что в состоянии полнейшего беспамятства человек вел себя вполне разумно: вышел из бара в Сент-Луисе, отправился прямиком в аэропорт, купил там билет на самолет, прилетел в Лас-Вегас, нашел отель, снял номер, повесил костюм в шкаф, побрился… и далее, очевидно, продолжал вполне успешно взаимодействовать с окружающим миром?! Однако такова природа алкогольной амнезии. Хотя гиппокамп отключается и воспоминания больше не сохраняются, но при этом вполне возможно, чтобы лобные доли, мозжечок и миндалевидное тело продолжали функционировать более или менее нормально.
«В состоянии алкогольной амнезии вы можете делать все то же, что делаете в состоянии обычного опьянения, – говорит Уайт. – Просто это не отложится в памяти. Например, вы можете заказывать товары в интернет-магазинах. Об этом мне, кстати, многие пациенты рассказывают… Вообще, люди осуществляют довольно сложные операции: покупают билеты, путешествуют, занимаются делами, но… абсолютно ничего из этого не помнят».
И, значит, по внешнему виду и поведению человека определить амнезию довольно непросто. Это все равно что пытаться по выражению лица собеседника понять, не болит ли у него голова.
«Допустим, я выгляжу поддатым или даже пьяным в дым, но я могу связно разговаривать с людьми, – поясняет Уайт. – Я в состоянии с вами побеседовать. Сходить заказать нам обоим выпить. Могу заниматься делами, которые требуют кратковременного хранения информации. Могу вполне связно рассказать вам случай из своего детства… Даже жены пьяниц со стажем признают, что, в сущности, не способны идентифицировать у мужей состояние амнезии»[40].
Начиная в 1960-х гг. свои новаторские изыскания, Гудвин полагал, что провалы в памяти случаются только у закоренелых алкоголиков. Тогда это явление было редким. О нем писали в специальных медицинских журналах как о какой-то новой, дотоле неизвестной науке патологии. В ту пору ситуация и впрямь была совершенно иной. Взгляните на результаты одного из первых основательных исследований, посвященных питейным традициям студентов. Его проводили в конце 1940-х – начале 1950-х гг. в 27 колледжах, разбросанных по всей Америке. Студентов спрашивали, сколько спиртного они обычно выпивают за один присест. (Для удобства все возможные дозы алкоголя разделили на три типа: малая (не более двух стаканов вина, или двух бутылок пива, или двух коктейлей), средняя (от трех до пяти бутылок пива или бокалов вина, либо три-четыре коктейля) и крупная (всё, что больше средней.)
И вот что получилось в результате:
При таких объемах потребления алкоголя люди очень редко напивались до беспамятства – в буквальном смысле этого слова.
В наше время произошло два существенных изменения. Во-первых, наши современники пьют гораздо больше, чем это было 50 лет назад. «Сегодня студенты только фыркают, когда называешь дозу в 4–5 порций спиртного: “Ха! Это разве что для затравки!”» – пишет исследовательница алкоголя Ким Фромме. Она отмечает, что у нынешних выпивох в порядке вещей употребить 20 (!) порций за один присест. Провалы в памяти, когда-то бывшие редким исключением, стали обыденностью. Аарон Уайт опросил более 700 студентов из Университета Дьюка. Больше половины пьющих из этой выборки хотя бы раз переживали провал в памяти, у 40 % он случался не далее как в прошлом году, и почти каждый десятый пережил его в последние две недели[41].
Во-вторых, резко сократилась разница в уровне потребления спиртного между представителями сильного и слабого пола – особенно если говорить о белых женщинах. (Эта тенденция далеко не столь заметна в азиатских, латиноамериканских и афроамериканских этнических группах.)
«Полагаю, это вопрос равноправия, – размышляет Фромме. – Я много работаю с военнослужащими, и там это проявляется более наглядно, поскольку в армии женщины, без преувеличения, должны отвечать в плане физической подготовки, выносливости и прочего тем же стандартам, что и мужчины. Они проливают сто потов, чтобы доказать себе и окружающим: мы ни в чем не уступим мужикам, мы и пить можем ничуть не хуже».
Но по причинам физиологического характера эта тенденция чревата для представительниц прекрасного пола высоким риском алкогольной амнезии. Если американец со средней массой тела выпьет восемь стопок виски за четыре часа – то есть по стандартам обычной студенческой вечеринки покажет себя довольно умеренным пьяницей, – уровень алкоголя у него в крови составит около 1,07 промилле. За руль, правда, садиться уже нельзя, но все же еще далеко до 1,5, когда обычно случается амнезия. Однако у дамы – при прочих равных условиях – уровень алкоголя в крови составит 1,73 промилле. Это уже амнезия[42].
И хуже того: женщины употребляют все больше вина и крепких спиртных напитков, которые насыщают кровь этанолом гораздо быстрее, чем пиво. «К тому же они больше мужчин склонны не закусывать выпивку, – отмечает Уайт. – Пища в желудке снижает максимум содержания алкоголя в крови приблизительно на треть». Иначе говоря, если пить натощак, опьянеешь гораздо быстрее и сильнее. Кроме того, женский организм из-за меньшего содержания в нем воды насыщается этанолом значительно интенсивнее. А каковы последствия провала в памяти? Прежде всего, он ставит женщину в уязвимое положение. В любом взаимодействии с незнакомцем память – наш первый оборонительный рубеж. Поговорив полчаса с кем-то из гостей на вечеринке, мы оцениваем, что именно о нем узнали. Память помогает нам понять, что за человек перед нами. Мы запоминаем сказанное собеседником, и собранная информация формирует наше отношение к нему. Разумеется, и здесь не обходится без сбоев и накладок, даже при самых благоприятных обстоятельствах. Но это необходимая процедура, особенно если нужно решить, отправишься ли ты вместе с этим человеком домой. Но если ты не в состоянии запомнить того, что услышал несколько минут назад, осмысленность решения будет совсем не такой, как у человека, чей гиппокамп работает в штатном режиме. Ты перестаешь контролировать ситуацию.
«Давайте говорить без обиняков: виновен в преступлении только тот, кто его совершил, и именно он должен получить по заслугам, – пишет Эмили Иоффе в журнале Slate. – Но мы никак не доносим до женщин, что, если они вводят себя в беспомощное состояние, с ними могут сотворить страшные вещи. Юным девушкам внушают уродливую мысль, что пить наравне с мужчинами – это составляющая равноправия. Истинным феминизмом было бы информировать их о том, что, утратив способность заботиться о себе, женщина сильно рискует привлечь внимание людей, которых, скажем так, не особо заботит ее благополучие. Надеюсь, мои слова не будут истолкованы как обвинение жертвы: это попытка предотвратить новые жертвы».
А как насчет незнакомца, с которым вы говорите? Он ведь может и не знать, что у вас амнезия. Предположим, он наклоняется и дотрагивается до вас рукой, отчего вы напрягаетесь. Через десять минут он делает новый заход, на сей раз более игриво. В нормальном состоянии вы снова насторожитесь, потому что разгадаете его маневр. Но вы не помните первого раза, и второй принимаете благосклонно. И то, что вы больше не напрягаетесь, заставляет незнакомца – руководствующегося иллюзией прозрачности – думать, что его заигрывания вам нравятся. В обычном состоянии он, даже понимая это, действовал бы с оглядкой: дружеское расположение не следует путать с приглашением в постель. Но незнакомец тоже пьян. Он находится в шорах алкогольной близорукости, упустил из виду возможные последствия, мысль о которых могла бы его сдержать («Что будет со мной завтра, если я неверно истолковал ситуацию?»).
Любого ли человека спиртное превращает в монстра? Разумеется, нет. Алкогольная близорукость снимает серьезный конфликт: устраняет соображения высшего порядка, удерживающие нас от некоторых поступков. Замкнутый человек, как правило, стесняющийся говорить о своих чувствах, принимается изливать душу. А неостроумный, обычно понимающий, что его анекдоты никому не кажутся смешными, начинает балагурить. Эти люди безобидны. Но что, если речь идет о сексуально озабоченном юнце, который в трезвом виде обуздывает свои порывы, сознавая, насколько неуместным будет его поведение? Мужчинам тоже стоило бы адресовать предостережение, подобное тому, с которым Эмили Иоффе обращается к женщинам:
«Но мы никак не доносим до мужчин, что если они вводят себя в состояние алкогольной близорукости, то могут натворить страшных дел. Нашим парням с детства внушают уродливую мысль, что до краев накачиваться спиртным – безобидная разновидность общения. По-настоящему стоило бы ставить их в известность о том, что, утратив способность отвечать за свои поступки, мужчина сильно рискует посягнуть на половую свободу и неприкосновенность другого человека. Мы обращаем на это внимание не с целью оправдать насильников, но затем, чтобы помочь юношам не становиться таковыми».
Просто удивительно, насколько люди недооценивают опасность алкогольной близорукости. Газета The Washington Post и Фонд семьи Кайзер провели опрос среди студентов, предложив респондентам перечислить меры, которые, по их мнению, наиболее эффективно помогут сократить число преступлений сексуального характера. В верхних строчках списка оказались ужесточение наказания для преступников, овладение методами самообороны и воспитание в мужчинах уважения к женщинам. Какая часть опрошенных сочла, что заметный эффект получился бы, если бы люди меньше пили? Лишь 33 %. Многие ли сказали, что весьма полезно было бы строго ограничить потребление спиртного в кампусах? Таких набралось всего 15 %[43].
При этом молодые люди демонстрируют явную непоследовательность. Они считают здравой идеей обучение методам самообороны, но не признают столь же полезной борьбу с пьянством. Однако что толку от знания оборонительных техник, когда ты мертвецки пьян? Студенты думают, что полезно будет воспитывать в мужчинах уважение к женщине. Но ведь проблема не в том, как мужчины ведут себя с женщинами, когда они трезвые. Проблема в том, как обходятся с женщинами пьяные мужчины, которые под влиянием винных паров совсем иначе воспринимают окружающий мир. Механизм уважения к ближним достаточно сложен: субъект сознательно принимает решение умерять желания, учитывать долговременные последствия своего поведения, видеть дальше собственного носа. Но именно способность к такому логическому рассуждению и блокирует у пьяного человека алкогольная близорукость.
Мораль тут самая простая: чтобы люди при взаимодействии с незнакомцами оставались самими собой – честно и ясно заявляли о своих намерениях и желаниях, – им не следует напиваться. Если же человек пьян и, таким образом, находится во власти обстоятельств, он запросто может оказаться не в самом лучшем месте: например, там, где женщины «шоркаются» о мужчин в танце, а участники вечеринки запрыгивают на столы. Студенческая пирушка в «Каппа-альфе» – совсем не то, что круговая чаша у камба.
«Люди узнают об опьянении то, что внушается обществом, и, действуя согласно этому знанию, становятся живой иллюстрацией того, что диктует им общество, – пишут в своей классической работе 1969 г. “Пьяное поведение” (Drunken Comportment) Крейг Мак-Эндрю и Роберт Эдгертон. – Поскольку общества, подобно индивидам, получают те формы пьяного поведения, которые они допускают, то все они и заслуживают именно то, что получают».
Итак, на вечеринке в общежитии «Каппа-альфа» в кампусе Стэнфордского университета у Эмили Доу вскоре после полуночи случилась алкогольная амнезия. Так бывает, если начать вечер с четырех порций виски и бокала шампанского, а затем еще хлопнуть в подвале добрый стакан водки без всякой закуски.
Прокурор: Помните ли вы, что ваша сестра ушла с вечеринки?
Доу: Нет, не помню.
Прокурор: Какое следующее событие вы помните после того, как вернулись из туалета обратно в патио, выпили пива и увидели, что какие-то студенты, как вы выразились, вовсю накачиваются спиртным?
Доу: Я проснулась в больнице.
Эмили Доу не помнила вообще ничего: как она познакомилась с Броком Тёрнером, как танцевала с ним, как они потом целовались. Она не могла сказать, действительно ли согласилась пойти к нему в комнату и насколько добровольно участвовала в петтинге под сосной. Сопротивлялась ли она, когда они с Тёрнером ушли с вечеринки? Отбивалась ли? Плелась ли за ним бездумно? А может, наоборот, заигрывала с молодым человеком и всячески его поощряла? Этого мы никогда не узнаем. Уже потом Доу твердо заявляла, что ни в коем случае не пошла бы добровольно с другим мужчиной, поскольку у нее был постоянный бойфренд. Но проблема в том, что Броку Тёрнеру встретилась не настоящая Эмили Доу, а пьяная и лишившаяся памяти. А это уже совсем иная личность, чем тот же самый человек, когда он трезв.
Брок Тёрнер утверждал, что помнит события того вечера и что на каждом этапе их общения Эмили Доу не выказывала абсолютно никакого несогласия. Но эту историю он рассказал на суде, после нескольких месяцев консультаций с адвокатами и тщательного планирования стратегии защиты. В ночь ареста, когда его в состоянии транса привезли в полицейский участок, молодой человек не был так уверен в поведении Эмили.
Вопрос: Стало быть, вы там успели близко пообщаться прежде, еще до того, как вместе ушли с вечеринки?
Тёрнер: Да, похоже на то. Но если честно, я не помню точно, когда мы стали целоваться.
Затем констебль спросил у задержанного, почему тот бросился бежать, когда проезжавшие мимо шведские аспиранты заметили их с Эмили на земле.
Тёрнер: Я вроде как никуда не убегал.
Вопрос: Вы не помните, что побежали?
Тёрнер: Нет.
Учтите, что события, о которых идет речь, произошли в тот же самый вечер и что, отвечая на вопросы, Брок держал одну руку перед грудью, поскольку, пытаясь вырваться от схвативших его преследователей, молодой человек растянул запястье. Но для него ничего этого как будто и не было.
Вопрос: Вы смотрели на свою подружку, пока она… В тот момент, когда это все происходило, когда аспиранты подошли и заговорили с вами?
Тёрнер: Нет.
Вопрос: Возможно ли, что девушка в этот момент была без сознания?
Тёрнер: Честно говоря, не знаю, потому что я… э-э-э… как бы действительно не помню. Вроде бы… похоже, я капитально вырубился после… э-э-э… ну, в общем, между тем моментом, как я подошел к ней, ну, клеился, и все такое… и когда появились эти ребята и обнаружили нас лежащими на земле. В общем, я, типа, и правда не помню, как это случилось.
«Похоже, я капитально вырубился». Получается, весь рассказ о заигрываниях и поцелуях, равно как и о том, что Эмили Доу согласилась пойти в его комнату – вымысел: Брок только надеялся, что дело было именно так. А как все обстояло в действительности, навеки останется загадкой. Может, Тёрнер и Доу на танцполе стояли столбом друг против друга и раз за разом повторяли одни и те же фразы, не понимая, что захвачены в бесконечную петлю беспамятства.
В самом конце процесса Эмили Доу зачитала в зале суда письмо, адресованное Броку Тёрнеру. Ознакомиться с ним стоит каждому юноше и каждой девушке, посещающим бары или студенческие вечеринки. Это смелое, яркое и убедительное напоминание о последствиях половой агрессии: все, что происходит между незнакомцами без обоюдного согласия, причиняет нешуточную боль и страдания.
Случившееся в ту ночь, говорит Эмили, раздавило ее:
«Мой характер изуродован до неузнаваемости. Где прежняя независимость, природная веселость и мягкость? От той безмятежной жизни, которую я вела раньше, теперь не осталось и следа. Я стала замкнутой, злой и раздражительной; я возненавидела себя, устала и эмоционально выгорела».
Эмили регулярно опаздывала на работу, а в течение дня частенько выходила на лестницу поплакать. Ночи напролет она рыдала в постели, пока не засыпала, а по утрам прикладывала к глазам охлажденные ложки, чтобы уменьшить отеки.
«Оставаться одной временами было просто невыносимо. Я не могла спать без света, будто пятилетний ребенок: меня преследовали кошмары, постоянно снилось, что меня трогают, а я не могу очнуться. И я не выключала свет, пока не наступало утро, и лишь тогда я не боялась уснуть. Три месяца подряд я ложилась спать в шесть утра.
Прежде я гордилась своей самостоятельностью, а теперь боюсь гулять по вечерам и бывать на дружеских посиделках, где прежде чувствовала себя весело и легко. Я превратилась в какую-то прилипалу, мне все время нужен кто-то рядом, и чтобы мой друг непременно спал в той же комнате, охранял меня. Это просто ужас, какой хрупкой я себе кажусь, как боязливо, с оглядкой стала жить: всегда настороже, постоянно готовая защищаться, готовая показать зубы».
Затем Эмили коснулась и темы алкоголя. Сыграл ли он свою роль в случившемся? Да, безусловно. Но дальше она сказала:
«Однако это не алкоголь раздевал меня, цинично щупал и тащил, почти голую, волоком по земле. Да, я перебрала лишнего – по неопытности, и я признаю, что ошиблась, но это не преступление. Наверняка с каждым в жизни случалось нечто подобное. Раскаиваться в пьянстве – не то же самое, что раскаиваться в преступлении на сексуальной почве. Мы оба были в тот вечер пьяны. Разница в том, что я не снимала с вас брюки и трусы, не щупала ваши срамные части и не пыталась после этого сбежать. Да, именно в этом и заключается принципиальное отличие».
Тёрнер в своем заявлении суду говорил, что хотел бы инициировать программу для студентов, которые «выступают против культа пьянства в студенческих общежитиях и сопутствующей ему половой распущенности».
Доу изничтожила его:
«Ха, культ пьянства! Так, значит, это против него мы выступаем? Вы думаете, об этом я кричала весь последний год? Не о сексуальной агрессии в кампусах, не о насилии и развратных действиях, не об умении спрашивать согласия. Культ пьянства в общежитиях! “Покончим с виски Jack Daniel’s и с водкой Skyy!” Если хотите призывать людей к трезвости – отправляйтесь на собрание Общества анонимных алкоголиков. Неужели вы не понимаете, что иметь проблемы с алкоголем – это совсем не то же самое, что, напившись, силой добиваться от кого-то близости? Научите мужчин уважать женщин, а не воздерживаться от лишней рюмки».
Но ведь это немного не то, правда? Последняя фраза, скорее, должна быть иной: «Научите мужчин уважать женщин и воздерживаться от лишней рюмки», потому что эти вещи тесно взаимосвязаны. В тот вечер Броку Тёрнеру выпала задача критической важности – понять желания и устремления незнакомки. Даже в самых благоприятных обстоятельствах это задача не из легких для любого из нас, потому что миф о прозрачности, на который мы в таких ситуациях полагаемся, полностью лжив. Предлагать же ее пьяному и незрелому 19-летнему студенту да еще в наэлектризованном чувственностью хаосе студенческой вечеринки – прямой путь к катастрофе.
Процесс над Броком Тёрнером в какой-то степени восстановил справедливость для Эмили Доу. Но покуда мы не начнем понимать, как алкоголь влияет на взаимодействие незнакомцев, тот вечер в «Каппа-альфе» будет повторяться снова и снова.
Прокурор: Вы ведь слышали голосовое сообщение Эмили, не так ли?
Тёрнер: Слышал.
Речь идет о том нечленораздельном сообщении, которое Эмили Доу начитала бойфренду в состоянии беспамятства.
Прокурор: Вы согласны со мной, что ее голос выдает крайнюю степень опьянения?
Тёрнер: Да.
Прокурор: Именно в таком состоянии она была в ту ночь с вами, верно?
Тёрнер: Да.
Прокурор: Очень пьяна, не так ли?
Тёрнер: Не больше, чем любая из тех девушек, с кем мне приходилось быть.
Часть четвертая
Из опыта спецслужб
Глава 9
Халид Шейх Мохаммед: а если незнакомец – террорист?
«Моя первая мысль была, что он похож на орка, – вспоминает Джеймс Митчелл. – Яростный, воинственный, он буквально прожигал меня глазами. На предварительном зондировании я разговариваю с людьми примерно так же, как и сейчас с вами. Я снял с его головы мешок и спросил: “Как мне к вам обращаться?” Он отвечал по-английски с акцентом: «“Зовите меня Мухтар. Мухтар значит “мозг”. Я был эмиром 11 сентября”».
Это произошло в марте 2003 г. на базе ЦРУ, расположенной, как пояснил Митчелл, «на другом конце Земли». Мухтаром был Халид Шейх Мохаммед (для краткости станем называть его ХШМ) – одна из самых высокопоставленных фигур среди захваченных главарей «Аль-Каиды». В момент первой встречи с Митчеллом он был совершенно голым, руки и ноги скованы, однако держался дерзко и даже вызывающе.
«Ему сбрили бороду и коротко подстригли волосы, – рассказывает Джеймс. – Но тем не менее это был самый волосатый человек, какого я видел в своей жизни, а уж до чего мелкий! У него был огромный живот, как у вьетнамской вислобрюхой свиньи. Я еще подумал: да неужели этот замухрышка истребил столько американцев?»
У самого Митчелла сложение бегуна: он высокий, поджарый, мускулистый; светлые волосы расчесаны на прямой пробор, аккуратная бородка. Говорит с легким южным акцентом. «Я похож на классического дядюшку» – так он описывает свою внешность, пожалуй, с излишней долей самоиронии. Джеймс излучает непоколебимую уверенность в себе и, похоже, каждую ночь спит сном младенца, что бы он перед этим ни делал с людьми и что бы другие ни делали с ним.
По образованию Джеймс Митчелл психолог. После терактов 11 сентября его вместе с коллегой по имени Брюс Джессен пригласили в ЦРУ как специалистов, обладающих высокой квалификацией в «допросах чрезвычайной важности». Джессен дюжий, флегматичный, по-военному коротко стриженный. Митчелл утверждает, что Брюс смахивает на «пожилого Жана-Клода Ван Дамма». Джессен не выступает на публике. Порывшись в интернете, можно найти фрагменты видеозаписей, на которых оба психолога дают показания в суде, где разбираются их методы допроса. Митчелл невозмутим, рассудителен, держится едва ли не надменно. Джессен объясняется сухо и настороженно: «Мы были солдатами и делали то, что нам приказывали».
Первым заданием, которое Митчелл и Джессен получили после падения башен-близнецов, было помочь «разговорить» захваченного в плен боевика «Аль-Каиды» Абу Зубайду. Затем они 8 лет в секретных тюрьмах по всему миру самостоятельно допрашивали многих других «особо ценных» террористов. Самым важным и высокопоставленным из пленников был ХШМ.
На допросах, выслушав Митчелла, он мог сказать: «Это не тот вопрос, который следовало бы задать. Вы получите информацию, и она будет вам полезна, и вы решите, что все узнали. Но на самом-то деле следовало бы спросить иначе, а именно…» Митчелл признает, что, «воспользовавшись данными формулировками, и впрямь получал значительно более подробные и развернутые ответы». ХШМ пространно рассуждал о тактиках вербовки террористов, о своих стратегических воззрениях, о целях джихада. На момент поимки у него имелось множество планов продолжения 11 сентября. «Его рассказы о замыслах примитивных терактов в исполнении одиночек навевали ужас, – говорит Митчелл. – Я буквально содрогался, наблюдая, как он сидит и разглагольствует об эффекте масштаба, подразумевая массовые убийства… – Мой собеседник качает головой. – Но самой дикой была его история о Дэниеле Перле. Это настолько жестоко, что уже просто ни в какие ворота. Я плакал, когда слушал ХШМ, и сейчас не могу сдержать слез, потому что это сущий ад». Дэниела Перла, репортера The Wall Street Journal похитили – и впоследствии убили – в Пакистане зимой 2002 г. Пленника не спрашивали о Перле, он заговорил о нем сам, а затем, встав со стула, изобразил – как показалось Митчеллу, с тайным наслаждением, – как он лично обезглавливал американца ножом. «Самым омерзительным было то, что этот тип вел себя так, будто у него с Дэниелом были какие-то особо близкие отношения. Постоянно называл его по имени и таким голосом, как будто они были не то чтобы любовники, но, по меньшей мере, закадычные друзья. Это особенно шокировало меня».
Но все это произошло позже – после того, как ХШМ начал говорить. В марте 2003 г., когда Митчелл и Джессен впервые увидели его, мелкого, волосатого и пузатого, дело обстояло совсем иначе.
«Не забывайте, что на тот момент мы располагали точными сведениями, что “Аль-Каида” готовит новую серию мощных ударов, – объясняет Митчелл. – Было много разговоров. Мы знали, что Усама бен Ладен встречался с пакистанскими учеными и просил создать для него ядерное оружие. А когда те сказали ему, что самое трудное – это добыть сырье для атомной бомбы, глава террористов ответил: “А что, если у меня уже есть необходимый материал?” От этого все сотрудники разведывательных служб буквально холодным потом обливались».
Вооружившись счетчиками Гейгера, агенты ЦРУ патрулировали Манхэттен, выискивая «грязные бомбы». В Вашингтоне готовились к худшему. И когда ХШМ оказался в руках американцев, разведчики сразу подумали, что если кто и знает про готовящиеся теракты, так это он. Но ХШМ вовсе не собирался говорить, и Митчелл не особо верил в удачу. Этот пленник был крепким орешком.
Первая группа дознавателей, направленных к Халиду, пробовала держаться дружелюбно. Его удобно усадили, подали чаю, уважительно задавали вопросы. У них ничего не вышло. Он лишь молча смотрел на них, раскачиваясь взад-вперед.
Тогда Халида передали специалисту, которого Митчелл назвал «новой метлой», дознавателю, который, по определению Джеймса, «ударился в садизм» – пытал пленника разнообразными неудобными позами, например, связав ему руки за спиной, выкручивал их вверх, так что они едва не выскакивали из плечевых суставов. «Этот парень рассказывал, что научился подобным приемам в Южной Америке у коммунистических мятежников, – поясняет Митчелл. – У них с Шейхом вышло состязание на твердость характера. У этого рьяного сотрудника был пунктик, чтобы к нему обращались исключительно “сэр”. Его только это и волновало».
Однако ХШМ никого не собирался звать «сэр». Промучившись неделю, «новая метла» сдался. Арестованного передали Митчеллу и Джессену.
Последующие события вызвали в обществе острые противоречия. Методы воздействия, применявшиеся к Халиду на допросах, стали предметом судебных исков, расследования конгресса и бесчисленных публичных дискуссий. Сторонники этих методов называют их «расширенной техникой допроса» – РТД. Противники же используют слово «пытки». Но мы на время оставим в стороне этическую сторону дела и сосредоточимся на том, как история с Халидом Шейхом Мохаммедом помогает в решении двух наших загадок.
Шпионская карьера Аны Монтес и афера Бернарда Мейдоффа, недоразумение с Амандой Нокс, злоключения Грэма Спэньера и Эмили Доу – все это свидетельствует об одной фундаментальной проблеме, с которой мы сталкиваемся, пытаясь понять незнакомцев. Презумпция правдивости – критически важная стратегия, которая время от времени неизбежно заводит в тупик. Прозрачность эмоций и поведения, казалось бы, вполне здравое представление, на деле оказывается не более чем иллюзией. В обоих случаях, однако, возникает один и тот же вопрос: как мы должны поступать, смирившись с недостатками этих инструментов? Прежде чем вернуться к Сандре Блэнд – и узнать, что же тогда произошло на обочине техасского шоссе, – я хочу разобрать, пожалуй, самый крайний случай проблемного общения двух незнакомцев: террорист, старающийся не выдать своих секретов, и дознаватель, готовый пойти практически на все, чтобы их выведать.
Митчелл и Джессен познакомились в городе Спокане, штат Вашингтон, где оба работали психологами в программе ВУСБ (Выживание, Уклонение, Сопротивление, Бегство), предназначенной для военных летчиков. В каждом роде войск в вооруженных силах США есть своя версия этой программы, в рамках которой старших офицеров обучают, как себя правильно вести, если попадешь в руки врага.
Обучение начиналось с того, что местная полиция без объяснения причин задерживала офицеров-летчиков и свозила их в изолятор, устроенный на манер лагеря для военнопленных. «Их просто останавливали и арестовывали, – говорит Митчелл, – а затем передавали специалистам, которые и подвергали испытуемых проверке на готовность к боевым условиям».
Митчелл рассказывает об одном из этапов подготовки пилотов, чьи самолеты несут ядерное оружие. В этом случае засекречено абсолютно всё. Можете представить, как из летчиков будут вытряхивать сведения, если такой самолет потерпит аварию над вражеской территорией. Программа ВУСБ должна была подготовить пилотов к тому, что их может ожидать.
Их держали в холоде и морили голодом, заставляли по нескольку дней бодрствовать и стоять в узком тесном ящике. После этого начинались допросы. «Нужно было постараться выудить из пилотов секретную информацию», – объясняет Митчелл. По его словам, все происходило «крайне реалистично». Одним из особенно эффективных методов допроса, разработанных в рамках ВУСБ, была так называемая пропечатка. Пленнику заматывали полотенцем шею, чтобы голова не болталась, и швыряли его на специальную стену особой конструкции.
«Сама стена там была фальшивая, – вспоминает Джеймс, – но сзади стояла специальная хлопушка, и она ужасно грохотала, а стена сильно пружинила, так что уши сворачивались в трубочку. Мы ведь не собирались никого травмировать. Эта стена как мат в спортивном зале, только громче шлепает. Это не больно, но не дает нормально соображать. Пропадает способность связно мыслить, а заодно и сохранять равновесие. Теряешь координацию. Не только физически – вообще во всех смыслах».
Перед Митчеллом стояла задача усовершенствовать программу ВУСБ, а это означает, что ему пришлось и самому проходить все испытания. Как-то раз на них обкатывали одну из древнейших техник: когда допрашивающий угрожает не самому объекту допроса, а его товарищу. По опыту Митчелла, реакция на такой сценарий существенно разнится у мужчин и женщин: первые ломаются, а вторые держатся стойко.
«Если допрашивают женщину-пилота и говорят, что будут мучить ее товарища, у большинства из них реакция такая: не повезло тебе, друг, но ничего не попишешь – делай свое дело, а я буду делать свое, – рассказывает Митчелл. – Я буду хранить военную тайну. Мне жаль, что это с тобой случилось, но ты знал, на что шел, подписывая контракт». Впервые Джеймс наблюдал подобное поведение, когда допрашивал женщин-военнопленных во время операции «Буря в пустыне».
«Женщин доставляли в помещение, где проходил допрос, и угрожали, что будут бить их всякий раз, как мужчины отказываются отвечать. И женщины злились на мужчин, если те не выдерживали давления, и упрекали их: “Может, меня изобьют, может, надругаются, но это произойдет один раз. А ты показываешь врагам, что стоит меня сюда притащить, и они получат все, чего желают, и значит, противники будут поступать так постоянно. Так что делай то, что должен, без оглядки на меня”».
На занятиях по программе ВУСБ Митчелла поставили в пару с женщиной-офицером ВВС, имеющей немалый чин. На допросе ее предупредили, что будут пытать Джеймса, пока она не заговорит. Как и следовало ожидать, дама ответила: «Я ничего не скажу».
«Меня посадили в двухсотлитровую бочку, зарытую в землю, – вспоминает Митчелл, – закрыли крышкой, закидали землей. Сквозь крышку был пропущен шланг, откуда сочилась холодная вода… Дырки, через которые ее выпускали, находились на самом верху, на уровне моего носа, но, сажая меня туда, руководители учебной программы постарались, чтобы я этого не увидел».
Постепенно бочка заполнялась водой.
Митчелл: Я был вполне уверен, что они не собираются убивать одного из двух штатных психологов, но не мог этого знать наверняка. Понимаете, о чем я говорю?
Малкольм Гладуэлл: И какие ощущения вы испытывали в тот момент?
Митчелл: Приятно не было, это уж точно. Только представьте: колени прижаты к груди, руки вдоль тела – то есть в принципе невозможно пошевелиться. В бочку тебя опускают на ремне, заведенном снизу.
Малкольм Гладуэлл: А как скоро вас освободили?
Митчелл: Примерно через час.
Малкольм Гладуэлл: Докуда поднялась вода?
Митчелл: Точно до ноздрей. Подходит впритык, так что ты и не знаешь. Ну, то есть чувствуешь, конечно: вот сейчас вода поднялась до шеи, а вот теперь – до ушей.
Малкольм Гладуэлл: А вокруг темнота?
Митчелл: Вот именно! Так что, может быть, и не час прошел, а меньше. Даже точно меньше, иначе я бы переохладился. А казалось, что это продолжалось бесконечно долго. Как бы то ни было, меня, обвязав ремнем, опускают в эту дыру, и я думаю: «Ага, меня запихнули в бочку, ну ладно, заодно и проверим, не страдаю ли я клаустрофобией. Вроде бы ничего, терпимо». А потом вдруг – бац! Вот так сюрприз: в бочку суют шланг, закрывают меня сверху железной крышкой и заваливают ее сверху камнями.
Малкольм Гладуэлл: А разве вы не знали, что именно с вами собираются делать?
Митчелл: Нет, конечно, в таких случаях заранее никого ни о чем не предупреждают.
Малкольм Гладуэлл: То есть с вами делали все, что и с другими военнослужащими в рамках ВУСБ?
Митчелл: Да уж, это точно. Мы еще шутили между собой, что в этой бочке отдыхала куча народу: она в то время была элементом базовой программы.
Малкольм Гладуэлл: А что, были и еще какие-то, помимо базовых?
Митчелл: А как же! Я ведь проходил еще и дополнительный курс. Вот уж где действительно полная жесть! Так что стандартная программа – это еще цветочки…
Вот откуда взялась система «расширенных методов допроса». ЦРУ обратилось за консультацией к Митчеллу и Джессену: ведь именно они перед этим несколько лет сообща разрабатывали и внедряли систему, которую считают наиболее эффективной из всех мыслимых методик допроса. По просьбе ЦРУ эти двое составили список, который возглавляли следующие пункты: лишение сна, «пропечатка» и пытка водой на доске. Последняя состоит в том, что допрашиваемого укладывают на каталку таким образом, чтобы голова располагалась ниже ног, накрывают его лицо тряпкой и льют воду на область рта и носа, чтобы у человека возникло ощущение, будто он тонет. Так получилось, что пытка водой – одна из немногих, которые Митчелл и Джессен не применяли в ВУСБ, поскольку руководство ВВС категорически возражало против данного метода. Командование стремилось внушить пилотам, что любую пытку можно выдержать, а потому не видело смысла подвергать людей таким истязаниям, вынести которые почти никто не в состоянии[44]. Но почему бы и не применить ее к своему врагу – террористу? В ЦРУ многие считали, что дело того стоит. Ради дополнительной предосторожности Митчелл и Джессен сначала испробовали эту пытку на себе, поочередно поливая друг друга; при этом каждый из психологов подвергся ей дважды, по самому жесткому регламенту, предписывающему 40 секунд непрерывного полива.
«Хотелось быть уверенными, что врачи смогут разработать надлежащие меры безопасности, а исполнители будут понимать задачу, да и к тому же требовалось узнать, что испытывает допрашиваемый», – поясняет Митчелл.
Малкольм Гладуэлл: Опишите, каково это.
Митчелл: Вы когда-нибудь, стоя на крыше небоскреба, думали, что вот сейчас можете спрыгнуть вниз? Зная, что не прыгнете, думали, что в принципе могли бы это сделать? Вот так примерно я себя чувствовал. Я знал, что не захлебнусь, но при этом очень боялся захлебнуться.
Позже тюрьму, где допрашивали ХШМ, посетили два инспектора из Министерства юстиции, проверявшие законность используемых при допросе методик, и их тоже подвергли пытке водой. Митчелл вспоминает, что женщина-инспектор после процедуры села на каталке, отжала волосы и сказала просто: «Да уж, та еще пакость».
Митчелл и Джессен разработали регламент. Если допрашиваемый не спешил отвечать на вопросы по-хорошему, они начинали с самой щадящей из «расширенных методик». Если объект не сдавался, воздействие ужесточали. Предпочтение они отдавали «пропечатке» и лишению сна. Согласно требованиям Министерства юстиции, лишать узника сна можно не более чем на 72 часа, но наши психологи и этот срок считали излишним. Они выбрали другую тактику: давать человеку спать, но недостаточно, раз за разом прерывая его сон в быстрой фазе.
К пытке водой прибегали лишь в самом крайнем случае. Использовали больничную каталку, наклоненную под углом 45°. Министерство юстиции санкционировало воздействие в течение 20–40 секунд с перерывами не менее чем три вдоха при общей продолжительности процедуры не более 20 минут. Митчелл с Джессеном предпочитали лить воду сначала 40 секунд, затем два раза по 20 и дальше уже от 3 до 10 секунд.
«Главное здесь, чтобы вода не попала в легкие, а только в носовые пазухи. Ведь у нас не было цели утопить пленника. Сначала мы использовали бутилированную воду, но врачи, опасаясь водной интоксикации[45], настояли, чтобы мы применяли физраствор».
Перед началом процедуры Митчелл с Джессеном натягивали на лицо допрашиваемого черную футболку, так чтобы она закрывала ему нос.
«Потом отворачиваешь, – поясняет Митчелл, – опять натягиваешь: вверх, потом вниз, вверх, вниз, снова вверх и вниз. Точно в тот момент, когда ты поднимаешь майку, напарник перестает лить воду. Там еще присутствовал специальный человек с секундомером, он отсчитывал время, так что я знал, сколько секунд все продолжается. И рядом также постоянно находился врач».
В камере было много народу. Обычно за пыткой наблюдали начальник тюрьмы, офицер разведки, ведущий дело, и психолог. И еще целая группа за стеной – эксперты из ЦРУ, юрист, охранники – видела происходящее на большом телеэкране. В общем, набиралась изрядная толпа. Во время пытки никаких вопросов не задавали. Допрашивали уже потом.
Митчелл: На пленника не орали, ни в коем случае. Нет, ты просто льешь воду и говоришь ему, со значением, но без агрессии: «Вам не обязательно это терпеть. Нам нужна информация, чтобы предотвратить теракты на территории США. Мы знаем, что вам известно не всё, но кое-что вам известно, это точно». Именно в таком ключе я с ним разговариваю во время процедуры: «Это можно прекратить. Выбор за вами».
Малкольм Гладуэлл: А как вы понимаете – ну, вообще, с этими расширенными методиками допроса, – что пора остановиться?
Митчелл: Объект начинает говорить. То есть сообщать информацию: детали, имена, факты. Ты показываешь ему фотографию и спрашиваешь: «Кто этот человек?» Он отвечает: «Это такой-то и такой-то, а вот там – сзади – стоит еще такой-то, и это как раз они оба там-то и тогда-то делали то-то и то-то…» И ты понимаешь: всё, процесс пошел – парень не ограничивается поставленным вопросом.
Митчелл и Джессен добивались от допрашиваемого покорности. Им нужно было, чтобы объект поддерживал разговор, отвечал на вопросы и сам предлагал информацию. И в случае с ХШМ психологи сразу заподозрили, что вряд ли этот тип заговорит раньше, чем на нем испробуют все имеющиеся в их арсенале методы воздействия. Это не был рядовой террорист, боевик из низовых подразделений «Аль-Каиды», без особого рвения участвующий в джихаде. С рядовыми легко. Они мало что могут сказать – и мало что теряют, если разговорятся. Они охотно отвечают на допросе, поскольку знают, что для них это самый верный шанс заработать свободу.
Однако Халид Шейх Мохаммед прекрасно знал, что свобода ему не светит ни при каком раскладе. У него не было стимула помогать своим тюремщикам. Митчелл владел всеми техниками допроса, которые применяют специалисты, не верящие в «расширенные методы», и считал, что эти техники вполне годятся против «мелких террористов, захваченных в бою, вроде пехотинцев, воюющих с США». Но только не против «жестоковыйных».
А ХШМ был именно из таких. И Митчелл с Джессеном могли применять к нему лишь «пропечатку» и лишение сна: непостижимо, но пытка водой на этого типа не действовала. ХШМ каким-то образом умел открывать носовые пазухи, и вода, вливаемая ему в нос, тут же вытекала через рот. Никто не понимал, как он проделывал этот свой «фокус» – иначе и не назовешь. Мало того, ХШМ быстро усвоил ритм полива. Он дразнил истязателей, отсчитывая на пальцах оставшиеся секунды и резким взмахом ладони обозначая конец процедуры. Как-то раз в середине сеанса Митчелл и Джессен выскользнули за дверь, чтобы посоветоваться с другим специалистом, вернувшись, они застали Халида храпящим. «Представляете, он заснул! – Воспоминание об этом инциденте явно забавляет Митчелла. – Понимаю, со стороны это выглядит дико: я смеюсь над тем, что кажется людям кошмарным, но уж больно необычное поведение… – Он удивленно качает головой и продолжает: – Никогда не слышал ни о чем подобном. Тут уж даже цэрэушники не выдержали, позвонили в специальное подразделение Министерства обороны, которое надзирает за всеми программами ВУСБ, и потребовали объяснений. Так вот, им там ответили, что такое в принципе невозможно: дескать, согласно их данным, пытка водой имеет стопроцентную эффективность. В их практике не было еще ни одного человека, который бы ее выдержал».
К Халиду Шейху Мохаммеду, прежде чем он сдался, Митчелл и Джессен целых три недели применяли расширенные методики допроса. Но вы ошибаетесь, если думаете, что на этом все сложности закончились, поскольку пленник пошел на сотрудничество. Ничего подобного, по сути дела, трудности только начались.
За несколько лет до атаки на ВТЦ психиатр Чарльз Морган побывал на научной конференции военных врачей. Он исследовал посттравматическое стрессовое расстройство (ПТСР), пытаясь разобраться, почему одни ветераны страдают от этого недуга, а другие, при прочих равных условиях, ему не подвержены. В своем докладе Морган подчеркнул, как трудно изучать данный вопрос – ведь в идеале нужно взять группу людей еще до того, как они получат травмирующий опыт, и отслеживать их реакции в режиме реального времени. Но как это осуществить? Никакой войны сейчас нет, и, конечно, не представляется возможным сделать так, чтобы все испытуемые одновременно оказались жертвами вооруженного ограбления или пережили тяжелую утрату. Морган пошутил, что не придумал ничего лучше, как изучать пары накануне свадьбы.
После выступления к нему подошел незнакомый полковник из Северной Каролины: «Кажется, я могу предложить вам решение проблемы». Он пригласил докладчика приехать к ним в Форт-Брэгг, на базу, где отрабатывали программу ВУСБ для пехотинцев. «Я окунулся в какую-то альтернативную реальность, – вспоминал Морган. – Мне показали настоящий лагерь для военнопленных в какой-то глухомани, на отшибе от цивилизации. Меня провели по всей территории, еще до начала программы, пока там ничего не происходило. Утро в тот день выдалось серое и туманное. Я сразу вспомнил какой-то фильм про войну, когда герой оказывается в концлагере, где никого нет».
Морган впечатлился, но не был уверен, что данное место подойдет ему для научных исследований. Да, в этом учебном центре курсантам реалистично показывали, что значит оказаться в плену и побывать на допросе у врага, однако, как ни крути, это всего лишь спектакль. «В конце концов, ребята знают, что все по-прежнему находятся в Северной Каролине, а по окончании курса каждый может отправиться пить пиво и смотреть кино с друзьями. О каком стрессе тут может идти речь?» – спросил ученый инструктора. Тот в ответ только улыбнулся: «А вот вы понаблюдайте на месте, поработайте у нас с полгодика, а потом и говорите». В следующие полгода Морган каждый месяц приезжал в Форт-Брэгг и проводил там две недели.
Свои исследования он начал с того, что брал у военнослужащих кровь и слюну на анализ до и после допросов. Вот как Морган описывает свои наблюдения в научном журнале Biological Psychiatry:
«Стресс, который военнослужащие испытывали в рамках учебной программы, вызывал резкие и глубокие изменения в выработке кортизола и тестостерона, а также синтезе гормонов щитовидной железы. Амплитуда этих колебаний была столь велика… что ее вполне можно сопоставить с процессами, происходившими в организмах людей, подвергавшихся воздействию таких стрессовых факторов, как хирургическая операция или участие в настоящем, не учебном бою».
Допрос, который продолжался полчаса, был лишь имитацией. Среди курсантов многие были спецназовцами, «зелеными беретами» – элита, лучшие из лучших. И они реагировали на ситуацию так, как будто все происходило на самом деле. Потрясенный психиатр наблюдал, как парни один за другим ударялись в слезы.
«Я был донельзя изумлен, – говорит Морган. – Это просто в голове не укладывалось. Ведь я думал, предполагается что-то вроде игры. И уж никак не ожидал увидеть этих мужественных и суровых людей растерянными или плачущими. И ведь не физическое воздействие служило причиной тому, поскольку никакого рукоприкладства не было и в помине».
Морган понял, что этих собранных, дисциплинированных и волевых офицеров лишала душевного равновесия именно неопределенность ситуации.
«Многие из них привыкли действовать строго по уставу, а там все просто: нужно знать правила и инструкции, и тогда всегда будет ясно, как поступить. И со временем я стал понимать, что стресс у участников программы в значительной степени вызывало внутреннее ощущение неподдельной тревоги: “Как же так, я не знаю правильного ответа?!”».
Затем Морган предложил курсантам тест комплексной фигуры Рея – Остеррица. Испытуемому дают вот такую картинку.
Сначала он должен ее срисовать. Затем оригинал убирают и просят воспроизвести фигуру по памяти. Взрослые люди обычно хорошо справляются с этим, и все прибегают, в общем-то, к одной тактике: сначала изображают общий контур фигуры, а затем восполняют детали. Дети, наоборот, воспроизводят изображение по кусочкам: сначала один случайно выбранный фрагмент, потом переходят к другому. Участники программы ВУСБ до допроса справлялись с тестом просто блестяще. Как-никак быстро запоминать сложные зрительные образы, а потом восстанавливать их – один из навыков, которые специально тренируют у «зеленых беретов». Вот пример фигуры Рея – Остеррица, по памяти изображенной курсантом до допроса.
Но посмотрите, как тот же самый человек рисует ее после допроса:
В одной из версий этого эксперимента, говорит Морган, после особо изматывающего допроса, 80 % курсантов принимались воспроизводить фигуру по кусочкам: «Они рисовали, будто дети младшего возраста, а это значит, что у них временно отключилась префронтальная кора головного мозга».
Согласитесь, представителям спецслужб есть о чем призадуматься. Цель допроса – заставить носителя информации заговорить, вскрыть его память и вытащить все, что там хранится. Но что, если методы, при помощи которых этого добиваются, столь травматичны, что это влияет на саму способность допрашиваемого вспоминать? Морган видел, как буквально на глазах разумные взрослые люди превращаются в малых детей.
Ученый рассказывает случай, который произошел с ним в самом начале работы в учебном центре ВУСБ:
«Я только что был на территории лагеря, собирал слюну на анализ. А потом вижу: ворота базы открыли, поскольку в этот день навестить курсантов приехали их родные. Все здороваются, обнимаются. Я подошел к двоим курсантам со словами: “Приятно вас увидеть в такой неформальной обстановке”. И один из них вдруг спрашивает: “А вы когда приехали?” Я ему: “То есть как это, когда? Я никуда и не уезжал. Двадцать минут назад я у вас брал слюну на анализ. Неужели забыли?” А он мне: “Не помню я ничего такого”. И второй парень тоже головой мотает. “Ну как же, ребята? А вчера вечером я видел, как вас допрашивали, тоже при этом присутствовал”. И оба хором в ответ: “Нет, вы что-то путаете, мы вообще впервые вас видим”.
Я посмотрел на инструктора, который стоял рядом: “Что за ерунда?” Но тот нимало не удивился: “У нас постоянно так бывает. Они даже меня не помнят, хотя я орал на них полчаса назад. Просто дурдом какой-то!”».
Моргана это настолько удивило, что он решил наскоро провести исследование в полевых условиях. Он выстроил в ряд, как это делают на очной ставке в полиции, нескольких инструкторов, офицеров из лагеря и пару-тройку случайных людей. Врача учебного центра, который как раз вернулся из отпуска, ученый попросил тоже поучаствовать в эксперименте.
Затем Морган пояснил курсантам: «Нам нужно установить личность человека, который в последние несколько дней руководил лагерем и отдавал приказы обо всех ваших испытаниях. Если он здесь, укажите на него. Если его здесь нет, просто так и скажите». Морган хотел, чтобы курсанты опознали начальника – офицера, который заведовал учебным центром.
И вот что получилось в результате: «Из 22 курсантов 12 указали на врача… Ох и удивился же он: “Да вы что, ребята! Меня до сегодняшнего утра вообще здесь не было! Я отдыхал на Гавайях!”»[46]
Если бы ошибся один курсант, это было бы объяснимо. Людям свойственно ошибаться. Ладно, пусть двое или даже трое. Но 12 «свидетелей»! Да при таком раскладе любой суд отправил бы незадачливого доктора за решетку.
После терактов 11 сентября Морган стал работать на ЦРУ. Там он пытался донести до коллег важность своих открытий. У американских спецслужб есть шпионы и осведомители во всех концах мира, они получают сведения от людей, которых захватили в плен или завербовали. При этом далеко не все источники являются одинаково надежными. Как определить, каким данным можно верить, а каким нет? Морган хотел, чтобы в ЦРУ поняли: если информация, поставляемая источником, получена им в стрессовой ситуации – скажем, он только что побывал в какой-то страшной переделке в Ираке, Афганистане или Сирии, – то эти сведения вполне могут оказаться неточными и даже неверными, причем сам источник об этом не будет догадываться. Он станет упрямо повторять, как в истории с врачом из учебного центра: «Это тот самый человек! Я точно знаю, это был он!» – хотя в действительности доктор в ту пору находился за тысячу миль от Северной Каролины. И в результате возникнут серьезные недоразумения.
Поэтому, узнав о методах, посредством которых Митчелл и Джессен пытались разговорить Халида Шейха Мохаммеда, Чарльз Морган пришел в ужас:
«Я много раз говорил специалистам – и до того, как пришел в ЦРУ, и когда уже работал там, – что пытаться добыть информацию у человека, целенаправленно лишая его сна, – примерно то же самое, что попробовать улучшить качество звука у радиоприемника, колотя по нему кувалдой… На мой взгляд, это совершенно бессмысленно».
10 марта 2007 г., спустя четыре с лишним года после того, как агенты ЦРУ поймали его в пакистанском городе Исламабаде, Халид Шейх Мохаммед наконец-то сделал первое публичное признание. Произошло это на заседании трибунала, который состоялся на военно-морской базе США в Гуантанамо, в знаменитой тюрьме. Кроме самого обвиняемого присутствовали еще восемь человек: личный представитель, назначенный пленнику, переводчик и офицеры из высших эшелонов вооруженных сил США.
Подсудимого спросили, понимает ли он суть происходящего. Он ответил утвердительно. Тогда вслух зачитали обвинения. Через представителя Халид Шейх Мохаммед внес несколько мелких поправок, указав, например, что его имя по-английски пишется несколько иначе, чем то было в документе. Он попросил также сделать перевод стиха из Корана. Обсудили еще несколько процедурных моментов. После чего личный представитель ХШМ стал читать его признание:
«Здесь и сейчас, будучи в трезвом уме и здравой памяти, без всякого принуждения, добровольно, я признаюсь в следующих преступных деяниях:
Я принес беят [присягу] Усаме бен Ладену, поклявшись вести джихад.
Я был начальником штаба у Усамы бен Ладена, отвечал за организацию, планирование, исполнение и отслеживание операции 11 сентября в США.
После гибели Абу Хафса Аль-Масри Абу Ситтаха я руководил работой Секции по производству биологического оружия (например, спор сибирской язвы), курировал операции с применением “грязной бомбы” на территории США».
Затем Халид перечислил все операции «Аль-Каиды», в которых он, по его собственным словам, участвовал как «ответственное лицо, главный организатор, наставник, спонсор (через Казначейство военного совета), руководитель и исполнитель». Список состоял из 31 пункта: Уиллис-тауэр в Чикаго, аэропорт Хитроу в столице Великобритании и лондонский Биг-Бен, многочисленные американские и израильские посольства по всему миру, покушения на Билла Клинтона и папу римского Иоанна Павла II – и еще, и еще, причем с достаточно пугающими подробностями. Вот, например, что гласили пункты с 25-го по 27-й:
25. Я отвечал за наружное наблюдение и сбор данных, необходимых для удара по атомным электростанциям в ряде штатов США.
26. Я отвечал за подготовку, планирование и финансирование террористического акта в европейской штаб-квартире НАТО.
27. Я отвечал за сбор данных и разработку тактики для операции «Боджинка», когда планировалось уничтожить 12 американских самолетов с пассажирами. Я лично организовал наблюдение за рейсами «Манила – Сеул» и «Сеул – Манила» авиакомпании Pan American.
Когда весь текст был оглашен до конца, судья обратился к подсудимому: «А теперь, прежде чем мы продолжим, скажите: заявление, прочитанное сейчас вашим личным представителем, действительно записано с ваших собственных слов?» Халид Шейх Мохаммед подтвердил это и пустился в длинное патетическое объяснение своих поступков. Он был воином, объяснил он, и сражался на поле боя, как любой другой солдат:
«Война началась еще во времена Адама, когда Каин убил Авеля, и идет и поныне. Кровопролитие никогда не остановится. Остальное – всего лишь слова, вопрос терминологии. Вы, американцы, начали Войну за независимость, потом сражались с Мексикой, следом развязали войну в Испании, Первую мировую, затем Вторую мировую. Загляните в учебники истории – и увидите, что вы никогда не прекращали воевать. Такова жизнь».
Удивительное признание Халида Шейха Мохаммеда стало триумфом Митчелла и Джессена. Человек, попавший к ним в руки в 2003 г. воинственным и непокорным, теперь охотно выкладывал все подробности о своем прошлом.
Но сколько бы ни рассказал ХШМ, один важный вопрос так и оставался без ответа: правду ли говорит этот человек? Пережив подобный стресс, всякий оказывается на территории, описанной Чарльзом Морганом. Не признавался ли подсудимый во всех этих преступлениях лишь затем, чтобы прекратить наконец мучения? По некоторым свидетельствам Митчелл и Джессен целую неделю не давали ему сколько-нибудь нормально поспать. После такого обращения ХШМ мог уже не понимать, что он на самом деле помнит.
Нейробиолог Шейн О’Мара в своей книге «Почему пытки не работают» (Why Torture Doesn’t Work) пишет, что продолжительным лишением сна «можно добиться некоторой внешней покорности – но только ценой глубинной и хронической перестройки систем мозга, поддерживающих именно те функции, к которым палачи и хотят получить доступ».
Писатель Роберт Бэр, бывший офицер ЦРУ, ознакомившись с показаниями ХШМ, пришел к выводу, что тот, «мягко говоря, фантазирует». Так, например, одной из своих целей подсудимый назвал здание Plaza Bank в центре Сиэтла. Но Plaza Bank был основан лишь через несколько лет после его поимки. По мнению Брюса Рейдела, другого заслуженного ветерана ЦРУ, сомневаться в заявлениях ХШМ заставляет ровно то же самое обстоятельство, из-за которого он так упорно не хотел говорить, – сознание того, что ему никогда не выйти на свободу. «В жизни ему не осталось ничего иного, кроме славы знаменитого террориста, – говорит Рейдел. – Халид Шейх Мохаммед просто хочет придать своей персоне значительности. Вот под каким углом следует взглянуть на проблему». Действительно, если уж все равно предстоит остаток дней провести за решеткой, то почему бы не попасть в учебник истории?
Так или иначе, ХШМ признавался еще и еще:
Читать бесплатно другие книги:
