Шпион и предатель. Самая громкая шпионская история времен холодной войны Макинтайр Бен

Глава 7

Явочная квартира

Со стороны Олдрич Эймс[34] выглядел просто в меру несчастным цээрушником. Он слишком много пил. Его брак медленно рушился, некрасиво оползая по наклонной. Ему вечно не хватало денег. Его работа была на удивление скучной — он пытался вербовать советских шпионов в Мехико, на задворках холодной войны, — и справлялся он с ней настолько плохо, что его постоянно шпыняло и подгоняло начальство из штаба ЦРУ в Лэнгли, штат Виргиния. Эймс чувствовал себя недооцененным, недооплаченным и недолюбленным. Недавно ему влетело сразу за несколько оплошностей: он надрался на рождественской вечеринке, забыл запереть сейф и оставил в поезде портфель с фотографиями одного советского агента. Однако ничто в трудовой биографии Эймса не говорило о том, что в нем таилось хоть что-то, помимо унылой бездарности, надежной второсортности и тайного празднолюбия. Высокий и худощавый, в очках с толстыми стеклами, с усами, не вполне уверенно сидевшими у него на лице, он легко терялся в группе людей и делался абсолютным невидимкой в толпе. В Эймсе не было ровным счетом ничего примечательного — и в этом, пожалуй, состояла его главная проблема.

Глубоко внутри Рика Эймса засела червоточина цинизма — темная и воспаленная. Она росла так медленно, что ее не замечал никто — особенно сам Эймс.

Когда-то у Эймса были заветные мечты. Он родился в 1941 году в Ривер-Фоллс, штат Висконсин, и его детство, пришедшееся на 1950-е, внешне напоминало шаблонную картинку пригородной жизни, какие изображают на пачках овсянки, а за этим идиллическим фасадом, как и положено, прятались тоска, пьянство и тихое отчаяние. Его отец начинал карьеру как ученый, но затем подался в ЦРУ и получил назначение в Бирму, где тайно субсидировал от лица правительства США публикации в прессе. В детстве Эймс зачитывался детективами Лесли Чартериса о Саймоне Темпларе по прозвищу Святой и воображал себя в роли «лихого и галантного британского авантюриста». Он даже расхаживал в полушинели, чтобы походить на шпиона, и проделывал разные фокусы. Ему нравилось дурачить людей.

Эймс был от природы умен и наделен воображением, но действительность никогда не дотягивала до его ожиданий — или никогда не обрушивала на его голову заслуженного (как он думал) возмездия. Он вылетел из Чикагского университета и некоторое время подрабатывал актерским ремеслом. К начальству он относился с неодобрением. «Если ему поручали нечто такое, чего ему делать не хотелось, он не вступал в споры: он просто не выполнял поручение». Наконец, он с грехом пополам получил диплом и с отцовской подачи плавно перетек на работу в ЦРУ. «Врать нехорошо, сынок, но если вранье служит благому делу, то врать еще как хорошо», — говорил его отец, и его голос едва не тонул в тяжелом бурбонном перегаре.

По идее, курсы подготовки младших офицеров ЦРУ должны были внушать патриотический трепет людям, собиравшимся вступить в сложный и требовательный мир разведки. Но обучение там порой приводило и к совершенно посторонним эффектам. Эймс усвоил: мораль — понятие очень растяжимое; законы США важнее, чем законы прочих стран; жадный шпион ценнее шпиона идейного, потому что «как только он поймается на денежный крючок, его проще будет удержать и проще вертеть им». Эймс пришел к убеждению, что успех вербовки агентов зависит от «способности оценить чужую уязвимость». Узнав слабые места человека, ты можешь завлечь его и подчинить своей воле. Вероломство — не грех, а оперативное средство. «Суть шпионажа — подрыв доверия», — заявлял Эймс. Здесь он был неправ: суть успешного ведения агентов состоит как раз в сохранении доверия, в подмене одной лояльности другой — более высокой — преданностью.

Эймса отправили в Турцию, это средоточие шпионской войны между Востоком и Западом, и там он начал применять полученные знания, то есть вербовать советских агентов в Анкаре. Эймс возомнил себя прирожденным вербовщиком, способным «сфокусироваться на мишени, установить контакт и искусно связать» себя и завербованное лицо «наиболее целесообразным способом». Однако его начальство держалось иного мнения и находило его работу в лучшем случае «удовлетворительной». После Пражской весны ему велели за одну ночь расклеить по городу сотни плакатов с лозунгом: «Не забудем 68-й», — чтобы создать впечатление, будто турецкий народ возмущен советским вторжением в Чехословакию. Эймс просто вывалил все плакаты в мусорный бак, а сам отправился в бар.

Вернувшись в 1972 году в Вашингтон, Эймс пошел на курсы русского языка, после чего четыре года проработал в советско-восточноевропейском отделе. Но и тут корабль, на который он взошел, совершил неудачное плавание. Когда выяснилось, что Ричард Никсон прибегал к услугам ЦРУ, пытаясь помешать федеральному расследованию незаконного проникновения в штаб его соперника в комплексе «Уотергейт» в 1972 году, внутри ЦРУ разразился кризис и последовал ряд расследований его деятельности за предыдущие двадцать лет. Составленные в результате отчеты, получившие известность под названием «Фамильные драгоценности», вскрыли множество неприглядных и незаконных действий, выходивших далеко за пределы полномочий ЦРУ, включая подслушивание телефонных разговоров журналистов, нелегальные проникновения в различные помещения, заговоры с целью политического убийства, эксперименты на людях, тайные сговоры с мафией и систематический внутренний надзор над гражданскими лицами. Руководитель контрразведки ЦРУ Джеймс Энглтон — этот худой, как скелет, коллекционер орхидей — чуть не уничтожил ЦРУ постоянной внутриведомственной охотой на кротов, исходя из своей навязчивой и ошибочной идеи, будто Ким Филби устроил их массовое внедрение в западную разведку. В 1974 году Энглтона наконец заставили уйти в отставку, но после него ЦРУ еще долго оставалось заражено болезненной подозрительностью. А еще оно проигрывало шпионскую войну: «Из-за излишнего рвения[35] Энглтона и подначальных ему сотрудников контрразведки у нас оказалось ничтожно мало советских агентов на территории самого СССР — таких агентов, о которых вообще стоило бы говорить»[36], — отмечал Роберт М. Гейтс, который поступил в разведку примерно в то же время, что и Эймс, а впоследствии возглавил ЦРУ. В течение следующего десятилетия ЦРУ предстояло претерпеть коренные преобразования, но Эймс попал туда как раз тогда, когда ведомство переживало свои худшие дни: там царили моральное разложение, беспорядок и тотальное недоверие.

В 1976 году Эймс перебрался в Нью-Йорк и там пытался вербовать советских агентов, а в 1981 году его отправили в Мехико. В ЦРУ заметили его пьянство, а также привычку все откладывать на потом и ныть, однако никто никогда не предлагал уволить его. Проработав в ЦРУ почти двадцать лет, Эймс понял, что и как там устроено, но его карьера медленно загнивала, и он винил в этом кого угодно, кроме самого себя. Его попытки вербовать агентов в Мексике оставались почти бесплодными, а большинство своих коллег — и прежде всего начальников — он считал идиотами. «Очень многое из того, что я делал, было пустой тратой времени», — признавался он. Эймс был женат на сотруднице разведки Нэнси Сиджбарт. Он женился скоропалительно и необдуманно. Как и у Гордиевского, его брак оказался бесстрастным и бездетным. Нэн не поехала с ним вместе в Мехико. У него было несколько безрадостных романов с женщинами, которые ему не очень-то нравились.

К середине 1982 года жизнь Эймса — разочарованного, одинокого, сварливого и недовольного всем на свете — явно катилась под откос, но он не мог побороть собственные лень и пьянство, чтобы остановить неминуемое падение. И тут в его жизни появилась Росарио — и сразу зажегся свет.

Мария де Росарио Касас Дюпюи была культурным атташе при посольстве Колумбии. Росарио было двадцать девять лет, она родилась в семье обедневших колумбийских аристократов французского происхождения. Это была начитанная, кокетливая и жизнерадостная женщина с темными курчавыми волосами и ослепительной улыбкой. «Она была как струя свежего воздуха, ворвавшаяся в сильно прокуренную комнату», — говорил о Росарио один сотрудник Госдепартамента в Мехико. А еще она была инфантильна, нуждалась в деньгах и была на них падка. Когда-то ее семья владела большими загородными поместьями. Она получила образование в лучших частных школах, потом училась в Европе и США. Она принадлежала к колумбийской элите. Но ее семья разорилась. «Я росла в окружении богачей, — сказала она однажды. — Но у нас никаких богатств не было». Росарио собиралась исправить положение.

С Риком Эймсом она познакомилась на дипломатическом званом ужине. Они сидели на полу и живо обсуждали современную литературу, а потом поехали к нему домой. Росарио думала, что Эймс — обычный американский дипломат, а значит, скорее всего, человек весьма состоятельный. Рику она показалась «сногсшибательной красавицей», и он очень скоро решил, что влюбился. «Секс у нас был просто фантастический», — вспоминал он.

Энтузиазм Росарио, возможно, несколько поулегся, когда она узнала, что ее новый американский любовник уже женат, за душой у него ни гроша и к тому же он шпион ЦРУ. «Зачем ты связался с этими уродами? — спросила она. — Зачем попусту тратишь свои таланты и время?» Эймс обещал как можно скорее развестись с Нэн и жениться на Росарио. Тогда они начнут новую жизнь в США и «будут жить долго и счастливо». Для человека на скудном цээрушном жалованье это были довольно разорительные обещания: один только развод с Нэн сулил немалые траты, а женитьба на Росарио, с ее-то экстравагантными вкусами, и вовсе грозила ободрать его как липку. Он сказал Росарио, что уйдет из ЦРУ и найдет себе другое занятие, но в сорок один год у него не было ни охоты, ни энергии на это. Зато где-то в глубинах неспокойной души Рика Эймса начал обретать форму план, как сделать плохо оплачиваемую и не приносящую удовольствия работу в ЦРУ намного более прибыльной.

Пока Олдрич Эймс рисовал себе картины будущей безбедной жизни, на другом конце света крепко сложенный человек в кожаной фуражке с козырьком незаметно выскользнул из здания советского посольства в Лондоне по адресу Кенсингтон-Пэлас-Гарденс, 13, и устремился на запад, в сторону станции Ноттинг-Хилл-Гейт. Пройдя несколько сотен метров, он вдруг зашагал обратно, свернул вправо по одной улице, затем тут же налево по другой, потом вошел в какой-то паб и минуту спустя вышел оттуда через черный ход. Наконец, оказавшись в переулке, он юркнул в красную телефонную будку, закрыл за собой тяжелую дверь и набрал номер, который ему дали в Копенгагене четырьмя годами ранее.

«Привет, Олег! Добро пожаловать в Лондон! — проговорил по-русски записанный голос Джеффри Гаскотта. — Большое спасибо, что вы позвонили. Мы свяжемся с вами в ближайшее же время. Пока что отдохните несколько дней и обустройтесь. До встречи в начале июля!» Ему предлагалось позвонить еще раз вечером 4 июля. Голос Гаскотта, пусть и в записи, сразу же успокоил Гордиевского.

Британская разведка пестовала Олега Гордиевского вот уже восемь лет; теперь у нее имелся добровольный и опытный шпион, внедренный в лондонскую резидентуру КГБ, и она не собиралась погубить все дело чересчур поспешными шагами.

Олег с семьей быстро освоились в отведенной им двухкомнатной квартире на Кенсингтон-Хай-стрит, в доме, целиком занятом сотрудниками советского посольства. Лейла была в восторге от непривычного нового окружения, но Олег ощущал неожиданное разочарование. Британия была его заветной целью еще с тех пор, как его завербовал Ричард Бромхед, и в его воображении эта страна успела обрести такой блестящий и притягательный образ, что действительность просто не дотягивала до него. Лондон оказался намного более грязным городом, чем Копенгаген, и даже не намного чище Москвы. «Мечтая побывать в Лондоне, я думал, что увижу чистый, благоустроенный и чарующий своим видом город, в действительности же все оказалось не так». И все же, размышлял Гордиевский, уже попасть в Великобританию — большая победа, как для британской разведки, так и для него самого. В МИ-6 наверняка уже знали о его прибытии, но все равно он выждал несколько дней, прежде чем выйти на контакт, — на тот случай, если КГБ следил за ним.

На следующий день после приезда Гордиевский прошел 400 метров до здания советского посольства, предъявил новенький пропуск швейцару, и его проводили в кабинет резидента КГБ. Это был тесный, прокуренный, бронированный анклав на верхнем этаже, насыщенный «миазмами злобы и вражды», где всем заправлял патологически подозрительный человек, носивший грубую и немузыкальную фамилию — Гук.

Генерал Аркадий Васильевич Гук, номинально состоявший в должности первого секретаря советского посольства, но в действительности являвшийся резидентом разведки, находился в Британии вот уже два года, но демонстративно отказывался от всякой ассимиляции. Он отличался воинственным невежеством, лютым тщеславием и склонностью к пьянству. Он отметал любые формы культурных интересов как интеллектуальные претензии и на дух не переносил литературу, кино, театр, живопись и музыку. Гук поднялся на столь высокое место в Управлении контрразведки благодаря тому, что искоренил националистическую оппозицию советской власти в Прибалтике. Он был сторонником и знатоком политических убийств и любил хвастаться тем, что предлагал ликвидировать отступников, бежавших на Запад, в том числе дочь Сталина и председателя Лиги защиты евреев в Нью-Йорке. Он ел только русскую еду, причем в огромных количествах, и совсем не говорил по-английски. До приезда в Лондон он возглавлял городское отделение КГБ в Москве. В отличие от Михаила Любимова, он терпеть не мог Британию и британцев. Но больше всего он ненавидел советского посла Виктора Попова — образованного, слегка франтоватого дипломата, олицетворявшего все то, что Гук презирал. Большую часть рабочего времени резидент сидел запершись у себя в кабинете, где пил водку, дымил сигаретами и «измышлял дикие истории» о Попове и придумывал новые способы напакостить ему. Многое из тех материалов, что он отправлял в Москву, было просто высосано из пальца и хитро подано так, чтобы подпитывать московские оголтелые теории заговоров — вроде представления о том, что британская левоцентристская Социал-демократическая партия (SDP), образованная незадолго до того, в марте 1981 года, на самом деле создана стараниями ЦРУ. Гордиевский охарактеризовал своего нового начальника как «громадную жирную тушу, почти что лишенную мозгов, отсутствие коих с лихвой компенсировалось изощренным коварством».

Более умным, но потому и более грозным противником был Леонид Ефремович Никитенко — глава контрразведки и главный конфидент Гука. Он обладал приятной внешностью, вел себя довольно мило, когда сам того желал, и отличался хладнокровием. От его желтоватых, глубоко посаженных глаз не ускользало почти ничего. Никитенко сразу сообразил: чтобы преуспеть в Лондоне, необходимо лебезить перед Гуком. При этом он был хорошим контрразведчиком, методичным и изворотливым, и после трех лет работы в Лондоне очень многое узнал о приемах британской разведки. «Нет дела лучше нашего, — заявлял Никитенко, размышляя о своей работе — борьбе с МИ-5 и МИ-6. — Мы — политики. Мы — солдаты. А главное, мы — актеры на превосходной сцене. Я не могу представить себе лучшего дела в жизни, чем работа в разведке»[37]. Если кто-то и собирался чинить серьезные помехи Гордиевскому, то именно Никитенко.

Руководителем линии «ПР», непосредственным начальником Гордиевского, был Игорь Федорович Титов (не состоявший в родстве с Геннадием Титовым) — лысеющий, дымящий как паровоз солдафон с ненасытной страстью к западным порножурналам, которые он покупал в Сохо и потом в дипломатическом багаже посылал в Москву в качестве подарков своим дружкам-кагэбэшникам. Официально Титов не числился в дипломатическом штате посольства, а работал под журналистским прикрытием — как корреспондент советского еженедельника «Новое время», издававшегося на иностранных языках. Гордиевский знал Титова еще по Москве и считал его человеком «малокультурным и неинтеллигентным».

В кабинете резидента Гордиевского ждали все три начальника. Рукопожатия их были прохладными, приветствия — протокольными. Гук с первого взгляда невзлюбил новичка — на том основании, что тот выглядел человеком культурным. Никитенко отнесся к нему со сдержанностью человека, привыкшего никому не доверять. А Титов увидел в новом подчиненном потенциального соперника. В КГБ царили нравы, характерные для родоплеменной общины: и Гук, и Никитенко были типичными порождениями линии «КР», и контрразведывательные установки намертво въелись в их сознание. Поэтому они инстинктивно усматривали угрозу в новичке, откуда-то «пролезшем» на должность, для которой у него вряд ли достанет опыта и умений.

Паранойя рождается из пропаганды, невежества, секретности и страха. В 1982 году лондонская резидентура КГБ была одним из самых параноидальных мест на свете: ее обитатели ощущали себя будто в осажденной крепости, и эти ощущения основывались почти целиком на чистых фантазиях. Поскольку КГБ посвящал неимоверное количество времени и сил шпионажу за иностранными дипломатами в Москве, там полагали, что МИ-5 и МИ-6 заняты ровно тем же в Лондоне. В действительности, хотя спецслужбы, конечно же, наблюдали и следили за потенциальными оперативниками КГБ, британский надзор был гораздо мягче, чем воображали русские.

Однако в КГБ были убеждены, что все советское посольство является мишенью колоссальной и постоянной кампании по прослушиванию, и если шпионаж внешне никак не проявляется, это как раз говорит о том, что англичане — большие мастера своего дела. Считалось, что расположенные по соседству посольства Непала и Египта используются как «пункты перехвата», и сотрудникам запрещалось разговаривать вблизи смежных с ними стен. За всеми, кто входил или выходил из здания посольства, якобы ходили по пятам шпионы-невидимки с телеобъективами. По слухам, британцы построили под Кенсингтон-Пэлас-Гарденс специальный тоннель, чтобы установить под советским посольством прослушивающую аппаратуру. Под запретом были электрические пишущие машинки — на том основании, что звук ударов по клавишам можно было уловить и затем расшифровать, и даже обычные пишущие машинки тоже не рекомендовалось использовать, потому что удары по их клавишам тоже могли бы что-то выдать постороннему уху. На стенах висели таблички с напоминаниями: «НЕ ПРОИЗНОСИТЕ ВСЛУХ ИМЕНА И ДАТЫ». Повсюду, кроме кабинета Гука, окна были заложены кирпичом, а в кабинете резидента из миниатюрных репродукторов в пространство между оконными стеклами транслировались записи русской музыки, и этот странный сдавленный щебет усиливал общее ощущение абсурда, царившее в советском посольстве. Все секретные разговоры происходили в обшитой металлическими листами комнате без окон, где круглый год было сыро, а летом еще и нестерпимо душно. Посол Попов, чей кабинет находился на среднем этаже, полагал (возможно, справедливо), что кагэбэшники установили жучки в его потолке, чтобы подслушивать все его разговоры. Одна из навязчивых идей Гука была связана с лондонским метро. Он никогда не спускался туда, потому что вбил себе в голову, что за некоторыми рекламными щитами на стенах станций подземки спрятаны двусторонние зеркала, и с их помощью МИ-5 шпионит за каждым шагом КГБ. Сам Гук повсюду разъезжал на «мерседесе» цвета слоновой кости.

Новое место работы Гордиевского представляло собой миниатюрное сталинское государство, отгороженное от остального Лондона, замкнутый мирок, насквозь пропитанный взаимным недоверием, мелкой ревностью и злословием. «Зависть, озлобленность, закулисные игры, интриги и кляузы, превращавшие жизнь в сплошной кошмар, расцвели здесь столь пышным цветом, что Центр в Москве выглядел по сравнению и с посольством, и с местным отделением того же КГБ самым что ни на есть пансионом благородных девиц».

Резидентура КГБ оказалась крайне неприятным местом работы. Впрочем, в душе Гордиевский уже не считал КГБ своим главным работодателем.

4 июля 1982 года Гордиевский снова позвонил по экстренному номеру МИ-6 — уже из другой телефонной будки. На коммутаторе были заранее предупреждены — и сразу же перенаправили звонок в кабинет на двенадцатом этаже. На этот раз ответил сам Джеффри Гаскотт. Собеседники были рады слышать друг друга, но разговор получился кратким и деловым: Гаскотт назначил встречу на следующий день, в три часа, в отеле, где присутствие русских шпионов казалось маловероятным.

Отель «Холидей-Инн» на Слоун-стрит по праву слыл самой скучной гостиницей во всем Лондоне. Единственное, чем она славилась, — это проведением там ежегодного конкурса для людей, пытающихся сбросить лишний вес.

В назначенный час Гордиевский вошел через распашные двери в отель и сразу же заметил в противоположном конце холла Гаскотта. Рядом с ним сидела элегантная женщина лет пятидесяти с небольшим с пепельно-серыми волосами и в удобных туфлях. Вероника Прайс работала над делом Гордиевского уже пять лет, но до этого момента видела его самого только на мутных снимках и на фото для паспорта. Она подтолкнула Гаскотта локтем и шепнула: «Вот он!» Гаскотту показалось, что сорокатрехлетний Гордиевский выглядит заметно старше, чем в день их последней встречи, однако по-прежнему ладен и бодр. Увидев своего английского куратора, русский «слегка улыбнулся». Гаскотт и Прайс поднялись и, не глядя в сторону Олега, направились по коридору к двери в противоположном конце холла. Как и было условлено, Гордиевский последовал за ними, вышел, пересек заасфальтированный двор и, поднявшись на один лестничный пролет, оказался на нижнем этаже гостиничной парковки. Рядом с автомобилем, держа заднюю дверь машины распахнутой, его ждал широко улыбавшийся Гаскотт. Прайс припарковалась здесь еще накануне вечером так, чтобы можно было быстро уехать: возле лестничной двери, но рядом с ближайшим съездом. Этот «форд» был приобретен специально для того, чтобы забирать агентов из разных мест, и по его номерам никак нельзя было бы установить связь автомобиля с МИ-6.

Только после того, как шпион оказался внутри салона, в безопасности, наконец произошел обмен приветствиями. Гаскотт и Гордиевский сели сзади и быстро заговорили по-русски — ни дать ни взять старые приятели, расспрашивающие друг друга о семейных делах, — а Прайс сидела за рулем и уверенно вела машину по умеренно загруженным дорогам. Гаскотт сообщил, что работает теперь в другой стране, а сейчас специально прилетел в Лондон, чтобы поприветствовать Гордиевского на британской земле, обсудить планы на будущее, а затем передать его новому куратору. Русский кивал. Они проехали мимо Harrods и Музея Виктории и Альберта, пересекли Гайд-парк, свернули во двор нового многоэтажного дома в районе Бейсуотер и въехали в подземный гараж.

Вероника несколько недель рыскала по Западному Лондону с бестолковыми маклерами, прежде чем подыскала подходящую явочную квартиру. Двухкомнатная квартира на четвертом этаже нового дома была отгорожена от проезжей части рядом деревьев. Выход из подземной парковки вел прямо в здание: если бы кто-то пытался следовать за Гордиевским, он увидел бы, как его машина подъезжает к дому, но не понял бы, в какую квартиру он поднимается. Ворота из садика за домом выходили в переулок, а значит, они могли использоваться как аварийный выход: дом можно было покинуть с тыла и доехать оттуда до Кенсингтон-Пэлас-Гарденс. Явочная квартира находилась достаточно далеко от советского посольства, чтобы на Гордиевского не натыкались здесь случайно его коллеги по КГБ, и в то же время достаточно близко, чтобы у него было время приехать сюда, припарковаться, встретиться с куратором и успеть вернуться на Кенсингтон-Пэлас-Гарденс, уложившись в два часа. Поблизости имелся гастроном — туда удобно было ходить за закусками для подкрепления сил. Прайс твердо решила: «Там должна быть приятная атмосфера, даже легкий шик. Какая-нибудь обшарпанная дыра в Брикстоне нам не подходит». Явочная квартира была со вкусом обставлена современной мебелью. И, конечно же, напичкана подслушивающей аппаратурой.

Как только они расположились в гостиной, Прайс принялась хлопотать вокруг стола, расставляя все для чаепития. В КГБ женщин среди старших сотрудников практически не было, и Гордиевский смотрел на Прайс с интересом и восхищением. «Олег сразу проникся к ней симпатией, — вспоминал потом Гаскотт. — Он вообще хорошо разбирался в женщинах». А еще это стало первым в его жизни настоящим английским чаепитием. Прайс, как многие люди, принадлежавшие к ее поколению и сословию, видела в чаепитии священный патриотический ритуал. Гаскотт представил ее Гордиевскому как Джоан. По замечанию Олега, ее лицо, «казалось, олицетворя[ло] такие исконные свойства английского характера, как благопристойность и гордость».

Гаскотт в общих чертах обрисовал план действий: если Олега это устроит, он будет встречаться со своими кураторами из МИ-6 раз в месяц, в обеденное время, здесь, на явочной квартире. В обеденный перерыв кагэбэшники из резидентуры уходили потчевать ресторанными блюдами и выпивкой своих агентов (хотя чаще всего — самих себя). В эти часы отсутствие Гордиевского не должно было ни у кого вызвать вопросов.

Затем Гаскотт выдал Гордиевскому ключ от дома между Кенсингтон-Хай-стрит и Холланд-парком. Это было убежище — место, где он мог бы залечь на дно (с семьей или один) в случае, если вдруг почувствовал бы себя в опасности. Если ему понадобится отменить встречу или срочно увидеться с сотрудником МИ-6 или если ему потребуется какая-либо срочная помощь, он может звонить по тому же номеру, который он набирал по прибытии в Англию. Коммутатор обслуживается круглосуточно, и оператор перенаправит звонок дежурному сотруднику.

Гаскотт предложил и одно более значимое средство подстраховки. План побега из Москвы — операция «Пимлико» — останется в действии, даже пока Гордиевский будет находиться в Лондоне. КГБ не скупился на отпуска: сотрудники обычно получали ежегодный четырехнедельный отпуск зимой и до шести недель отдыха летом. А еще Гордиевского в любой момент могли вызвать без какого-либо предупреждения. Всякий раз, когда он будет приезжать в Москву, сотрудники МИ-6 будут, как и раньше, приходить к магазину «Хлеб» на Кутузовском проспекте и к Центральному рынку и проверять, не стоит ли там человек с пакетом от Safeway. Они будут приходить туда даже тогда, когда Гордиевского не будет в стране. КГБ пристально наблюдал за всеми британскими дипломатами в Москве и прослушивал их квартиры, а за их перемещениями велась слежка с верхнего этажа гостиницы «Украина» и с крыши многоквартирного дома, где жили иностранцы. Таким образом, любое отклонение от заведенного порядка могло бы броситься в глаза: если бы британцы регулярно показывались возле булочной, пока Гордиевский находился бы в Москве, и прекращали бы делать это, когда он уезжал бы, а потом снова объявлялись бы после его возвращения, эту закономерность могли бы выявить. Поэтому в течение нескольких недель до и после приезда Гордиевского МИ-6 будет отправлять сотрудников к условленным местам. Строгий профессионализм требовал, чтобы операция «Пимлико» длилась многие месяцы, даже годы.

Дело перешло на новый этап, и ему присвоили новое кодовое название: Санбим стал Ноктоном (по названию деревушки в Линкольншире).

В МИ-6 еще никогда не курировали шпиона из КГБ, который жил бы в Лондоне, и эта необычная ситуация порождала новые загвоздки. Не в последнюю очередь речь шла об угрозе, исходившей от братского ведомства — МИ-5. Служба безопасности отвечала за наблюдение за всеми потенциальными сотрудниками КГБ в Лондоне. Если бы в Отделе А4 — ведавшей надзором команде МИ-5, известной как «дозорные», — заметили, что Гордиевский ездит на тайные встречи в подозрительном месте в Бейсуотере, они бы наверняка затеяли расследование. Однако прямое указание освободить Гордиевского от всякого надзора ясно указывало бы на то, что он находится под защитой. В обоих случаях безопасность его дела попадала бы под большой вопрос. В Британии ни одно дело подобной важности нельзя было бы вести, не ставя в известность службу безопасности. Поэтому было принято решение вести дело Гордиевского совместно с МИ-5 и ознакомить с ним нескольких старших сотрудников, в том числе генерального директора: таким образом, в МИ-6 будут знать, в какое время Гордиевский находится под надзором, и не назначать тайных встреч в те часы, когда за ним наблюдают «дозорные».

Это сотрудничество между МИ-5 и МИ-6 стало беспрецедентным. Две ветви британской разведки далеко не всегда приходили к взаимопониманию — что, пожалуй, неудивительно, ведь ловить шпионов и курировать их — две разные задачи, редко совместимые, изредка пересекающиеся и периодически вступающие в конфликт. В двух этих разведывательных организациях издавна установились свои традиции, кодексы поведения и методы работы. В сознание их сотрудников глубоко въелось соперничество, порой они действовали наперекор друг другу. Так исторически сложилось, что кое-кто в МИ-6 смотрел на ведомство внутренней безопасности свысока — просто как на полицейское подразделение, лишенное воображения и энергии; в МИ-5 же, в свой черед, обычно относились к сотрудникам внешней разведки из МИ-6 как к прибабахнутым школярам-авантюристам. И те, и другие считали соперников слишком болтливыми. Предпринятое МИ-у длительное расследование в отношении сотрудника МИ-6 Кима Филби усилило взаимную подозрительность, превратив ее в откровенную враждебность. Однако над задачами операции «Ноктон» обеим службам предстояло работать в тандеме: МИ-6 бралась опекать Гордиевского изо дня в день, а нескольким сотрудникам МИ-5, которых должны были держать в курсе событий, предстояло обеспечивать безопасность дела со своей стороны. Решение расширить круг лиц, посвященных в секрет, и распространить его за пределы МИ-6 ознаменовало своего рода разрыв с традицией, рискованный ход. Информация о Гордиевском, которой сообща владели МИ-6 и МИ-у, получила кодовое название «Лампада» (в греческой мифологии лампадами звались нимфы подземного мира). Внутри МИ-6 об операции «Ноктон» знала лишь горстка людей; еще меньше людей знало о «Лампаде» в МИ-у; круговая диаграмма Венна, на которой можно было бы показать множества сотрудников обоих ведомств, посвященных в детали обеих операций, охватывала не больше десяти-двенадцати человек.

После того как условия работы были обговорены, а чайная посуда убрана, Гордиевский склонился над столом и принялся выгружать все тайны, накопленные за четыре последних года, весь этот огромный и объемный груз информации, собранной и запомненной наизусть в Москве: имена, даты, места, агенты, нелегалы. Гаскотт делал конспект и лишь изредка что-то уточнял. Но Гордиевскому почти не требовалось наводящих вопросов. Он методично прочесывал кладовые своей феноменальной памяти — шаг за шагом, виток за витком. На этой первой встрече Гордиевский обследовал лишь верхние этажи своих набитых фактами закромов, но потом, когда прошло время, он перестал волноваться, и секреты хлынули из него управляемым и очистительным водопадом.

Все мы мысленно перебираем свои воспоминания, и считается, что чем чаще вспоминаешь какое-то событие, тем правдивее оно сохраняется в памяти. Это далеко не всегда верно. Большинство людей рассказывают какую-то свою версию прошлого, а затем или твердо придерживаются ее, или приукрашивают. У Гордиевского память была устроена иначе. Он запоминал все не просто в верной последовательности, но еще и поэтапно и послойно. «На каждой встрече он сообщал все новые подробности, постепенно наращивая массив сведений», — вспоминала потом Вероника Прайс. Обладатель фотографической памяти запоминает все в виде цельного и точного черно-белого изображения; память Гордиевского скорее была пуантилистской: в ней все запомненное хранилось как бы в виде рассредоточенных точек, которые лишь спустя некоторое время, когда уже были воспроизведены заново, складывались в большое и красочное полотно. «Олег был большой мастер запоминать разговоры. Он припоминал, когда, при каких обстоятельствах с кем беседовал, в каких именно выражениях… Его не приходилось направлять». Он запоминал даже случайные разговоры с другими сотрудниками во время ночных дежурств. Как хорошо обученный разведчик, он прекрасно понимал, какие сведения могут представлять интерес, а что избыточно. Информация от него поступала уже в готовом, проанализированном виде. «Он был очень проницателен, очень хорошо понимал значение каждого куска информации, и это выгодно отличало его от остальных агентов».

Вначале встречи происходили как условились — раз в месяц, затем раз в две недели, а потом еженедельно. Всякий раз, когда русский приходил на явочную квартиру, Гаскотт и Прайс уже были на месте. Они тепло приветствовали его и предлагали легкое угощение. «Он еще не отошел от культурного шока, резидентура КГБ оказалась очень неприятным местом работы, — вспоминал потом Гаскотт. — Он запомнил наизусть кучу информации. Наша главная цель была в том, чтобы наши встречи не прекращались. Мы как могли уверяли его в том, что все будет хорошо».

1 сентября 1982 года, приехав на явочную квартиру, Гордиевский обнаружил там третьего человека, поджидавшего его вместе с Гаскоттом и Прайс. Это был франтоватый, серьезный молодой человек, темноволосый и с залысинами на висках. Гаскотт по-русски представил его как Джека. Гордиевский и Джеймс Спунер впервые пожали друг другу руки. И между ними с первой же секунды родилось взаимопонимание.

Джеймс Спунер свободно говорил по-русски и был хорошим оперативником, поэтому, когда Гаскотту пришла пора возвращаться в Стокгольм, а для Гордиевского нужно было подыскать нового куратора, выбор естественным образом пал на него. Он в тот момент готовился к новой командировке в Германию, но внезапно его попросили заняться операцией «Ноктон». «Мне понадобилось около двух минут на размышление, потом я согласился». Агент и куратор молча оценивали друг друга.

«Меня коротко ввели в курс дела, и Олег оказался в жизни в точности таким, каким я его представлял, — говорил Спунер. — Молодой, энергичный, внимательный, дисциплинированный, сосредоточенный». Ровно этими словами можно было бы описать и самого Спунера. И он, и Гордиевский провели в разведке всю свою взрослую жизнь; оба смотрели на шпионскую деятельность сквозь призму истории; они говорили на одном языке — и в прямом, и в переносном смысле.

«Он не вызвал во мне ни малейшего подозрения. Ни капли, — говорил Спунер. — Это трудно объяснить, но доверие сразу или возникает, или не возникает. Чтобы научиться быстро оценивать людей, нужно тренироваться. Я сразу понял, что Олег — человек абсолютно надежный, честный и им движут правильные мотивы».

Гордиевский тоже немедленно оценил Спунера: «Он был не только первоклассным разведчиком, но и отзывчивым, добрым человеком, приверженным высоким моральным принципам, безупречно честным». Позднее он назовет его «лучшим куратором», с каким он когда-либо имел дело.

Для Гордиевского Британия все еще оставалась «чужой и незнакомой» страной, но, по мере того как встречи с кураторами продолжались, регулярные контакты с МИ-6 постепенно вошли в привычку. Бейсуотерская квартира стала для Гордиевского своего рода убежищем, укрытием от беспощадных междоусобиц и параноидальных дрязг в гуковской резидентуре. Вероника готовила что-нибудь несложное, как для пикника, из купленных в соседнем гастрономе продуктов, изредка русские закуски вроде селедки под шубой, и все это обычно шло под бутылку-другую пива. Спунер всегда ставил на кофейный столик магнитофон — это была подстраховка на тот случай, если спрятанная подслушивающая аппаратура вдруг откажет, но еще и напоминание о профессионализме, помогавшее сосредоточиться. Встречи длились часа по два, и в конце каждой договаривались о следующей. Затем Спунер записывал и переводил текст состоявшейся беседы и писал подробный отчет. Он часто засиживался за работой допоздна и, чтобы не привлекать в себе ненужного внимания в Сенчури-хаус, делал это дома: чтобы коллеги в МИ-6 не знали, чем он в действительности занят, Спунер якобы работал над одним делом за границей и потому будто бы часто ездил за рубеж. Затем его расшифровки становились кладезем информации, откуда можно было черпать материал для отдельных донесений, предназначенных для различных «клиентов» — каждый из которых, согласно установленным в МИ-6 правилам, имел дело только с одной тематической областью. Одна встреча могла дать пищу для двадцати разных донесений — порой длиной всего в одно предложение. Ответственность за обобщение, анализ, разделку, маскировку и распределение материалов, поступавших в рамках операции «Ноктон», лежала на особой ячейке МИ-6, которую возглавлял один талантливый специалист по холодной войне.

Гордиевский систематически рылся в памяти, припоминал, уточнял и накапливал все новые подробности. После трех месяцев докладов он полностью выгрузил все мелочи и детали, хранившиеся в его воспоминаниях. Результатом стала крупнейшая во всей истории МИ-6 «оперативная загрузка», поразительно дотошное и всеохватное описание работы КГБ, его прошлых, настоящих и будущих планов.

Гордиевский одного за другим изгонял бесов, уже много лет мучивших МИ-6. Он рассказал, что Ким Филби продолжает работать на КГБ, но лишь изредка, как аналитик, а вовсе не как всевидящий криминальный гений, как это воображал руководитель ЦРУ Джеймс Энглтон. Уже много лет британские правящие круги задавались вопросом: не затаился ли среди них другой шпион, подобный Филби? А в желтой прессе велась беспощадная охота на так называемого пятого человека из кембриджской пятерки, причем в процессе было «уличено» множество кандидатов, погублено немало карьер и сломано достаточно жизней. Питер Райт, ренегат из МИ-5 и автор книги «Ловец шпионов», носился с теорией, будто Роджер Холлис, бывший глава МИ-5, — советский крот, и эта его навязчивая идея привела к ряду внутренних расследований, нанесших большой урон репутации ведомства. Гордиевский поставил жирный крест на этой конспирологической теории, окончательно очистив доброе имя Роджера Холлиса. «Пятый человек, — уверенно заявил он, — это Джон Кэрнкросс, бывший сотрудник МИ-6, еще в 1964 году признавшийся в том, что он — советский агент». Гордиевский сообщил, что в Центре тихонько посмеивались, глядя, как британцы мечут икру из-за какого-то досужего вымысла, и все это казалось настолько странным, что в КГБ даже заподозрили какой-то тайный заговор. Он рассказал, как сам Геннадий Титов, прочитав в британской газете очередной репортаж об этой охоте на ведьм, спросил: «Да что они прицепились к Роджеру Холлису? Это такой бред, что уму непостижимо, наверное, британцы просто замышляют что-то против нас». Двадцатилетняя охота на крота оказалась фантастически разрушительной и пустой тратой времени.

Роясь в архивах КГБ, Гордиевский разгадал и другие тайны. Советским шпионом, разоблаченным еще в 1946 году (он действовал под кодовым именем Элли, но его личность так и не была официально установлена), оказался в действительности Лео Лонг, еще один бывший сотрудник разведки, завербованный коммунистами в Кембриджском университете до войны. Итальянский физик-ядерщик Бруно Понтекорво, который участвовал в британском проекте разработки атомной бомбы, начатом в военные годы, предложил свои услуги советской разведке, а спустя семь лет, в 1950-м, навсегда переехал в СССР. Еще Гордиевский сообщил наконец, что норвежец Арне Трехолт продолжает шпионскую деятельность. Трехолт ранее входил в состав норвежской делегации в ООН в Нью-Йорке, а теперь снова вернулся в Норвегию и учился в Колледже объединенного штаба, где получал доступ к разнообразным секретным материалам — и передавал их КГБ. Норвежская служба безопасности вела наблюдение за Трехолтом еще с тех пор, как Гордиевский впервые указал на него как на подозрительное лицо, то есть с 1974 года, но пока не трогала его — отчасти по настоянию британцев, так как имелись опасения, что его арест мог бы бросить прямую тень подозрения на ценного для них информатора, чье имя норвежцам не сообщалось. Теперь же петля, уже наброшенная на шею Трехолта, начала потихоньку затягиваться.

Небольшая группа старших сотрудников МИ-6 собралась в Сенчури-хаус, чтобы заслушать предварительные результаты доклада кураторов операции «Ноктон». Все эти люди были не склонны к бурному проявлению эмоций, однако в зале явственно ощущались «волнение и нетерпеливое ожидание». Важные персоны жаждали поскорее услышать об обширной сети кагэбэшных агентов в Британии, о шпионах-коммунистах вроде кембриджской пятерки, тайком прокравшихся в высшие эшелоны общества, чтобы вести подрывную работу изнутри. Считалось, что в 1982 году советская разведка оставалась такой же всесильной, как и раньше. Гордиевский доказал, что это не так.

Новость о том, что у КГБ в Британии имеется лишь горстка агентов, осведомителей и нелегалов и никто из них не представляет особой опасности, принесла и облегчение, и разочарование. Гордиевский рассказал, что, судя по картотеке КГБ, к активным агентам можно отнести Джека Джонса, профсоюзного лидера, и Боба Эдвардса, депутата парламента от Лейбористской партии. К сочувствующим осведомителям, принимавшим от КГБ деньги или оплату досуга, относились Ричард Готт, журналист из Guardian, и престарелый активист движения за мир Феннер Брокуэй. Заядлые охотники за шпионами немного расстроились, когда узнали, что крупной дичи, за которой стоило бы гоняться, нет и в помине. Возник, правда, и повод для беспокойства: Гордиевский явно никогда не слышал о Джеффри Прайме, аналитике из Центра правительственной связи — отделения британской разведки, занимавшегося связью и подачей сигналов, — которого недавно арестовали как советского шпиона. Если Гордиевский видел все архивные папки, почему же среди них не было дела Прайма, который начал шпионить на СССР в 1968 году? Ответ был прост: Прайма курировал отдел контрразведки КГБ, а не британо-скандинавский отдел.

Из предоставленных Гордиевским детальных описаний операций КГБ в Лондоне, Скандинавии и Москве явствовало, что советский противник — это уже не легендарный колосс, а неуклюжий и неловкий неумеха. КГБ 1970-х годов сильно уступал своему предшественнику НКВД. Идеологический пыл 1930-х, благодаря которому удалось завербовать так много преданных агентов, сменился полным страха послушанием, и новое время порождало агентов уже совсем иного типа. КГБ оставался обширным, хорошо финансируемым и беспощадным учреждением, и среди его агентов по-прежнему находились некоторые яркие личности и светлые умы. Но теперь в его рядах служило и множество приспособленцев и лизоблюдов, ленивых карьеристов, начисто лишенных воображения. КГБ все еще был опасным противником, но теперь британцы доподлинно узнали его слабые места и изъяны. В то самое время, когда для КГБ начинался период упадка, западная разведка, напротив, поднимала голову, для нее наступал новый, полный амбиций этап жизни. МИ-6, надолго скорчившаяся в оборонительной позе из-за изнурительных шпионских скандалов 1950–1960-х годов, уже вставала в полный рост и распрямляла плечи.

По британской разведке пробежала дрожь радостного возбуждения: с таким КГБ ей было под силу бороться!

Но была среди сокровищ из клада Гордиевского и еще одна новость, которая заставила и внешнюю, и внутреннюю разведку Британии изумленно затаить дыхание.

Заигрывания Майкла Фута с КГБ остались в далеком прошлом. Гордиевский проявил осторожность, постаравшись не преувеличивать значение агента Бута, и Джеффри Гаскотт вполне точно оценил его дело: Фута использовали только «в целях дезинформации», и это было уже давно; он не был ни шпионом, ни «агентом» в обычном понимании. Однако с 1980 года он возглавлял партию лейбористов, официальную оппозицию, а значит, был соперником Маргарет Тэтчер и претендентом на пост премьер-министра. Он мог занять этот пост уже на ближайших всеобщих выборах, которые должны были состояться самое позднее в 1984 году. Если вдруг вскрылось бы, что когда-то его связывали финансовые отношения с КГБ, это известие моментально лишило бы Фута всякого доверия, растоптало бы его шансы прийти к власти и, возможно, существенно изменило бы дальнейший ход истории. Многие и так считали его опасно полевевшим, а новость о его контактах с КГБ сообщила бы его идейной позиции еще более левосторонний и потому пагубный крен. Даже чистая правда была достаточно изобличительна, чтобы представить Фута в весьма невыгодном свете — как наивного дурачка. А уж в горячке выборов его и вовсе можно было выставить полноценным шпионом КГБ на жалованье.

«Нас беспокоил секретный характер этой информации, нельзя было допустить, чтобы ее использовали в целях политической межпартийной борьбы, — говорил Спунер. — В стране существовал глубокий идеологический раскол, но мы понимали, что нужно придержать эту информацию, не давать ей влиться в общий политический поток. В наших руках оказались сведения, которые очень легко можно было истолковать неверно».

Обнаружение потенциального компромата на Фута имело серьезные последствия для национальной безопасности. МИ-6 передала полученные данные Джону Джонсу, генеральному директору МИ-5. Каким быть следующему шагу, предстояло решить службе внутренней безопасности. «Это было по их части».

Сэр Роберт Армстронг, входивший в кабинет министров, возглавлял государственную гражданскую службу, состоял старшим политическим советником при премьер-министре и был именно тем чиновником, который отвечал за надзор над разведслужбами и их взаимоотношениями с правительством. Политически нейтральный Армстронг — воплощенная порядочность Уайтхолла — ранее состоял главным личным секретарем и при Гарольде Вильсоне, и при Эдварде Хите. Он был одним из самых авторитетных и доверенных советников Тэтчер. Но это еще не значило, что он рассказывал ей все.

Глава МИ-5 рассказал Армстронгу, что Майкл Фут был когда-то агентом Бутом — платным осведомителем КГБ. Они сошлись во мнении: эта информация слишком взрывоопасна в политическом отношении, чтобы передавать ее премьер-министру.

Когда Армстронга расспрашивали об этом эпизоде спустя много лет, он — в лучших правительственных традициях — дал одновременно осторожный и туманный ответ: «Я знал, что есть мнение, будто Майкл Фут имел контакты с КГБ когда-то давно, еще до того, как он возглавил Лейбористскую партию, и что Tribune будто бы получает финансовую помощь из Москвы, возможно, от КГБ… Гордиевский подтвердил эти слухи. Мне неизвестно, какая именно часть этой информации была передана министру иностранных дел или премьер-министру».