Гибкая личность. Как избавиться от ограничивающих убеждений и изменить свое будущее Харди Бенжамин

Ученые признали: «Мы были неправы во всем». Личность со временем меняется.

Вести долгосрочные исследования невероятно сложно, поэтому они редки. Иногда проводят пострегистрационное тестирование участников, обычно через несколько недель или месяцев. В этих условиях легко сделать вывод, что личность редко меняется. Если бы вы проходили один и тот же личностный тест с интервалом 3–6 месяцев, вы, скорее всего, получили бы схожие результаты. Разве что за этот период не произошло бы то, что радикально изменило бы ваше отношение к жизни.

Чем длиннее интервал между тестированиями, тем сильнее будут различаться результаты. Ученые, проводившие исследование длиной в 63 года, признают: «Наши результаты показывают, что, когда интервал увеличивается до 63 лет, едва ли можно обнаружить какую-либо связь между результатами».

И ваша личность меняется со временем — причем гораздо сильнее, чем вы предполагаете. Согласно исследованию профессора психологии Гарвардского университета доктора Дэниела Гилберта36, уже через десять лет вы становитесь другим человеком.

Проводя исследование, доктор Гилберт спрашивал участников о том, насколько за десять лет изменились их интересы, цели и ценности. Затем он спросил, насколько они ожидали, что их интересы, цели и ценности изменятся за следующее десятилетие.

Доктор Гилберт обнаружил, что, отвечая на вопросы о разнице между собой бывшим и собой настоящим, каждый участник легко определяет, как меняется его личность. Но даже при этом на последующие десять лет он стабильно ожидает только небольших перемен.

В психологии это явление называется иллюзией конца истории. Это происходит, когда люди независимо от возраста признают, что в прошлом они пережили значительный личностный рост и претерпели некоторые психологические трансформации, но не будут существенно меняться в будущем.

Гилберт считает, что человек как картина, над которой еще работают, хотя последний ошибочно полагает, что все уже закончено.

Люди очень странно о себе думают: каждый считает, что сейчас он «достигнутая», «законченная» и «эволюционировавшая» версия. Именно поэтому, несмотря на очевидную разницу между прежним «я» и настоящим «я», мы часто ощущаем себя одним и тем же человеком. В настоящем мы всегда чувствуем себя собой, хотя наши соответствующие текущему моменту эмоции и поведение, как и наши привычки и окружающая среда, полностью отличаются от того, что было много лет назад.

Мы очень хорошо адаптируемся к самым сильным изменениям. При этом быстро уживаемся даже с самыми радикальными переменами, и они становятся для нас новой нормой. Мы взрослеем и постепенно меняемся, но чувствуем себя одним и тем же человеком, хотя на самом деле мы уже совсем другие. Жизнь остается «нормальной», но не по сравнению с тем, что было раньше.

Очевидный способ увидеть изменения личности — посмот­реть по прошествии времени на принятые ранее решения. Люди часто удаляют татуировки, которые их бывшие «я» считали хорошей идеей. И разводятся с супругами, хотя их бывшее «я» полагало, что они всегда будут любить друг друга. Люди упорно работают над тем, чтобы избавиться от жира на животе, который их прежние «я» без проблем наели. Люди бросают работу, которую когда-то отчаянно хотели.

Люди часто принимают решения, которые совсем не одобряют в будущем. Ведь, как правило, мы слабые предсказатели. Это не значит, что мы не можем предвидеть свое будущее. Просто мы этого не делаем.

Гораздо сложнее представить себе желаемое будущее, чем вспомнить о прошлом и пережитом. Воображение — навык, который нужно развивать, и очень немногие взрослые овладевают им на высоком уровне. С возрастом у человека снижается способность к творческому восприятию, он становится более постоянным в своих взглядах, у него появляется все больше догм, а воображение работает все хуже.

Маленький вопрос: сколько времени вы тратите на то, чтобы представить себе будущего себя?

Большинство ответит, что не так много.

Я только что описал две самые серьезные преграды, меша­ющие людям предсказывать себя будущего и создавать этот образ.

1. Мы считаем, что наша личность в настоящем — законченный продукт (иллюзия конца истории).
2. Мы переоцениваем важность прошлого и в итоге ставим слишком узкие рамки, сквозь которые смотрим на себя и на мир.

Ваша личность меняется. Она уже другая и продолжит трансформироваться в будущем. Так что пора подумать о том, каким вы станете. Вы же не хотите удивиться, разочароваться или расстроиться от того, кто вы сейчас и кем становитесь. Вам же не хочется бросать свое будущее «я» в подвешенном состоянии, если ваше настоящее «я» пренебрегает им, плохо планирует или принимает неверные решения.

Лучше всего принимать решения, основываясь на том, чего хочет ваше будущее «я», а не настоящее, действовать с точки зрения желаемых обстоятельств, а не нынешних. Вот что сказал американский судья и религиозный лидер Даллин Оукс:

В жизни мы несчетное количество раз делаем выбор, иногда серьезный, иногда, как нам кажется, не очень. Но, оглядываясь назад, мы понимаем, как сильно некоторые решения повлияли на нашу жизнь. Мы выбираем лучшее и принимаем более правильные решения, если рассматриваем варианты и обдумываем последствия каждого… Мы станем счастливее в настоящем и будущем, если всегда будем осознанно думать о будущем… Вопрос «Куда меня это приведет?» тоже важен, он помогает нам в выборе ярлыка, который мы на себя наклеиваем, и когда мы думаем о себе… Не наклеивайте на себя ярлыков и не думайте о себе так, чтобы ваши идеи ограничивали вас на пути к достижению желаемой цели37.

В первую очередь, чтобы запустить творческий процесс, нужно отделить себя настоящего от себя будущего.

Это совсем разные люди.

Вы будущий отличаетесь от нынешнего. С точки зрения принятия решений неполезно считать, что в будущем вы останетесь тем же человеком, что и сейчас. По этому поводу психолог, изучающий личность, доктор Хэл Хершфилд сказал: «Рассуждения о себе в будущем как о другом человеке могут казаться странными, но это довольно действенный способ понять, какие решения стоит принимать в долгосрочной перспективе»38.

Тот, кем вы хотите стать в будущем, важнее того, кто вы есть сейчас. И это должно, по сути, давать вам информацию о том, кто вы сейчас. Ваша предполагаемая личность в будущем должна направлять вас нынешнего гораздо больше, чем ваше прежнее «я».

Хотелось бы надеяться, что в будущем вы станете мудрее и обретете более широкий спектр впечатлений и переживаний, чем сейчас. У вас появится больше возможностей, более глубокие отношения и лучшее понимание себя. Кроме того, вы будете обладать большей свободой воли и выбора, чем вы нынешний, больше знать, уметь, общаться с большим количеством людей.

Конечно, есть вероятность, что ваша новая личность будет более ограниченна, чем нынешняя. Все зависит от того, что вы делаете здесь и сейчас. Если у вас есть вредные привычки, вы ведете нездоровый образ жизни, принимаете неправильные решения, то спустя годы у вас будет меньше свободы, чем сейчас. Даже незначительные и на первый взгляд безобидные «грехи» — например, просмотр видео на YouTube перед сном или лишний бокал в баре — могут постепенно вылиться в крупные проблемы.

Мне грустно осознавать, что мои друзья и родственники сейчас в ужасной ситуации из-за собственных неверных решений. Их жизнь стала совсем не такой, какую они представляли себе ранее. Но причиной тому не странная случайность, а отсутствие намерений, планирования и целенаправленных действий. Они дали слабину и теперь расплачиваются за это. И ухудшается не только их положение, но и они сами: их личность, взгляды и отношения намного хуже, чем были когда-то.

Жизнь приобретает совершенно новый смысл, когда вы здесь и сейчас задумываетесь о том, чего хочет ваше будущее «я». Вместо того чтобы исходить из того, кто вы сейчас, начните принимать решения, которые будут приятны и понятны вашей будущей личности.

Вы ответственны за то, чтобы подготовить свое будущее «я» к максимально возможным успехам и радостям. Именно так вы становитесь личностью и строите жизнь, которую хотите, а не делаете то, о чем потом сожалеете.

Опишите свою личность в будущем.

Миф № 3. Ваша личность связана с вашим прошлым

Потому что иногда прошлое заслуживает того, чтобы ему дали второй шанс39.

МАЛКОЛЬМ ГЛАДУЭЛЛ

Многие научные теории строятся на том, что все происходящее или существующее вызвано предшествующими условиями или событиями40. С этой точки зрения люди не подвержены вли­янию, а предопределены прошлым, они падающая костяшка в общей цепочке домино.

Психологи пришли к выводу, что лучший способ предсказать поведение в будущем — проанализировать поведение в прошлом. И по большей части эта точка зрения подтверждается снова и снова. Люди кажутся довольно предсказуемыми.

И здесь встает важный вопрос: «Почему это происходит?»

Доминирующая идея о предсказуемости поведения состоит в том, что «личность» стабильна. Однако это всего лишь оправдание отсутствия значимого прогресса и планирования жизни.

Да, поведение людей в течение долгого времени кажется предсказуемым и последовательным (нередко так и есть). Но причина тому не неизменность и негибкость личности. Есть четыре гораздо более глубокие причины, заставляющие людей застревать в определенных моделях поведения.

• Их по-прежнему определяют травмы прошлого, которые не были переосмыслены.
• Они говорят и думают о себе, основываясь на своем прошлом, а не на будущем.
• На подсознательном уровне они придерживаются своего былого «я» и ориентируются на эмоции прошлого.
• Среда поддерживает их нынешнюю, а не будущую личность.

Это рычаги, с помощью которых можно управлять своей личностью. И их можно контролировать — сознательно или неосознанно. Когда вы меняетесь, пересматриваете свои взгляды или управляете этими рычагами, вы способны изменить свою личность и жизнь намеренно.

Вам решать, останетесь ли вы заложником этих четырех рычагов, решив, что перемены почти невозможны, или воспользуетесь ими, чтобы стать тем, кем хотите быть.

Я покажу, как каждый из этих четырех рычагов воздействует на вашу личность, и предложу методы грамотного управления ими. Пока же рассмотрим несколько историй и научных фактов, которые поменяют ваши представления о том, насколько прошлое действительно определяет настоящее.

Такер Макс — основатель успешной компании, занима­ющейся издательской деятельностью и работой со СМИ, муж и отец троих детей. Сейчас для него нет ничего важнее семьи. Однако в 2006 году, когда он был совсем другим человеком, у него вышла книга «Надеюсь, в аду тоже есть пиво». Последовал ошеломляющий успех: она была распродана несколькими миллионами экземпляров и стала бестселлером в рейтинге The New York Times.

В этой книге, а также в нескольких последующих Макс описывал свое времяпрепровождение в возрасте 20–30 лет: пьянство, случайный секс, драки, постоянная готовность напасть на любого, кто осмелится перейти ему дорогу, оскорбления и унижения всех и каждого — и женщин, и мужчин.

На волне большого успеха книги и растущей славы Макса в 2009 году по мотивам бестселлера был выпущен фильм. Несмот­ря на критику его стиля и общее к нему отношение, ожидания были высоки, да и сам Макс рассчитывал на триумф. Однако фильм «Надеюсь, в аду тоже есть пиво» провалился в прокате, его раскритиковали и назвали одной из худших картин года41.

Почти десять лет спустя, в 2018 году, в интервью с Томом Билье Такер назвал неудачу фильма одним из худших событий в своей жизни и, безусловно, одним из главных разочарований42. Он наконец встретился с демонами, от которых бежал всю жизнь.

Его самолюбие было сильно задето. Как будто что-то треснуло, и земля ушла из-под ног. Это заставило Такера признаться себе, что он никогда не был счастлив.

В 2012 году, через три года после провала фильма, после долгого самоанализа, честных разговоров с собой, терапии и перемен, Такер Макс публично отказался от прежнего образа жизни. «Я прямо и во всеуслышание заявляю, что ухожу на покой. Я хочу быть свободным и думаю, что есть способ это сделать: публично положить этому конец»43, — заявил он в интервью журналу Forbes.

Если вы сегодня заговорите с Такером о его прошлой жизни, он не разозлится и не обидится на вас, эта беседа его не смутит. Всякий раз, когда он читает прежние сочинения, ему кажется, что все эти слова написал кто-то другой. Явный признак эмоционального исцеления — тот факт, что его собственное прошлое воспринимается с эмпатией и даже положительно, а не отрицательно.

«Когда я думаю о том, кем я был, мне жаль этого парня, — сказал мне Такер. — Теперь я понимаю, почему он вел себя так. Я очень ему сочувствую».

Именно эта идея вселяет надежду на спасение: когда вы начинаете активно и осознанно двигаться вперед, не только будущее становится лучше, но и прошлое. Оно становится тем, что случилось для вас, а не с вами.

Такер мучительно пережил «неудачу» тогда, но этот опыт был ему необходим. Это случилось для него, а не с ним. С тех пор его прошлое привело его к гораздо более высокой и вдохновляющей цели в жизни.

Пока вы учитесь и получаете новый опыт, вы начинаете видеть и воспринимать свое прошлое по-новому. Если ваш взгляд на прошлое не изменился за последние месяцы или годы, значит, опыт вам ничего не дал, да и сейчас вы не слишком активно учитесь чему-то.

Неизменное прошлое — верный признак эмоциональной отстраненности и закоснелости. Вы избегаете встречи с правдой и не стремитесь двигаться вперед. Чем взрослее вы становитесь, тем сильнее отличаются ваши взгляды на предыдущий опыт от тех, что были у вас раньше. В последнее время я чувствую себя униженным, когда думаю о том, как вел себя и в делах, и в отношениях с людьми даже в прошлом году.

Ваше прошлое может и должно поменяться.

Оно эволюционирует вместе с вами.

Чтобы понять, как меняется прошлое, нужно немного знать о памяти и даже о том, как в целом работает «история».

История постоянно меняется и пересматривается в зависимости от того, кто ее пересказывает и когда. Например, если вы прочтете исторический труд о причинах холодной войны, написанный в США в 1950-е, вы получите однозначный, подкрепленный обширными доказательствами ответ: виноват Советский Союз. В такой книге расскажут о захвате Сталиным Восточной Европы, о его отказе ввести обещанную своему народу демократию и о желании распространить коммунизм по всему миру.

Если вы возьмете в руки книгу по истории США конца 1960-х, то, скорее всего, прочтете другую историю: о желании Америки получить экономический контроль над Европой, чтобы закрепить доллар в этих странах; о напоре Трумэна на Потсдамской конференции и о применении им атомной бомбы. Здесь уже не будут сваливать вину на СССР, в этот период уже было принято считать, что ответственность за холодную войну на самом деле лежит на Вашингтоне, а Сталин, потерявший во Второй мировой войне более двадцати мил­лионов человек, просто оборонялся.

В 1980-м и 1990-м историю еще раз перескажут с новой точки зрения. В этот период историки утверждали, что холодная война была неизбежна, учитывая идеологические различия между Востоком и Западом. И здесь вы прочитали бы о бесполезности перекладывания вины на одного человека или даже конкретную страну.

Подобно истории, которая постоянно меняется в зависимости от времени и точки зрения, наше восприятие себя адаптируется с течением времени и с каждым пересказом. Одна из причин в том, что память не заскорузлая картотека. Она подвижна и постоянно корректируется по мере того, как вы получаете новый опыт. По сути, она меняется, даже когда вы вспоминаете какой-то конкретный случай. Каждый из них представляет собой сеть связей, и когда появляется новая, мгновенно и незаметно изменяется вся память.

И чем большее количество раз вы пересказываете какую-нибудь историю, тем больше она меняется. Время идет, трансформируется общая культура, и наши взгляды на историю и конкретные события также меняются. То же касается памяти. Прошлое и то, как мы его видим, в большей степени представляет собой отражение того, где мы сейчас, а не собственно прошлое. Вот что сказал по этому поводу психолог доктор Брент Слайф в книге «Время и психологические объяснения»:

Мы по-новому интерпретируем или реконструируем свои воспоминания в свете психологических установок на сегодняшний момент. В этом смысле точнее будет сказать, что настоящее определяет, как мы воспринимаем будущее, чем наоборот, что под действием прошлого мы воспринимаем настоящее [курсив мой]… Наши воспоминания — не «сохраненные» или «объективные» кадры, это живые моменты нас самих в настоящем. Именно поэтому наше настроение сегодня и цели на будущее так сильно влияют на наши воспоминания44.

Идея, что настоящее формирует восприятие прошлого, сначала кажется непонятной. Однако, как вы скоро увидите, она на самом деле не так уж запутанна. Представьте, что однажды утром вы приходите на работу, вас тут же вызывает руководитель и, к немалому вашему удивлению, предлагает повышение зарплаты на 10%. Вы на седьмом небе от счастья.

В обеденный перерыв вы рассказываете эти замечательные новости коллеге, занимающей ту же должность. И она сообщает, что ей в тот же день тоже повысили зарплату, но на 15%.

Что вы теперь чувствуете по поводу утренних новостей? Всё еще на седьмом небе? Большинство людей, скорее всего, ответят, что нет.

А собственно, почему? Ставка ваша не изменилась… но поменялось восприятие.

Все дело в новых условиях. Сами по себе 10%, по сути, ничего особенного не значат. Важно только противопоставление их чему-либо. Сначала это были 10%, на которые повысится ваш заработок: вы его сравниваете с тем, что получали ранее. Теперь вы противопоставляете эту прибавку той, что получила ваша коллега: 15%.

Ситуация в настоящем поменяла восприятие прошлого. Эта истина хорошо отражена в словах поэта Саади из Шираза, который сказал: «И лишь однажды, когда ноги мои были босы и не было у меня возможности купить туфли, я вошел со злобой в душе в соборную мечеть Куфы. И там я увидел человека, у которого не было ноги... Я возблагодарил Господа за благодеяния Его и стал терпеливо переносить отсутствие у меня обуви»45. Не иметь обуви — относительное понятие.

Контекст меняет всё. А личностные тесты игнорируют его, принимая, что «вы» — это ваши черты, которые проявляются независимо от него.

Ситуация точно так же меняет воспоминания. Смысл их уже иной, потому что здесь как в рецепте: многое добавилось. Таким образом, новый опыт меняет имеющиеся воспоминания, добавляя новый ракурс и новое восприятие. Иногда старые впечатления вообще заслоняются новыми.

Наше прошлое, как и наша личность, не может считаться чем-то стабильным и неизменным. Контекст всегда важнее содержания, потому что именно от него зависят восприятие, ориентиры, акценты и даже то, как мы представляем это содержание. Трансформируя контекст, вы одновременно меняете и содержание!

Если что-то произошло в прошлом, это совсем не означает, что этот опыт объективный. Возможно, с этим сложно смириться тем, кто настаивает, что прошлое или конкретные события нужно понимать строго определенным образом.

Наше прошлое, как любой опыт или событие, — отражение субъективного взгляда. Мы сами приписываем ему значение — положительное или отрицательное. Несомненно, опыт прошлого может воздействовать на нас — и воздействует. Но главная сила не в прошлом, а в нашей интерпретации его в настоящем и эмоциональная привязанность к нему.

Говоря: «Меня таким сделало мое прошлое», вы признаёте, что эмоционально застряли в прошлом.

У всех нас могут быть застарелые травмы. Они не дают нам двигаться вперед. Мы перестаем быть эмоционально гибкими и замыкаемся на настоящем. Мы прекращаем учиться, развиваться и меняться. Так что и наше прошлое вместе с памятью становится неподвижным и причиняет нам боль.

Если постоянно игнорировать травмы прошлого и эмоции, которые они порождают, жизнь развивается по нездоровой повторяющейся схеме. И тогда наше прошлое действительно становится точным предсказателем будущего. Но не потому, что личность неизменна, а, скорее, потому, что мы избегаем перемен.

Четкий показатель того, что у человека есть застарелая травма, — повторяющиеся события и поведение в течение длительного периода. Но по мере того как он решает проблему, раскрывается, действует более осознанно и в итоге пересматривает ее, у него развивается взрослое, позитивное восприятие собственного прошлого. Тогда настоящее и будущее перестают отражать его.

Такер Макс смотрит на себя прежнего с пониманием. Такер уже не отождествляет себя с ним — это два совершенно разных человека с разными ценностями, целями, живущие в разных контекстах. И хотя он не хотел бы быть прежним собой, он с сочувствием относится к тому, кем он был, и другим таким же, как он.

Взгляд Такера на предшествующие события развивается вместе с ним. Он не жертва своего прошлого — оно не определяет, каков он сейчас. Более того, значение его прошлого растет и меняется, потому что выбор Такера — не оставаться там. Он решил двигаться вперед. Он учится, получает новый опыт, интегрирует его с уже полученным, чтобы развиваться и менять смысл жизни. Все больше будущее «я» Макса, включающее его ценности и семью, тянет к себе его настоящее «я».

А потому глупо говорить, что прошлое Такера заставляет его быть тем, кто он есть. Напротив, оно постоянно меняется в свете того, кем он становится.

И то же верно для нас с вами.

То, как мы описываем свое прошлое, как интерпретируем его и как определяем в нем себя, гораздо лучше отражает нас сегодняшних, чем то, что происходило с нами на самом деле.

Например, если вы всё еще злитесь на родителей по поводу своего детства, это больше говорит о том, кто вы сейчас, чем о том, что происходило с вами в детстве. Продолжая кивать на прошлое, вы становитесь жертвой. Такое поведение больше говорит о вас, чем о том, кого вы вините.

Я не хочу и не пытаюсь нивелировать ваш опыт. Может, вы действительно пережили ужасные события. Вероятно, видели такое, что никогда не сможете забыть, — во всяком случае вам так кажется. Если вам действительно крайне трудно справиться с подобными переживаниями, возможно, вы ощущаете себя непонятым и одиноким.

Но «изменить свое прошлое» не значит изменить содержание таких переживаний или сбросить их со счетов! Они могут стать золотой жилой, подтолкнуть к озарению, обретению смысла и новых возможностей.

Менять нужно не содержание прошлого, а ваш нынешний взгляд на него. Марсель Пруст так сказал об этом: «Совершить настоящее путешествие, омыться в Источнике молодости — это не значит перелететь к неведомой природе, это значит обрести иные глаза, посмотреть на вселенную глазами другого человека»46. Важно увидеть не миллион вещей, а одни и те же вещи миллионом способов. И надеюсь, эти способы будут результативнее и осмысленнее.

Более продуктивный и здоровый взгляд на свое прошлое — естественный аспект развития личности. Поиск нового опыта — важная и ощутимая часть этой эволюции. Но часто люди не учатся на собственном опыте.

Чтобы меняться, необходима психологическая гибкость. Это навык приспосабливаться к обстоятельствам, давать волю эмоциям и двигаться к желаемым целям, ориентируясь на выбранные ценности47. Психологическая гибкость нужна, чтобы изменить взгляд на свое прошлое и представить себя в будущем. И чем вы гибче, тем меньше вас тормозят ваши эмоции и тем лучше вы с ними справляетесь. Более того, вы примете свои эмоции и сможете благодаря им чему-то научиться.

Развитие психологической гибкости — часть эмоционального развития, составляющего основу понимания личности. Чем менее эмоционально развит и гибок человек, тем старательнее он избегает тяжелых чувств и тем сильнее болезненные переживания прошлого будут его ограничивать. Так что нелогично считать, что лучший способ справиться с тяжелыми переживаниями — спрятать эмоции и вести молчаливую битву в одиночестве.

Не боясь встретиться с прошлым лицом к лицу, вы становитесь более психологически гибким и эмоционально развитым, получая помощь от других. Каждый раз, когда вы обращаетесь к своему прошлому, вы его меняете. А когда без страха обращаетесь к будущему, становитесь более гибким и зрелым. Уверенность в своих силах дает новый импульс воображению. Вас больше не ограничивает ни то, кем вы были, ни то, что вы чувствуете. Теперь можно действовать исходя из своих желаний.

Эмоции — путь к росту и приобретению новых навыков. Личностный рост останавливается и застревает в повторяющихся циклах, если избегать сложных эмоций, связанных с изучением нового и взаимодействием с собой и другими. В результате эмоции ограничивают восприятие прошлого гораздо дольше, чем необходимо.

Миф № 4. Необходимо раскрыть свою личность

Жизнь состоит не в том, чтобы найти себя, а в том, чтобы создать себя.

ДЖОРДЖ БЕРНАРД ШОУ

У меня есть подруга Кэри. Ей чуть за сорок, и еще ни разу она не находила работу, которая бы ей по-настоящему нравилась. Каждые несколько лет Кэри меняет сферу деятельности, но не свой подход к ней.

Она ужасно расстраивается, потому что не понимает, кто же она на самом деле. Рядом с собой Кэри видит друзей и коллег, которые знают о жизни то, чего не знает она. «Мне кажется, они поняли, в чем секрет, — сказала она мне. — Они раскрыли свои таланты, осознали пристрастия и используют их по максимуму».

У Кэри неактивная жизненная позиция, она по-прежнему ждет, что грянет гром и на нее снизойдет озарение. Вот тогда-то она и начнет уверенно двигаться вперед. Тогда она и станет той, кто она есть на самом деле.

Но Кэри не понимает, что вдохновение приходит после того, как мы начинаем действовать, а не наоборот. Гром не грянет. И пока она сама не возьмет себя в руки, у нее не появится уверенность в себе и не заработает воображение. Ей нужно решить, чего она хочет, и двигаться вперед. Только в процессе, даже если прогресс будет едва заметен, придут ясность и уверенность, появятся возможности для перемен.

В своем ожидании себя настоящей Кэри не одинока. Считается, что «свое дело» — это врожденный талант, который вы раскрываете в себе, а затем преумножаете. Без такой уникальности вы никто.

Кэл Ньюпорт в книге «Хватит мечтать, займись делом!» утверждает, что важнее развивать редкие и ценные навыки, чем искать дело всей своей жизни. Как только вы развили необходимый навык и начали предвидеть успех, азарт придет сам собой как побочный продукт или косвенный эффект. И то, чем вы зарабатываете на жизнь, менее важно, чем то, как вы это делаете48.

Суждения Ньюпорта об азарте совпадают с исследованиями мотивации. Ее тоже нельзя найти, но можно создать с помощью активных и постепенных действий.

И азарт, и мотивация — следствия, а не причины. Как сказал профессор психологии Гарвардского университета доктор Джером Брунер, «вы скорее будете действовать так, чтобы возникло чувство, чем чувствовать так, чтобы началось действие»49. Так же и уверенность не может родиться первой, а приходит как побочный продукт целенаправленного действия.

Рассчитывать на азарт до того, как вы приступите к делу, все равно что требовать гонорар до выполнения работы. Это позиция лентяев. Сложно развить личность, не прилагая усилий, не занимаясь творчеством, бездействуя и ничего не меняя. Так ведут себя избалованные дети богачей.

Азарт в любимом деле — это приз, но сначала вы должны вложиться.

С личностью точно так же. Вы не обнаруживаете ее, а, скорее, создаете своими действиями.

Личность — как и вызывающее азарт дело, вдохновение, мотивация или уверенность — побочный продукт череды решений, принятых вами на протяжении жизни. Не стоит рассматривать тип личности как движущую силу для принятия решений, поскольку эта идея ограничивает вас в выборе, в том числе и карьеры.

Вы думаете, что Ганди, мать Тереза или кто-то еще из тех, кто сильно повлиял на развитие истории, принимали решения исходя из черт собственной личности? Или их выбор основывался на чем-то более значимом, а уже потом, благодаря приверженности своей идее, они стали теми, кем мы их знаем?

Цель важнее черт личности. Если у вас нет глубокого понимания цели жизни, то личность будет строиться на примитивных животных инстинктах: избегать боли и гнаться за удовольствиями. Но когда вы идете к цели, вы будете гибким, станете принимать решения независимо от боли или удовольствий, чтобы стать таким, каким хотите быть.

Более того, если вы серьезно воспринимаете цель, вы изме­ните свою личность. И вашу цель вы не внезапно обнаружили, а выбрали, тщательно проанализировав все варианты. Сделайте свой выбор и примите решение, а затем позвольте ему изменить вас.

Не решения и цели побочный продукт вашей личности, а она сама побочный продукт ваших решений и целей.

По мере того как вы активно и целенаправленно принимаете положительные решения, приобретаете навыки и новый опыт, ваша личность развивается и меняется. Черты личности будут адаптироваться к уровню ваших целей и решений, а не решения и цели опускаться до уровня вас нынешнего.

Пытаясь отыскать свою личность, вы бездействуете, избегаете трудных разговоров, отвлекаетесь, размениваясь на пустяки, и оправдываете то, как вы сейчас живете. Вы пересаживаетесь на пассажирское сиденье собственной жизни. Но вы должны быть водителем. Вы способны стать творцом.

Еще одна проблема, неразрывно связанная с представлением о том, что личность нужно открыть, — эгоцентричное мышление. Всё, о чем вы думаете, — это только вы, вы и вы. Возьмем, например, недовольство миллениалов работой. Это поколение (возможно, и несправедливо) считают ленивым и избалованным, поскольку его представители не желают делать то, что им не нравится. Они попадают в ловушку, полагая, что азарт в работе должен прийти сразу и сам по себе, а не в процессе приобретения знаний, развития навыков и каких-то вложений.

Писатель и эксперт в области лидерства Саймон Синек в интервью на программе Inside Quest пояснил, что миллениалов никогда в полной мере не устраивает их работа. Им внушили, что они должны иметь всё, чего хотят, и не потому, что они это заслужили, а просто потому, что таково их желание. Они выросли в мире технологий и получали трофеи без побед. Ситуация с реальной властью в школах и вузах изменилась настолько, что родители часто спорили с учителями об оценках своих детей и настаивали на том, чтобы те ставили баллы повыше.

Получение трофеев за последнее место или незаслуженных оценок может в долгосрочной перспективе навредить чувству уверенности. Синек и другие утверждают, что миллениалов не учили добывать трудом то, чего они хотят от жизни. Неудивительно, что личностные тесты так привлекали их.

Личностные тесты — фастфуд для души. Они заставляют вас поверить в то, что можно мгновенно понять свою суть и получить объяснение и оправдание тому, какой вы сейчас и как обстоят ваши дела. И это очень похоже на то, как Кэт­рин Бриггс предлагала увязывать любое поведение с типом личности конкретного человека.

Но оправдания нет. Личность нельзя открыть в себе.

Вместо того чтобы ждать, пока ваша жизнь начнется сама собой или на помощь придут родители и любимые, почему бы не взять ответственность на себя? Почему бы не научиться принимать решения или управлять кораблем собственной жизни? Зачем ограничиваться тем, кто вы есть сейчас? Зачем избегать неудач и ошибок на почве неустоявшейся личности? Почему бы не посмотреть, как вы становитесь великим человеком, — для чего приложили столько усилий?

По мнению Кэла Ньюпорта, идея поисков себя основана на том, что люди поглощены собой и своими мыслями. Они хотят найти работу, которой будут увлечены, поскольку их учили, что это самое важное в жизни. Большинство успешных людей знают, что работа — возможность помогать другим, придавать смысл их жизни. Ньюпорт утверждает: «Если вы хотите полюбить то, что вы делаете, перестаньте думать о том, что вас может увлечь (“Что мир мне может предложить?”), а вместо этого подумайте как мастер своего дела (“Что я могу предложить миру?”)».

И последняя проблема, связанная с попыткой «открыть» себя: вы перестаете быть гибким в ситуациях, кажущихся вам трудными, запутанными или выходящими за рамки ваших «врожденных» качеств. Вместо того чтобы приспосабливаться к сложной ситуации, вы наклеиваете на себя ярлыки, например интроверта, чтобы оправдать неготовность взяться за дело, отсутствие открытости или заинтересованности в разных обстоятельствах. В результате опускаетесь до уровня своих ярлыков, а не обязательств. Вы избегаете конфликтов, трудностей и новых впечатлений, ограничивая себя неглубокой перспективой. Вы замедляете собственный рост, делая только то, что приносит мгновенное удовлетворение или немедленные результаты.

Вера в необходимость раскрыть свою личность, — это установка, мешающая воспользоваться преимуществами и создать возможности, которые преобразуют вас как личность.

В 2015 году, когда я первый год работал над докторской диссертацией, мы с женой Лорен стали приемными родителями троих детей. Мы не только никогда раньше не воспитывали детей, но и даже особенно не изучали тему воспитания. Но двинулись к жизни, в которой начали нести полную и единоличную ответственность за троих очень привязанных к нам ребят с разными эмоциональными потребностями.

В первый год родительства проблемы выходили далеко за рамки того, с чем я мог справиться с моими «естественными способностями». Никогда еще я не чувствовал себя настолько уязвленным и подавленным. Более того, в тот год я почти не испытывал ни азарта, ни восторга по поводу воспитания. Мне было трудно и больно находиться дома, я старался меньше там бывать. Роль родителя была и остается для меня самой сложной в жизни, и к такому же выводу приходят многие. Такое ощущение, будто ваши слабые места рассматривают под микроскопом.

Меня часто неприятно удивляет собственная реакция или недостаток терпения, сочувствия или эмпатии к своим детям. Но порой я с изумлением замечаю, насколько много я готов сделать для них и как сильно я их люблю.

Быть родителем далеко не так просто и «естественно». Это период становления для всех. Но для меня этот опыт был и остается трансформационным, изменившим к лучшему не только меня, но и всю мою жизнь. И воспитание детей становится для меня все большей страстью и интересом, тем, чем я хочу заниматься и в чем быть лучше с каждым днем. Я знаю, что могу стать мастером в этом деле.

Часто основной рост происходит именно тогда, когда вы используете возможности или принимаете на себя ответственность за рамками вашего уровня квалификации и опыта (или просто кажущиеся «неестественными»). Если просто ждать азарта, вы упустите огромное количество шансов стать кем-то большим, чем вы есть сейчас. Вы не сможете осознать, что ваша личность, как и страсть, — это то, что вы создаете исходя из своих вложений в жизнь.

Ожидать мгновенной страсти к тому, что соответствует вашей врожденной личности, все равно что признать: «Есть миллионы возможностей для роста. Но я буду ждать ту, для которой подходит мой опыт и которая будет отвечать моим текущим взглядам».

Проблема «открытия Америки» проявляется и в отношениях с людьми. Когда у человека есть представление о неизменной и врожденной личности, он тратит массу времени на поиски «идеального» партнера для отношений и брака. Многие так и не связывают себя долгосрочными отношениями из-за подобного фундаментального заблуждения. Они думают, что, когда найдут этого «правильного» человека, все пойдет как по маслу.

Это неверно. Создать счастливую семью или отношения так же сложно, как быть родителем, но и отдача будет не меньшей.

Вы не сможете найти идеальную пару, как и идеальную работу, если ваша эгоистичная цель — найти свое счастье и ублажить себя. Профессор Гарвардского университета Клейтон Кристенсен утверждает, что путь к счастью состоит в том, чтобы найти человека, которого вы хотите сделать счастливым, которому желаете посвятить себя50.

Совет профессионала: не женитесь только потому, что человек подходит вам как личность. Почему? Личность со временем изменится. Очевидно, что должна быть какая-то иная связь. Тот человек, в которого вы влюбитесь, не останется точно таким же через два года, пять, десять или двадцать лет. Ситуация будет меняться, отношения — усложняться, и причина может быть в чем угодно (работа, деньги, переезд на новое место, дети, путешествия, взросление, трагедии, успехи, новая информация, новый опыт, культурные перемены, изменение восприятия себя), поэтому ваши личности тоже трансформируются.

Более того, даже самое мощное обаяние и привлекательность личности со временем утратят свою новизну. Вместо того чтобы жениться на человеке за то, каков он сейчас, надо жениться на его будущем «я», на том, кем вы видите его в процессе становления. Для этого необходимы мудрость и проницательность. А ваш избранник или избранница тоже должны позволить вам стать тем, кем вы станете в будущем. Даст ли вам брак с этим человеком возможность делать то, что вы действительно хотите, и быть тем, кем вы желаете быть? Позволите ли вы своему партнеру быть тем, кем он по-настоящему хочет стать? Какими вы оба станете, если будете вместе?

Женитесь ради цели, а не ради личности. И эта цель со временем изменит вас обоих.

Развитие устойчивых отношений — это не «поиск». Это совместное созидание и совместное становление новых людей через отношения. Обе стороны должны приспосабливаться и меняться, становясь единым целым, превосходящим сумму частей. Если один из партнеров или оба не меняются ни ради отношений, ни в рамках отношений, те будут однобокими и, скорее всего, потерпят неудачу. Качественные отношения не сделка; они ведут к серьезным переменам, часто непредсказуемым и неожиданным, поскольку сотрудничество — это творческий акт.

Миф № 5. Личность — это и есть «настоящий» вы

Последний миф — о том, что ваша личность и есть вы и что нужно быть верным себе. Это загоняет вас в очень узкие рамки и делает непреклонным.

Многие американские подростки становятся всё более упрямыми. Школьники заявляют, что их нельзя спрашивать в классе устно, что из-за тревожности им «неловко» выступать перед классом и что от них должны требовать только то, что для них естественно.

В статье «Подростки против выступлений перед классом», опубликованной в журнале Atlantic, приведено заявление 15-летнего школьника в твиттере, собравшее более 130 тыс. ретвитов и почти полтора миллиона лайков: «Хватит при­нуждать учеников отвечать перед классом, дайте им право выбора, отвечать или нет»51. Другой подросток написал там же: «Учителя, пожалуйста, не заставляйте нас отвечать перед всем классом и поднимать руку, чтобы заработать хорошую оценку. Это правда страшно». Четырнадцатилетняя восьмиклассница Ула вторит: «Никого нельзя принуждать делать то, что вызывает у него дискомфорт. Да, выступление перед классом должно укрепить вашу уверенность в себе, и это часть работы в школе; но если ученик расстроен и беспокоится, то надо помочь ему справиться с напряжением. Ученик не должен бояться идти в школу».

Интересно, что многие учителя согласны с этими школьниками и стремятся найти альтернативные способы обучения, более безопасные с точки зрения эмоций и социального взаимодействия, более комфортные для учеников. Вместо того чтобы помочь подросткам стать зрелыми и уверенными в себе, учителя потакают им, по сути одобряя психологическую негибкость.

Фундаментальная проблема традиционных взглядов на неизменные и врожденные черты личности в том, что люди чувствуют себя вправе делать только то, что легко. А на все трудности и неудобства у них один ответ: «Мне не стоит этим заниматься».

Поучительно, что естественность высоко ценится в современном обществе. Люди верят, что должны быть привержены своей подлинной сущности, внутренней истине. Отсюда и убеждения в духе «я должен быть верен себе»; «я не должен отрицать свои чувства»; «мне не следовало лгать себе»; «я должен быть в состоянии делать то, что считаю правильным».

Несмотря на верный настрой, это примеры негибкого мышления. Часто это реакция на травму или отсутствие здоровых отношений с родителями. Нередко у детей из сложных семей — где либо очень строгие правила, либо, наоборот, отсутствуют принципы воспитания — развивается стремление к само­регуляции эмоций.

Я знаю многих людей, которые, став взрослыми, живут внутри ограничительных рамок «быть настоящим по отношению к себе». Они определяют подлинность как «то, что я чувствую прямо сейчас».

Копая глубже и задавая вопросы, я часто обнаруживаю, что эти люди ощущают себя несовершенными и боятся не соответствовать требованиям родителей.

Желание быть «настоящим» удерживает людей в нездоровых стереотипах, в ловушке их неуверенности в себе. Сравните жалующихся старшеклассников и профессора Уортонской школы бизнеса, автора бестселлеров Адама Гранта, который преодолел страх публичных выступлений, отказавшись от представлений о своем настоящем «я». В речи во время вручения дипломов в Университете Юты Грант сказал следующее:

Если подлинность — главная ценность в жизни для вас, есть опасность, что вы остановитесь в развитии. Когда я учился в аспирантуре, подруга попросила меня прочитать лекцию в своем классе в качестве приглашенного гостя. Я боялся публичных выступлений, но мне хотелось быть полезным, и я согласился. Я решил, что это хорошая возможность чему-то научиться, поэтому после урока раздал ученикам анкеты с вопросом, над чем мне еще стоит поработать. Это было жестоко. По мнению одного из учеников, я так нервничал, что весь класс буквально трясся от смеха. Мое подлинное «я» не было любителем выступлений на публике. Но я сознательно стал чаще читать лекции в качестве приглашенного преподавателя, зная, что это единственный способ стать лучше в этом деле. Я был верен не себе тогдашнему, а тому, кем хотел стать52.

«Естественность» в наши дни, как правило, еще один способ сказать: «У меня закоснелое мышление. Я выбрал путь, и не ждите от меня ничего такого, что не получается сразу естественно и легко. Я делаю только то, что мне приятно и нравится прямо сейчас».

Ваша подлинная личность — не тот, кто вы есть сейчас, и явно не тот, кем вы были раньше. Это тот, в кого вы верите и кем стремитесь быть. Более того, ваше подлинное «я» изменится. Быть естественным значит быть честным, а быть честным значит смотреть правде в глаза, а не оправдывать свои ограничения тем, что вы не хотите чувствовать себя неудобно, ведя трудные разговоры.

Итог

Ваша личность — это не то, что можно выявить с помощью простого теста. Черты человека не врожденные и не неизменные. Личность — это не ваше прошлое и уж точно не «насто­ящий» и не «подлинный» вы. Это не то, что вы должны отыскать в себе, чтобы наконец начать жить своей жизнью.

Подобные мифы популярны, но очень опасны, поскольку ограничивают ваш потенциал и свободу личности. Попробуйте отказаться от этих убеждений или, по крайней мере, поставить под сомнение их обоснованность и влияние на ваше будущее.

Когда вы смотрите на себя или на другого человека, вы видите не неизменный «тип», а личность, ее богатую историю, посыл, который она несет, ожидания, культуру и многое другое. Люди динамичны. Нам стоит стать более чуткими и понимающими, а не поверхностными, осуждающими себя и других.

Вскоре вы узнаете, что можете сами принять решение, каким быть, и создать себя. Личность подвижна и изменчива. Когда вы найдете рычаги управления процессом, то сами будете определять, кем хотите быть. Вы можете радикально продвинуться в своей жизни и добиться успеха. Вы способны стать лучше как ученик, быть более гибким и лучше адаптироваться к ситуации. Ваше прошлое и будущее все чаще становятся историей, которую вы формируете и определяете.

Далее вы узнаете, как именно вы это делаете.

Глава 2

Вся правда о личности

Видение того, где и кем вы хотите быть, — лучшее, что у вас есть. Сложно попасть в цель, не имея таковой53.

ПОЛ АРДЕН

Проведя четырнадцать лет в тюрьме, Андре Норманн отправился в Гарвард, решив помогать людям. Перемены, произошедшие с Андре, были неожиданны и невероятны, но причина, по которой он оказался в тюрьме, еще более удивительна.

Андре попал в тюрьму, потому что бросил играть на трубе.

Оглядываясь в прошлое, он сделал вывод, что именно тот момент, когда он в четырнадцать лет отказался от музыки, стал ключевым и перевернул всю его жизнь.

«В тюрьму сажают не негодяев, — говорил Андре моим детям, сидя в нашей гостиной, — а слабаков».

Норманн вырос в Бостоне в квартале для темнокожих, и у парня почти не было шансов вырваться из губительной среды — общества трудных детей. Однако, по счастью или по воле провидения, в шестом классе учительница музыки разглядела в нем способности.

Учительницу звали миссис Эллис, и она заинтересовала мальчика, который учился у нее с шестого по восьмой класс, игрой на трубе. И чем дальше, тем сильнее Норманн старался не подвести миссис Эллис, которая больше, чем кто-либо, проявляла к нему любовь и неподдельный интерес. На других уроках Андре почти ничего не делал, но для любимой учительницы старался изо всех сил. Ему было не все равно. Его талант трубача активно развивался те несколько лет, которые мальчик провел рядом с миссис Эллис. Это было единственным делом в его жизни, и оно давало здоровый и творческий выход его эмоциям. Именно ради этого Андре все-таки посещал школу. На какое-то время музыка стала определяющей характеристикой его личности. Именно на этом фундаменте он строил свои надежды на будущее. Она давала ему чувство собственного достоинства и целеустремленность.

Когда Андре собирался переходить в старшие классы, миссис Эллис предусмотрительно подготовила документы, чтобы его взяли в хорошую школу. В новой школе с углубленным изучением предметов руководителем ансамбля работал ее супруг мистер Эллис. Ей казалось, что муж поддержит Андре и мальчик сумеет хорошо окончить школу и миновать разные сложности, которые ждали его на пути.

Андре не был согласен с миссис Эллис, но в итоге учительница победила. Андре уважал ее, потому что она была на его стороне и вступалась за него перед другими учителями, которые ничего особенного в этом подростке не видели.

Однако Андре так и не сумел оправдать надежд и ожиданий миссис Эллис. Пересказывая эту ситуацию мне, Норманн отметил, что в нем на тот момент как будто уживались две личности. С одной стороны, он был ребенком, который любил музыку. С другой — ему хотелось стать крутым и не выглядеть занудой.

Ребята в ансамбле казались Андре ботаниками. Играть ему нравилось, а вот их взглядов он не разделял, проводить с ними свободное время не любил и совсем не хотел быть таким, как они. Он общался с теми, кого считал «крутыми парнями». А крутость выражалась в том числе и в том, что они были хулиганами.

Андре проучился в старшей школе несколько месяцев, когда «крутые» друзья заявили ему, что их уже тошнит от трубы. «Если ты тусишь с десятью баскетболистами, не надо таскать с собой бейсбольную биту, — сказал мне Андре. — Они этого не поймут».

«Выброси этот ужасный чехол или не приходи к нам больше», — сказали «крутые парни».

Это было сложное решение, но, поддавшись давлению, Андре выбросил в мусорный бак трубу, а вместе с ней ту часть себя, которая любила музыку. Теперь он остался только «крутым парнем». В тот момент это означало, что он будет вести себя как другие подростки, совершать преступления вместе с друзьями. Труба, как своего рода цель в жизни, перестала для него существовать.

Оставшись без цели и личности, связанной с ней, Андре не нашел больше причин посещать школу. Парню больше не нужно было разрываться, и он полностью погрузился в криминальный мир, став частью соответствующей социальной группы. Со временем он уже видел себя человеком, который может унизить или даже убить другого, чтобы получить желаемое. Именно таким он и стал.

Восемнадцатый день рождения Андре встретил в тюрьме, где сидел за ограбление наркодилера.

В первые шесть лет за решеткой Андре постепенно стал жесток к окружающим. Он гармонично встроился в опасную тюремную среду. Юный заключенный быстро понял, что в преступном мире есть своя иерархия и место в ней зависит от твоей жестокости, от того, сколько вреда ты причинил другим.

«Тебе нужно победить толпу, как в фильме “Гладиатор”, — сказал он мне. — Надо, чтобы она была на твоей стороне. Все зависит от того, кто ты и как себя подашь. Ты хорош ровно настолько, насколько тебе удалось показать себя в последней битве».

Андре начал пробиваться в бандитскую элиту тюрьмы, обретая все более высокий статус. Однажды он пронес в спортзал ножи, чтобы сначала убить восемь выбранных заключенных, а затем всех, кому это не понравится. Андре знал, что получит пожизненный срок уже за одно убийство, поэтому подумал: «Почему бы не добавить еще несколько». Он хотел еще больше повысить свой статус в тюремной иерархии.

В спортзале он ранил нескольких человек.

«Ни один не умер, всего лишь несколько покушений на жизнь», — сказал он мне с некоторым облегчением.

После этого Норманна перевели в одиночную камеру на два с половиной года и добавили еще десять лет. Зато он стал третьим в тюремной иерархии. К этому он и стремился, а лишние годы за решеткой и одиночное заключение стали свое­образными знаками тюремного достоинства, символами его растущего статуса и славы.

Цель сформировала его личность, личность — действия, а действия сделали его тем, кем он был и кем становился. Именно так и развивается личность.

Однажды, ближе к концу своего одиночного заключения, Андре вышел в зону отдыха на ежедневную часовую прогулку. И в это время товарищ начал ему рассказывать, что кого-то из его банды недавно зарезали в другой тюрьме во время бунта.

Эти новости разозлили Андре, и он стал вынашивать план убийства всех, кто связан с этим бунтом. «Моего друга зарезали белые, — подумал он, — поэтому я убью всех белых в моем отсеке одиночных камер».

Андре мыслил радикально, видел все исключительно в черно-белом цвете, причем в прямом и переносном смысле. Раз его друзей убили белые, то и винить надо белых, и их же наказать. «Если бы моих товарищей убили мексиканцы, я бы попытался убить мексиканцев», — сказал он мне. Черно-белое мышление Андре отражали традиционные и общие взгляды на личность. Мы делим людей на типы, категории и игнорируем нюансы и контекст. Мы подкрепляем свои предрассудки. Мы намеренно или неосознанно игнорируем то, чего не хотим видеть.

В отсеке одиночных камер, где сидел Андре, оказалось семеро белых. Все они тоже были членами преступных группировок, занимавших какое-то место в иерархии. Безусловно, убей он всех семерых, он занял бы в ней первую строчку. Это был его шанс. Цели и перспективы стали осязаемыми.

«Как только он замолчит, я пойду и убью этих парней. И стану первым», — думал Андре, слушая рассказ товарища о бунте.

Но прежде чем его собеседник замолчал, с Андре случилось непредвиденное. До него на каком-то более высоком духовном уровне вдруг дошло, каким будет результат его действий и к чему он придет, добившись поставленной цели. У него не было других объяснений случившемуся, кроме божьего откровения. Настолько это было сильно:

В тот день Бог подарил мне момент из «Волшебника страны Оз». В конце той истории Дороти осознает, что Волшебника не существует. Это всё дым и зеркала. Мистификация. До того момента я думал, что стану королем вселенной. Теперь же я понял, что буду королем пустоты. А это ничто.

Парень, который рассказывал Андре о бунте, заметил, что тот выпал из разговора: «Эй, что происходит? Ты слушаешь меня?» А Норманна резко осенило, что попытки стать первым в тюрьме равнозначны погоне за Волшебником страны Оз. Дорога из желтого кирпича вела в никуда.