Извините, я опоздала. На самом деле я не хотела приходить. История интроверта, который рискнул выйти наружу Пан Джессика

Об интроверсии

Как и Сьюзан Кейн в своей книге «Интроверты. Как использовать особенности своего характера» (которую я очень рекомендую), я рассматриваю интроверсию с культурной точки зрения.

Другими словами, я исхожу из понимания того, что интроверты ищут уединения, хорошо концентрируются, вдумчивы, не любят пустую болтовню, любят разговоры один на один, утомляются от длительного общения и часто, хотя и не всегда, застенчивы и чувствительны. И что экстраверты очень общительны, склонны к риску, чувствуют расслабление, находясь в центре внимания, шумны, полны энтузиазма и наслаждаются большими компаниями.

Мы слишком сложны, чтобы упрощать до чистого интроверта или экстраверта.

Черты, связанные с культурной интроверсией, могут попадать под различные категории в большой пятерке личностных черт (например, застенчивость может относиться к нейротизму, а склонность к риску — к открытости новому опыту).

Точно так же в личностном опроснике Майерса — Бриггса интроверты описываются как индивиды, получающие энергию от обдумывания или проведения времени в одиночестве, в отличие от экстравертов, получающих энергию от принятия действий или общения. Интерпретация интроверсии в настоящей книге опирается на это определение, но также включает и вышеупомянутые культурные черты, связанные с интровертами.

Если вы интроверт (или экстраверт), то какие-то черты или особенности, которые я назвала, могут относиться к вам, а другие — нет. Мы, как правило, слишком сложны для такого упрощения. И, цитируя Карла Юнга, «нет такого понятия, как чистый интроверт или экстраверт, такой человек оказался бы в сумасшедшем доме».

Я не квалифицированный психолог или ученый, но на протяжении всей этой книги ссылаюсь на них. Для удобства подробная информация об их исследованиях и источниках приводится в разделе «Примечания».

Некоторые имена и идентифицирующие детали были изменены, чтобы защитить частную жизнь людей, упоминающихся в этой книге. Я старалась оставаться верной хронологическим деталям и подробно описывала все там, где это было возможно.

Примечания

Благодарности

Большое спасибо моему литературному агенту, прекрасной и доброй Эмме Финн. Спасибо тебе за то, что дала мне шанс, за твои невероятные редакторские замечания, за то, что никогда не забывала сделать акцент на Бейонсе, и за то, что была такой замечательной подругой.

Спасибо Дарси Николсон, моему гениальному редактору, которая, как Мари Кондо[100], навела порядок в моей книге, за что я безумно благодарна. Прости за все поздние электронные письма — не могу обещать, что ты получила последнее от меня. Спасибо Эллисон Адлер за то, что ты такой внимательный редактор. Было так приятно работать с вами и вашими командами. Я благодарна Хейли Барнс (прости за все, что я писала о близнецах) и Эмме Бертон за ваш энтузиазм, трудолюбие и идеи. Спасибо, Софи Уилсон, за твой орлиный взор.

Спасибо всем, кто наставлял меня и с кем я беседовала: Стефану Хофманну, Николасу Эпли, Дэвиду Литту, Рэйчел Бертче, Ричарду Риду, Дэйзи Бьюкенен, Эмме Гэннон, Лиаму Бреннану, Марии Ривингтон, Кейт Смертвейт, Филу Вангу, Чарльзу Ноултону, Саре Бэррон и Долли Олдертон. Благодарю за ваш опыт и за то, что помогли мне пережить это безумие.

Спасибо Найджеле Лоусон за чарующие рецепты, которые покорили моих гостей на званом обеде, и за терпеливый ответ на мой вопрос, интроверт вы или экстраверт, на встрече, посвященной вашей книге.

Благодарю Джори Томпсон за то, что ты была моей лучшей подругой так долго и давала свои замечания. Спасибо Шанталь Хейнс и Люси Хэндли за моральную поддержку и руководство по тако. Спасибо, Сабина Хандтке, что посоветовала мне продолжать писать. Благодарю тебя, Тарн Роджерс Джонс, за сама знаешь что. Спасибо Ханне ван дер Дейл (новая лучшая подруга?) за то, что нашла время прочитать это и дала развернутый отзыв, даже если и знала меня всего несколько недель. Без вашего участия у меня бы ничего не получилось.

Особая благодарность Ким Чи Кунн из кафе Maison D’etre и Maison Bleu Canteen за то, что у вас всегда есть лед для моих айс-латте даже в самый разгар зимы, а также за создание самого уютного убежища, где можно писать книгу. Ты самая лучшая.

Большое спасибо тем друзьям, которые выдерживали мои истерические сообщения и поздние электронные письма, а затем мягко предлагали: «Хочешь, я взгляну?» Я всегда буду благодарна Джессике Дж. Ли, самому лучшему и доброму доппельгенгеру, о котором только можно мечтать и который также приглашает меня на плавание; Джулии Бакли, героине-интроверту, которая появилась из воздуха и познакомила меня с Элис; и Морган Джексон — ты такая забавная, умная и щедрая и, вау, делаешь изумительный соус чатни. Спасибо всем за то, что нашли время прочитать отрывки и сделать содержательные заметки.

Огромное спасибо Рэйчел Капелке-Дейл. Без тебя не было бы ни книги, ни, скорее всего, писательства, а также гораздо меньше веселья. Я благодарна за долгие кофейные сеансы, безумные телефонные звонки, ночные электронные письма и то, что ты всегда была рядом со мной.

Спасибо за то, что была такой хорошей подругой все эти годы и замечательным редактором. Эта книга не существовала бы без твоей поддержки и ободряющих речей под дождем. Ты значишь для меня целый мир, а твоя прическа великолепна.

Спасибо моим родителям, братьям и бабушке с дедушкой — все смешное, что я когда-либо говорила или писала, у меня, вероятно, от вас. Особенно благодарна моим родителям за то, что они всегда поддерживали меня, беспокоились обо мне и говорили мне, чтобы я обязательно шла до конца.

Огромное спасибо «Сэму» — я так, так благодарна, что у меня есть ты. Спасибо за то, что помог мне пережить все это, готовя для меня ужины, гладя мою рубашку перед выступлениями, читая мои черновики, разговаривая со мной об этом и ни о чем другом в течение всего года и многое другое. Встреча с тобой была одной из самых счастливых вещей, которые когда-либо случались со мной. Мне не хватает слов, чтобы выразить, как много ты для меня значишь.

Спасибо всем новым замечательным людям, с которыми я познакомилась в течение этого странного года, включая (но не ограничиваясь) Рози Лафф, Кэтрин Басден, Тойю Мангакаийа, Венус Вонг, Сару Биддлкомб, Мег Боулз, Бенджи Уотерстоунс, Пола Стаффорда, Элис Адамс и Пола Кризи.

Я знаю, что говорю это нечасто, но, в духе глубокого разговора, вот: я вас всех очень люблю.

Об Авторе

Джессика Пан — журналистка, статьи которой были опубликованы в журналах Weekend (от The Guardian), Stylist, The Cut, Lenny Letter и Vice. Имеет степень бакалавра психологии Брауновского университета. Соавтор книги «Graduates in Wonderland» о жизни в Пекине и Париже. В Пекине работала телерепортером и редактором журнала, сейчас живет в Лондоне.

* * *

1

…каждый второй или третий — интроверт: Роуэн Бэйн, The Myers-Briggs Type Indicator: A Critical Review and Practical Guide (Chapman and Hall, 1995) и брошюра Estimated Frequencies of the Types in the United States Population, Center for Applications of Psychological Type Research Services (1996).

2

…интроверты, если перефразировать, хорошо концентрируются, наслаждаются одиночеством, не любят пустых разговоров, любят беседы один на один, избегают публичных выступлений: Сьюзан Кейн, Интроверты. Как использовать особенности своего характера (Манн, Иванов и Фербер, 2020).

3

…по-видимому, когда люди вынуждены разговаривать с незнакомцами, это делает их счастливее: Н. Эпли и Дж. Шредер, «Mistakenly Seeking Solitude», Journal of Experimental Psychology: General, 143(5) (2014), стр. 1980–1999.

4

…эффективное лечение социальной тревожности — одна из форм экспозиционной терапии: А. Фанг, А. Т. Сойер, А. Аснаани, С. Г. Хофманн, «Social Mishap Exposures for Social Anxiety Disorder: An Important Treatment Ingredient», Cognitive and Behavioral Practices, 20 (2) (2013), стр. 213–20. doi: 10.1016/j.cbpra.2012.05.003.

5

…Интроверты, как правило, ненавидят болтовню: авторы некоторых исследований находят легкую беседу истощающей для интровертов, это хорошо резюмируется в статье Линдси Доджсон, «What Everyone Gets Wrong About Introverts», Business Insider, 11 мая 2018 года. https://www.businessinsider.com/what-its-like-to-be-an-introvert-and-what-everyone-gets-wrong-2018-5

6

…Внутреннее «Я» / Внешнее «Я»: семинар «Как быть общительным» преподавался в «Школе жизни» в Лондоне.

7

…Глубокий разговор: обсуждение по телефону с Николасом Эпли; чтобы узнать подробнее о том, почему глубокая беседа менее неловка, чем мы думаем, см. М. Кардас, А. Кумар и Н. Эпли, «Digging Deeper: Meaningful Conversations Are Surprisingly Pleasant», презентация для конференции «Общество для личности и личная психология», Портленд, штат Орегон (2019).

8

…Публичные выступления — это невероятно распространенный страх, хотя интроверты страдают им значительно чаще, чем экстраверты: Сьюзан К. Опт и Дональд А. Лоффредо, «Rethinking Communication Apprehension: A Myers-Briggs Perspective», Journal of Psychology, 134, № 5 (2000), стр. 556–570. См. также Питер Д. Макинтир и Кимли А. Тивьердж, «The Effects of Speaker Personality on Anticipated Reactions to Public Speaking», Communication Research Reports, 12, № 2 (1995), стр. 125–133.

9

…когда мы испытываем стресс, наш организм также выделяет кортизол — гормон, который мешает сосредоточению нашего внимания и кратковременной памяти: М. Бионди и А. Пикарди, «Psychological Stress and Neuroendocrine Function in Humans: The Last Two Decades of Research», Psychotherapy and Psychosomatics, 68 (3) (1999), стр. 114–150.

См. также: Дж. Мэттьюз и Л. Дорн, «Cognitive and Attentional Processes in Personality and Intelligence», в International Hand-book of Personality and Intelligence, ред. Дональд Х. Саклофске и Моше Цаиндер (Plenum Press, 1995), стр. 367–396; Э. У. К. Гайяр, «Stress, Workload, and Fatigue as Three Biobehavioral States: A General Overview», Stress, Workload, and Fatigue, ред. П. Э. Хэнкок и П. Э. Дезмонд (L. Erlbaum, 2001); Э. У. К. Гайяр и К. Дж. И. Уинтьес, «Mental Load and Work Stress as Two Types of Energy Mobilization», Work and Stress, 8 (2) (1994), стр. 141–152.

10

…Эволюционные психологи предполагают, что экстраверты могут лучше совладать со стрессом, потому что лучше справляются с быстрыми изменениями и принимают решения без раздумий: Найджел Барбер, «Do Extroverts Manage Stress Better?», Psychology Today, 5 июня 2017, https://www.psychologytoday.com/gb/blog/the-human-beast/201701/do-extroverts-manage-stress-better

11

…Согласно одним исследованиям, у нас будет больше друзей, чем когда-либо, когда нам исполнится 29: опрос 1505 британцев, проведенный компанией Genius Gluten Free, показал, что у 29-летних людей в среднем было восемьдесят друзей, в то время как у опрошенных других возрастов в среднем было шестьдесят четыре друга.

…в то время как в других работах авторы приходят к выводу, что мы начинаем терять друзей после 25: К. Бхаттачарья, А. Гхош, Д. Монсивэ, Р. Я. М. Данбар, К. Каски, «Sex Differences in Social Focus across the Life Cycle in Humans», Royal Society Open Science, 3(4) (2016), 160097.

12

…Интроверты склонны ценить качество выше количества, когда речь заходит об отношениях: Ш. Л. Кармайкл, Х. Т. Райс, П. Р. Дуберштейн: «In Your 20s It’s Quantity, in Your 30s It’s Quality: The Prognostic Value of Social Activity Across 30 Years of Adulthood», Psychology and Aging, 2015.

13

…Рэйчел Бертче за один год сходила на 52 дружеских свидания: Рэйчел Бертче, MWF Seeks BFF: My Yearlong Search for a New Best Friend (Ballantine Books, 2011).

14

…Брене Браун называет их «друзья, которые помогут избавиться от тела»: Брене Браун, «Finding Shelter in a Shame Storm (and Avoiding the Flying Debris)», 21 марта 2013 года, Oprah.com.

15

…Согласно исследованиям, мы проводим больше времени в интернете, чем когда-либо прежде: исследование Ofcom в Великобритании сообщило в своем отчете по цифровым коммуникациям, что за последние десять лет британцы стали проводить в два раза больше времени в интернете. Четверть британцев проводит в интернете 40 часов в неделю, используя в основном свои мобильные телефоны.

16

…Социальные сети — это огромная часть проблемы одиночества: Мелисса Дж. Хант, Рэйчел Маркс, Кортни Липсон и Джордин Янг, «No More FOMO: Limiting Social Media Decreases Loneliness and Depression», Journal of Social and Clinical Psychology, 37 (10) (2018), стр. 751–768.

17

…мужчинам труднее заводить новых друзей: Джейн И. Броуди, «The Challenge of Male Friendships», New York Times, 27 июня 2016 года, https://well.blogs.nytimes.com/2016/06/27/the-challenges-of-male-friendships/

…у 2,5 миллиона британских мужчин нет близких друзей: в исследовании Movember Foundation пришли к выводу, что 51 % респондентов (эквивалентно примерно 2,5 миллиона британских мужчин) не имеет близких друзей.

18

…от шести до восьми встреч: Эллен Хендриксен, How to Be Yourself: Quiet Your Inner Critic and Rise Above Social Anxiety (St Martin’s Press, 2018).

19

…в среднем нам требуется провести 50 часов с кем-то, прежде чем вы начнете считать его знакомым, и 90 часов — чтобы назвать его другом: Дж. Э. Холл, «How Many Hours Does it Take to Make a Friend?», Journal of Social and Personal Relationships, 36 (4) (2018), стр. 1278–1296.

20

…Доказано, что именно наш внешний круг знакомств, также известный как «слабые связи», вызывает наибольшие изменения в нашей жизни: М. Гранноветтер, «Сила слабых связей», Экономическая социология. 2009. Т. 10, № 4. И его работа 1983 года, «The Strength of Weak Ties: A Network Theory Revisited», Sociological Theory, 1 (1983), стр. 201–233.

21

…магнетизм на 50 % врожденный и на 50 % — приобретенный: исследование было проведено профессором Ричардом Уайзманом, психологом из Университета Хартфордшира, который исследовал теорию «эмоционального заражения» и харизмы в общественных местах.

22

…Дэйзи Бьюкенен: Дэйзи Бьюкенен, How to Be a Grown-Up (Headline, 2007).

23

…на создание неловкого молчания требуется четыре секунды: Н. Куденбург и др., «Disrupting the Flow: How Brief Silences in Group Conversations Affect Social Needs», Journal of Experimental Social Psychology (2011), doi:10.1016/j.jesp.2010.12.006

24

…Эмма Гэннон: Эмма Гэннон, The Multi-Hyphen Method (Hodder & Stoughton, 2018).

25

…Исследователь и общественный деятель Брене Браун говорит, что связь — это то, почему мы здесь. Это то, для чего люди нейробиологически созданы: Брене Браун, «The Power of Vulnerability», Июнь 2010 года, https://www.ted.com/talks/brene_brown_on_ vulnerability

См. также: Брене Браун, Великие дерзания. Как победа над страхом показаться слабым и смешным влияет на то, как мы живем, любим, воспитываем детей и работаем (Азбука, 2014).

26

…«Некоторым женщинам нужна помощь не столько с публичными выступлениями, сколько с неуверенностью в себе и ненавистью к себе, которые удерживают их от участия в них»: Вив Гроскоп, How to Own the Room (Bantam Press, 2018).

27

…Психологи говорят, что занятия импровизацией могут помочь облегчить социальную тревожность и стресс: Кэтлин Тухилл, «So Funny, It Doesn’t Hurt», The Atlantic, 11 сентября 2015 года, https://www.theatlantic.com/health/archive/2015/09/comedy-improv-anxiety/403933/

28

…Многие комики идентифицируют себя как интровертов: Дж. Грингросс и Джеффри Ф. Миллер, «Personality and Individual Differences», 47 (2) (2009), стр. 79–83.

29

…40–60 % населения считает себя застенчивыми: Стив Брессерт, «Facts About Shyness», Psych Central (2018), https://psychcentral.com/lib/facts-about-shyness/

…публичные выступления — это страх номер один в Америке: Виктория Каннингэм, Морти Лефко и Ли Зехрест, «Eliminating Fears: An Intervention that Permanently Eliminates the Fear of Public Speaking», Clinical Psychology and Psychotherapy, 13 (2006), стр. 183–193.

30

…смущение — это здоровая эмоция, потому что она сигнализирует другим, что мы заботимся о социальном коде: М. Файнберг, Р. Уиллер и Д. Келтнер, «Flustered and Faithful: Embarrassment as a Signal of Prosociality», Journal of Personality and Social Psychology, 102 (1) (2012), стр. 81–97.

31

…«Is this the way to Amarillo…» — я начинаю неуверенно напевать: «(Is This The Way To) Amarillo», авторы Нил Седака и Говард Гринфилд.

32

…Согласно исследованиям, мужчины значительно более одиноки, чем женщины: опрос Евростата для подсчета «людей, у которых есть кто-то для обсуждения личных вопросов, распределенных по квинтилю дохода, типу домохозяйства и степени урбанизации», показывает, что хуже всего ситуация обстоит во Франции, где у 12,24 % респондентов нет кого-то, кому можно довериться, и в Италии (11,9 %).

См. также результаты опроса «людей, у которых есть, к кому обратиться за помощью, распределенных по квинтилю дохода, типу домохозяйства и степени урбанизации» — хуже всего ситуация обстоит в Италии, где 13,2 % респондентов не имеют возможности обратиться к кому-либо в трудную минуту, Люксембурге (12,9 %), Нидерландах (10,2 %) и Португалии (9,6 %).

…Треть мужчин регулярно чувствует себя одинокими: по данным исследования, проведенного комитетом Королевской медицинской службы в 2018 году, 35 % британских мужчин чувствуют себя одинокими хотя бы раз в неделю, в то время как 11 % признаются, что страдают от этого чувства каждый день.

…каждый восьмой мужчина говорит, что ему не с кем обсудить серьезные темы: опрос YouGov для исследовательского фонда Movember показал, что у 12 % мужчин нет друга, с которым они могли бы обсудить серьезную тему (например, проблемы на работе, со здоровьем, денежные трудности), а у 51 % мужчин есть два друга или меньше, с которыми они могли бы поговорить о серьезной проблеме.

33

…Одиночество: в докладе Фонда психического здоровья за 2010 год пришли к выводу, что опрошенные 18–34-летние чаще, чем люди старше 55 лет, чувствовали себя одинокими и подавленными из-за одиночества. Исследование ONS в 2018 году, основанное на опросе более 10 000 взрослых, показало, что почти 10 % людей в возрасте 16–24 лет «всегда или часто» были одиноки — это самая высокая доля среди всех возрастных групп.

Кроме того, по данным Фонда психического здоровья, 42 % респондентов испытывали депрессию из-за того, что чувствовали себя одинокими. Этот показатель выше среди женщин (47 % по сравнению с 36 % среди мужчин) и лиц в возрасте от 18 до 34 лет (53 % по сравнению с 32 % среди лиц старше 55 лет).

См: https://www.mentalhealth.org.uk/sites/default/files/the_lonely_society_report.pdf

34

…9 миллионов человек в Великобритании часто или всегда чувствуют себя одинокими: согласно исследованию, проведенному в Великобритании организацией Co-op и Красным Крестом, количество людей, испытывающих одиночество всегда или часто, превышает размер населения Лондона.

35

…с обширной демографической группой (большинство из которых мужчины — в Великобритании среди болельщиков их в два раза больше женщин): в 2016 году Statista.com установлено, что 67 % респондентов из Великобритании, заявивших, что они интересуются футболом, было мужского пола (https://www.statista.com/statistics/658959/europe-football-fans-by-country-and-gender/).

36

…Исследователь Артур Арон утверждал, что знает, как заставить влюбиться двух незнакомцев: А. Арон и др. «The Experimental Generation of Interpersonal Closeness: A Procedure and Some Preliminary Findings», Personality and Social Psychology, 1997.

См. также: Мэнди Лен Катрон, «To Fall in Love with Anyone, Do This», New York Times, 9 января 2015 года, https://www.nytimes.com/2015/01/11/style/modern-love-to-fall-in-love-with-anyone-do-this.html

37

…Мне бы хотелось, чтобы больше мужчин признавалось в таких вещах: по данным Фонда психического здоровья, каждый третий из нас (30 %) был бы смущен признанием в том, что чувствует себя одиноким.

См. также: Брене Браун, Великие дерзания. Как победа над страхом показаться слабым и смешным влияет на то, как мы живем, любим, воспитываем детей и работаем (Азбука, 2014).

38

…каждый второй путешественник считает, что самое лучшее в путешествии — это выйти из зоны комфорта: по данным исследований портала о путешествиях Virtuoso, «Luxe Report Shares Five Must-Have Travel Experiences In The Coming Year» (2016).

39

…но все, что я делаю, это кричу на себя в зеркало и возвращаюсь тем же человеком: К. Н. Очснер, С. Э. Бандж, Дж. Дж. Гросс и Дж. Д. И. Габриэли, «Rethinking Feelings: An fMRI Study of the Cognitive Regulation of Emotion», Journal of Cognitive Neuroscience, 14 (8) (2002), стр. 1215–1229.

40

…читая 500-страничную книгу о психоделиках: Майкл Поллан, How to Change Your Mind: What the New Science of Psychedelics Teaches Us About Consciousness, Dying, Addiction, Depression, and Transcendence (Penguin Press, 2018).

41

…на большой вечеринке, устроенной богатой семьей, две женщины устраивают кипиш из-за какого-то кактуса: «Безумно богатые азиаты», сценарий Питера Чиарелли и Аделе Лим.

42

…требующее принятия многих решений одновременно. Все то, от чего интроверты не в восторге: М. Д. Либерман и Р. Розенталь, «Why Introverts Can’t Always Tell Who Likes Them: Multitasking and Nonverbal Decoding», Journal of Personality and Social Psychology, 80 (2) (Февраль, 2001), стр. 294–310.

43

…«Наслаждайся деньгами, надеюсь, они сделают тебя очень счастливой»: Питер Марш, участник шоу «Званый ужин», телеканал Channel 4, 4 января 2016 года.

44

…Запеченная индейка с пряностями: Найджела Лоусон, Nigella Christmas (Chatto and Windus, 2008).

…Окорок в Coca-Cola: Найджела Лоусон, Nigella Bites (Chatto and Windus, 2001).

45

…Долли Олдертон: Долли Олдертон, Все, что я знаю о любви. Как пережить самые важные годы и не чокнуться (Эксмо, 2019).

46

…Брауни: Найджела Лоусон, How to Be a Domestic Goddess (Chatto and Windus, 1998).

47

…Некоторые исследователи пришли к выводу, что интроверсия имеет физиологическую или даже генетическую основу: Дэвид Уинтер, Personality: Analysis and Interpretation of Lives (McGraw-Hill, 1996), стр. 511–516.

См. также: Сьюзан Кейн, Интроверты. Как использовать особенности своего характера (Манн, Иванов и Фербер, 2020) и Дэниэл Неттл, Personality: What Makes You the Way You Are (Oxford University Press, 2007).

…интроверсия наследуется на 40–50 %: Томас Дж. Бушар-младший и Мэтт МакГу, «Genetic and Environmental Influences on Human Psychological Differences», Developmental Neurobiology, 54 (1) (2003), стр. 4–5.

48

…наши личности не ограниченны или не определяются исключительно природой или воспитанием. Они могут изменяться в результате действий: Брайан Р. Литтл, Who Are You, Really? (Simon & Schuster, 2017).