Компас сердца. История о том, как обычный мальчик стал великим хирургом, разгадав тайны мозга и секреты сердца Доти Джеймс

– Он примерно твоего возраста.

– И где он сейчас?

– Со своей мамой. Но это неважно. Важно то, почему ты подумал, будто мы ссоримся из-за тебя. Почему ты решил, будто Нил тебя ненавидит.

Я и сам толком не знал. Просто решил, что они говорят обо мне, вот и все.

– Джим, у каждого в жизни возникают ситуации, причиняющие боль. Ситуация, в которой оказались мои сын и внук, причиняет боль моему сердцу. Как и любая рана. Теперь скажи, что нужно делать, если разобьешь колено? Можно уделить ему немного внимания: промыть рану, наложить повязку, следить, чтобы колено заживало. А можно не обращать на рану внимания, притвориться, что ее нет, что ничего не болит и не жжет, – просто надеть штаны в надежде, что все пройдет само собой. Разве так правильно?

– Нет.

В очередной раз я не мог уловить, к чему она клонит.

– Точно так же обстоит дело с сердечными ранами. Им нужно уделять внимание, чтобы они нормально зажили, иначе они будут и дальше причинять боль. Причем порой еще очень долго. Мы все иногда испытываем боль. По-другому не бывает. Но вот что удивительно: эта боль способствует достижению одной важной цели. Когда в сердце появляется рана, оно раскрывается. Преодолевая боль, мы растем. Каждая сложная ситуация, с которой мы сталкиваемся, помогает нам совершенствоваться. Вот почему нужно радоваться любой трудности, встретившейся на жизненном пути. Мне жаль людей, в чьей жизни нет проблем. Они лишены дара. Они лишены волшебства.

Я кивнул. Немалую часть жизни я потратил на сравнение себя с приятелями, у которых, как мне казалось, есть все. Им не приходится стоять в очереди в продуктовом, а потом сгорать от стыда под взглядом кассира, которому мама протянула продовольственный талон; или дожидаться своей очереди в благотворительной организации, чтобы получить горсть сухого молока, пачку сливочного масла и кусок безвкусного белого сыра. Их родители не ссорятся, не напиваются и не злоупотребляют таблетками. Эти люди не ложатся спать с мыслью о том, что виноваты во всех бедах. У них есть машины, и деньги, и подружки, и красивые дома. И Рут хочет сказать, что жалеет их?

– Джим, следующий секрет, которому я тебя научу, – умение раскрывать свое сердце. Некоторым этот трюк дается сложно. Но тебе будет проще.

– Почему?

– Потому что жизнь уже начала раскрывать твое сердце. Тебе не все равно. Тебе не наплевать на свою семью. На брата, на маму и даже на отца. Тебе не было все равно, когда ты подумал, что Нил злится на тебя. Не просто так ты приходишь сюда каждый день. Я не сомневаюсь в твоей способности заботиться о других, а без этого сердце не раскрыть.

Мне вспомнился паренек, которого избивали сегодня утром. Я его и не знал толком, но не смог проехать мимо. Мне было не все равно, и я остановил велосипед. А все потому, что я мог оказаться (и бывал не раз) на месте этого паренька. Мне было не все равно, потому что я миллион раз переживал боль и унижение, а это неприятно. Чертовски неприятно.

Мы сами решаем, какое отношение к себе будем считать позволительным. С чем ты готов смириться? А с чем нет? Приходится выбирать, приходится отстаивать свои интересы.

– Следующий шаг на пути к тому, чтобы раскрыть свое сердце, – научиться заботиться о себе. И тебе придется хорошенько потренироваться.

Я и так заботился о себе. Что тут сложного?

– Ты ведь неспроста решил, что мы говорим о тебе, Джим. Ты многое домыслил, чтобы от слов, сказанных Нилом, прийти к выводу, будто он тебя ненавидит.

– Я просто неправильно понял.

– Да. – Рут засмеялась. – Мы все неправильно понимаем. Друг друга. Себя. Разные ситуации. Это очень полезный урок: не все на свете касается нас. Полагаю, мне и самой не помешает усвоить этот урок, чтобы разрешить проблему с внуком.

Я кивнул в знак того, что понимаю.

– Каждый из нас сам выбирает, что считать приемлемым в своей жизни. Пока мы еще маленькие, у нас нет выбора. Мы рождаемся в определенной семье и при определенных обстоятельствах и ни то ни другое не можем контролировать. Но чем старше мы становимся, тем чаще нам приходится выбирать. Сознательно или бессознательно, мы решаем, какое отношение к себе будем считать позволительным. С чем ты готов смириться? А с чем нет? Приходится выбирать, приходится отстаивать свои интересы. Никто другой не сделает этого за тебя.

* * *

Мне так и не представился случай рассказать Рут о драке, свидетелем которой я стал, и я больше не слышал, чтобы Рут ссорилась с Нилом. Всю следующую неделю она учила меня раскрывать сердце. Как она объяснила, диалог, который звучит у нас в голове, чаще всего носит негативный, осуждающий характер. Под его влиянием мы нередко идем против собственных интересов. Он заставляет снова и снова переживать те или иные события либо о чем-то глубоко сожалеть, желая, чтобы все было по-другому, причем настолько интенсивно, что большую часть времени мы мысленно пребываем не здесь и сейчас, а где-то в другом месте.

Тем утром занятие началось с того, что Рут попросила меня сказать самому себе что-нибудь приятное. Как странно. Снова и снова я повторял: «Я хороший, это не моя вина, я хороший человек». Складывалось такое впечатление, будто я сам стал диджеем, но таким, который говорит только приятные и подбадривающие фразы. Когда же я ловил себя на том, что слушаю другого диджея, сразу принимался мысленно произносить собственную жизнеутверждающую мантру.

«Я достойный человек. Меня любят. Обо мне заботятся. Я забочусь об окружающих. Я выбираю для себя только хорошее. Я выбираю только хорошее для других. Я люблю себя. Я люблю окружающих. Я раскрываю свое сердце. Мое сердце открыто».

Рут велела мне записать эти десять утверждений и повторять их каждое утро, каждый вечер, да и вообще каждый раз, как я о них вспомню, особенно после того, как выполню упражнение на релаксацию и обуздаю мысли. Все фразы звучали банально, но я все равно сделал, как Рут сказала, и был благодарен за то, что она не попросила произносить их вслух.

В качестве следующего задания Рут попросила меня с любовью подумать о себе, о своей семье, о своих друзьях и даже о тех, кто мне не нравится или не заслуживает доброго отношения. Идея о том, чтобы желать добра людям, которые мне несимпатичны, смутила меня, и Рут это заметила. С глубокой нежностью она посмотрела на меня.

– Джим, зачастую тем, кто причиняет людям боль, больнее всего.

Это оказалось нелегко. Было сложно думать о здоровяке, избивавшем меня, так, словно я на него не злюсь. Я по-прежнему злился и ненавидел его, как и остальных людей, которые плохо со мной обращались и причиняли мне боль. Но я продолжал тренироваться. Через некоторое время я обнаружил, что желать им добра гораздо проще, если представить, что им больно, что их избили и они плачут от боли. Другими словами, если вообразить, что они оказались на моем месте. Еще проще стало после того, как я осознал, что обычно злюсь на кого-то, когда сам испытываю душевную боль. Когда из-за чего-то злюсь на самого себя. Раньше я этого не понимал. Фраза «Зачастую тем, кто причиняет людям боль, больнее всего» постоянно всплывала в моей памяти. А ведь Рут права. В этом и заключается смысл. Если залечить собственные раны, то они прекращают болеть и ты перестаешь причинять боль окружающим. Ух ты! Неужели общение с Рут помогло залечить мои раны?

Неделей раньше Рут сообщила, что на прощание поделится со мной секретом того, как получить все, чего захочется. Я готов был приступить хоть сейчас! Меня слегка утомили разговоры о сердце. Мне становилось больно, когда я думал о нем чересчур долго. Всплывало слишком много неприятных мыслей и застарелых воспоминаний, которые я пытался похоронить, чтобы избавиться от страданий. Вместе с тем я заметил, что пускай подобные мысли и доставляли настоящую боль, она с каждым разом становилась все менее острой и уже не казалась такой мучительной. И наконец мои эмоциональные реакции, связанные с воспоминаниями о том или ином событии, кардинально изменились: боль и страдания больше не захлестывали меня. Я больше не винил себя во всем случившемся. Я принял свое прошлое. Мой диджей никуда не исчез, но я перестал обращать на него внимание или же громкость, с которой он вещал, значительно снизилась.

Рут распиливала мое сердце пополам – и пусть временами мне было больно, одновременно я испытывал облегчение.

* * *

У всех людей на свете есть кое-что общее: самый первый звук, который слышит каждый из нас, – это сердцебиение матери. Этот монотонный ритм – первая наша связь с внешним миром. И осуществляется она не посредством разума, а с помощью сердца. Именно сердце дарит нам утешение в тяжелые времена. Именно оно объединяет нас – и разбивается, когда мы расстаемся. Сердце наделено собственной магией, которая называется любовью.

Когда Ричард Дэвидсон из Висконсинского университета начал изучать чувство сострадания, он обратился за помощью к тибетским монахам, давно практиковавшим медитацию. Испытуемым сказали, что на них наденут специальные шапки со множеством электродов, чтобы снять электроэнцефалограмму[12], которая должна была измерить их чувство сострадания. Услышав это, они дружно засмеялись. Исследователи подумали, что причина в шапке, которая выглядела весьма причудливо: электроды и присоединенные к ним провода делали ее похожей на экстравагантный парик. Но один из монахов объяснил истинную причину веселья:

– Всем известно, что сострадание рождается не в мозге, а в сердце.

Сердце наделено собственной магией, которая называется любовью.

Исследования демонстрируют, что сердце является мыслительным органом. Оно не просто контролируется мозгом, а способно воздействовать на сам мозг, на наши эмоции и мышление, на принимаемые нами решения. Сердце не ждет покорно инструкций от мозга, а думает самостоятельно и посылает сигналы всему остальному организму. Блуждающий нерв, начинающийся от ствола головного мозга и сильно разветвляющийся в сердце и других внутренних органах, является частью вегетативной нервной системы (ВНС).

Закономерность изменения пульса, известная как вариабельность сердечного ритма (ВСР), служит отражением нашего внутреннего эмоционального состояния и определяется вегетативной нервной системой. В моменты эмоционального напряжения и страха тонус блуждающего нерва снижается и наиболее активно начинает проявлять себя часть ВНС под названием симпатическая нервная система (СНС).

СНС – самая примитивная часть человеческой нервной системы, предназначенная для реагирования на угрозу или чувство страха путем повышения кровяного давления и увеличения частоты сердечного ритма, а также снижения вариативности сердечного ритма.

Если же человек спокоен, тонус блуждающего нерва, напротив, повышается и активизируется парасимпатическая нервная система (ПСНС). Она стимулирует реакцию «отдыхай и переваривай», тогда как СНС отвечает за реакцию «бей или беги». Измеряя вариабельность сердечного ритма, исследователи анализируют реакцию сердца и нервной системы на стресс и различные эмоции. Любовь и сострадание связаны с повышением ВСР, а тревога, злость или недовольство снижают этот показатель: он становится более ровным и регулярным. Многих людей это сбивает с толку: кажется логичным, что при стрессе и ускоренном пульсе ВСР тоже должна становиться более хаотичной, нерегулярной и непостоянной. И наоборот, стабильность ВСР должна быть максимальной, когда мы абсолютно расслаблены и спокойны. Тем не менее ВСР обманывает наши ожидания.

Любопытно, что одна из самых распространенных причин внезапной смерти – низкая вариативность сердечного ритма, ставшая результатом хронического возбуждения в ответ на внешнюю угрозу и снижения тонуса блуждающего нерва. Стресс, тревога, постоянный страх, негативное мышление – все они заставляют кровь вливаться в сердце с дополнительным усилием. Такая реакция организма подобна крику «Пожар!» в битком набитом театре. В конечном счете кого-нибудь неминуемо растопчут в давке.

Рут помогала сформировать новые связи между нейронами моего мозга. Как я уже упоминал, именно таким было мое первое знакомство с нейропластичностью, произошедшее задолго до того, как этот термин стал общеупотребительным. Хотя американский психолог Уильям Джеймс высказал эту теорию более ста двадцати лет назад, ученые признали существование нейропластичности лишь ближе к концу XX века. Кроме того, Рут учила меня контролировать тонус блуждающего нерва и тем самым влиять на эмоциональное состояние, сердечный ритм и кровяное давление. Она лишь интуитивно понимала, как действуют ее трюки, и не имела ни малейшего представления о физиологических процессах, которые стоят за всем этим волшебством, но, несмотря на это, помогла мне стать более внимательным, сосредоточенным и спокойным, а также укрепить иммунную систему, понизить уровень стресса и даже давление. Однажды мама спросила, не принимаю ли я наркотики, хотя я ни разу ничего подобного не пробовал. Алкоголь и наркотики пугали меня. А вот мама не раз пыталась покончить с собой при помощи таблеток. Она сказала, что я выгляжу не раздраженным или нервным, а куда спокойнее и счастливее, чем обычно. Рут научила меня лучше контролировать эмоции, усилила мое чувство сострадания и социальную вовлеченность, сделала меня более оптимистичным. Она изменила мое восприятие самого себя и мира в целом.

А это изменило абсолютно все.

* * *

Самые искусные фокусники умеют контролировать внимание зрителей, манипулировать их воспоминаниями и влиять на принимаемые ими решения, причем делают это так, что публика ни о чем не догадывается. Наряду с умениями расслаблять тело и усмирять разум в лавке чудес я приобрел способность контролировать свое внимание. Рут обучила меня величайшему фокусу всех времен и народов – иллюзии, превосходящей даже сложнейшие трюки Гудини, – демонстрировать который мне к тому же предстояло перед крайне скептически настроенной аудиторией, славящейся своими критическими замечаниями: перед моим собственным разумом.

Размышляя над своими мыслями, я учился отделять себя от них. Во всяком случае, так сказала Рут. В то время я не был уверен, что понимаю все правильно. К тому же после знакомства с Рут и ее волшебством я не заметил особых изменений в своей жизни. Я по-прежнему жил в крохотной квартирке в той части города, где по доброй воле никто селиться не станет. Я по-прежнему был бедным. У меня было мало друзей, а развлечений и того меньше. Теперь я знал, что родители любят меня, но жизнь моя оставалась неблагоустроенной. Я верил, что у того, кто родился богатым, все на мази, а тот, кто родился бедным, сродни простофиле, которого гипнотизер вызвал на сцену и ввел в транс, внушив, что он птица. Сколько бы бедолага ни махал «крыльями», ему не суждено взлететь по-настоящему. Все, на что он способен, – смешить людей. Я трудился над тем, чтобы раскрыть сердце. Я день-деньской зачитывал десять позитивных утверждений. Но я так и оставался ребенком из бедной семьи, которому часто не хватало еды и любви.

Я прекрасно знал, кем являюсь и какое будущее меня ждет. И я пока что не был готов воспринимать боль как дар небес. Но я был готов к тому, чтобы Рут научила меня последнему трюку. Она занималась со мной каждый день вот уже пять недель и всего через неделю собиралась вернуться в Огайо.

– Джим, – начала Рут, – я понимаю, тебе кажется, будто трюки, которым ты научился, ничего не изменили. Но это не так. Изменили. И гораздо сильнее, чем ты можешь сейчас представить.

Я кивнул и попытался ответить, что многое уже изменилось, но Рут не дала мне вставить ни слова.

Я верил, что у того, кто родился богатым, все на мази, а тот, кто родился бедным, сродни простофиле. Сколько бы он ни махал «крыльями», ему не суждено взлететь по-настоящему.

– У нас с тобой не так уж много времени до моего отъезда. В оставшиеся дни я хотела бы научить тебя могущественнейшему из известных мне трюков. Только ты должен очень внимательно слушать все, что я тебе говорю. Все без исключения. Почему это важно? Потому что в отличие от остальных трюков, на которые мы с тобой потратили столько времени, с помощью последнего фокуса ты сможешь заполучить все, чего, как тебе кажется, ты желаешь. К сожалению, в нем кроется и опасность, ведь то, чего ты, как тебе кажется, хочешь, далеко не всегда будет полезно самому тебе и окружающим. Ты должен раскрыть свое сердце и узнать, чего хочешь на самом деле, прежде чем использовать магию. Если же ты не будешь уверен, чего хочешь в действительности, и заполучишь то, чего, как тебе кажется, ты хочешь, в конечном итоге у тебя появится то, что тебе не нужно.

«Что? Можно еще раз, только помедленнее?»

Впрочем, я не особенно вникал в смысл того, что говорила Рут. Я слышал лишь одно: «Ты заполучишь все, что хочешь».

Наконец-то! Я верил, что этот трюк изменит мою жизнь, как и обещала Рут. Я принялся уговаривать ее как можно быстрее приступить к учебе. Я уверял, что мое сердце раскрылось дальше некуда и что можно начинать немедленно. Но в ответ на мои просьбы она лишь качала головой.

– Джим, – предупредила она, – нельзя пропускать шаг с раскрытием сердца. Это самый важный этап. Верь мне. Пообещай, что всегда будешь выполнять его, прежде чем приступишь к последнему этапу. Я знаю, ты воспринимаешь все это как фокусы. И в определенном смысле ты прав. Но тебе следует помнить: в этих фокусах заключена великая сила. Если ты не воспримешь мои слова всерьез, то в будущем поплатишься за это. Лучше усвоить все здесь и сейчас, чем учиться позже на собственном горьком опыте.

– Обещаю.

Я пообещал бы Рут что угодно, только бы она поделилась со мной последним трюком. Открытое сердце, закрытое сердце – все это не имело особого значения. Я и так точно знал, чего хочу.

Абсолютно точно.

Жаль, что я не слушал Рут внимательнее. Жаль, что в свои двенадцать я не научился идти с широко открытым сердцем – навстречу людям и миру. Каких болезненных переживаний мне удалось бы избежать? Как изменились бы уроки, что преподнесла мне жизнь? Какие отношения из тех, что в итоге не сложились, могли все-таки сложиться? Стал бы я более хорошим мужем? Более хорошим отцом? Более хорошим врачом? Действовал бы я в молодости настойчивее? Как изменились бы принятые мною решения? Сложно сказать. Полагаю, мы учимся тому, чему нам суждено научиться, и некоторым из нас судьбой предначертано учиться на собственных ошибках. Рут изо всех сил старалась мне помочь. Она учила меня быть самодостаточным и не позволять окружающим определять, чего я стою или на что способен. Она пыталась уберечь меня от вреда, который я мог нанести самому себе. Но я был юн, я был голоден. Показав мне, как тренировать разум, Рут открыла передо мной целый мир, а я набросился на него, словно на врага. Тогда я никак не мог знать того, что знаю сейчас, иначе я действительно первым делом распахнул бы сердце. Наш разум обладает удивительной силой, но, чтобы он помог добиться того, чего нам действительно хочется, сначала необходимо раскрыть сердце.

Разум обладает удивительной силой, но, чтобы он помог добиться того, о чем мы мечтаем, для начала необходимо раскрыть сердце.

Боль может быть даром для человека, который чему-то учится с ее помощью. Однако если без конца причинять боль и страдания, причем не только себе, но и окружающим, это будет несправедливо по отношению к тем, кто идет вместе с тобой по жизни, и отнюдь не поможет им совершенствоваться. Рут научила меня могучему волшебству, и я мог бы уберечь себя и многих других от лишних страданий, если бы уделил чуть больше внимания ее словам.

Впрочем, я был ребенком – еще даже не подростком – и лишь начинал учиться внимательности.

Третий прием Рут

Раскрытие сердца

1. Полностью расслабьтесь (см. «Первый прием Рут»).

2. Расслабившись, сосредоточьтесь на дыхании и постарайтесь избавиться ото всех мыслей.

3. При появлении любой мысли целенаправленно сконцентрируйте внимание на дыхании.

4. Продолжая глубоко и медленно дышать, полностью очистите разум.

5. Теперь подумайте о человеке, который беззаветно вас любил. Под «беззаветной» понимается вовсе не идеальная любовь, лишенная боли и страданий. Речь идет о том, что кто-то любит вас, несмотря ни на что и ничего не ожидая взамен. Если вы не можете припомнить никого подобного, подумайте о человеке, которого сами беззаветно любили.

6. Ощутите то тепло и чувство удовлетворения, которые дарит беззаветная любовь. Дышите ровно и глубоко. Прочувствуйте, каково это, когда о тебе заботятся и тебя принимают вопреки всем недостаткам.

7. Подумайте о человеке, который вам дорог, и осознанно перенаправьте эту любовь на него. Помните, что вы делитесь с ним тем даром, которым кто-то уже поделился с вами, – даром, вселяющим чувство защищенности и покоя.

8. Снова сосредоточьтесь на том, что вы чувствовали, когда кто-то беззаветно любил вас и принимал таким, какой вы есть.

9. Еще раз поразмышляйте над тем, каково это, когда о тебе заботятся, когда тебя оберегают и любят, несмотря на все твои недостатки, после чего подумайте о знакомом, к которому испытываете нейтральные чувства. Теперь осознанно направьте ту же самую беззаветную любовь и на него. От души пожелайте ему счастливой жизни, чтобы в ней было как можно меньше боли и страданий. Представьте, какое будущее ждет этого человека. Представьте его счастливым. Окунитесь в это теплое чувство с головой.

10. Припомните человека, с которым у вас были непростые отношения либо к которому вы испытываете антипатию. Осознайте, что зачастую наши действия служат проявлением душевной боли. Представьте этого человека таким, каким видите себя, – несовершенным созданием, которому временами приходится и страдать, и ошибаться. Снова подумайте о человеке, который подарил вам беззаветную любовь. Задумайтесь над тем, как она повлияла на вас и вашу жизнь. Теперь поделитесь этой любовью с человеком, который вызывает у вас негативные эмоции.

11. Представьте каждого, кого встречаете на жизненном пути, несовершенным существом (таким же, как и вы сами), которое то и дело совершает ошибки, принимает неправильные решения, а порой приносит окружающим боль. Мысленно окутайте всех любовью, теплом, примите их такими, какие они есть. И неважно, как они на это реагируют.

Важно то, что вы раскрыли свое сердце.

Открытое сердце соединяется с другими сердцами, и это меняет все.

На сайте intothemagicshop.com можно найти аудиоверсию этого упражнения.[13]

5

Три желания

Лето заканчивалось, и Рут пообещала научить меня величайшему, самому эффектному и самому секретному фокусу на свете, который должен был изменить мою жизнь. Я не знал, в чем он будет заключаться, но уже представлял, как стану величайшим волшебником, которого видела сцена. У большинства фокусников из шарфов вылетают голуби, из цилиндра выпрыгивает кролик и, словно из воздуха, в руке возникает веер игральных карт. А искуснейшие иллюзионисты способны и сами появляться из ниоткуда прямо посреди сцены. В начале лета я ни на что не надеялся, тем более на чудо. Но подобно джинну из бутылки, исполняющему три желания, появилась Рут, и вот-вот она расскажет мне, как получить все, чего я захочу.

Через несколько дней Рут планировала уехать, и мне казалось, что шесть недель одновременно и длились целую вечность, и пронеслись в мгновение ока. Я считал, что этого времени должно хватить для того, чтобы научиться четырем фокусам, но Рут сказала, что у многих уходят годы на то, чтобы овладеть подобной магией, и что мне придется регулярно тренироваться и совершенствоваться. Я приходил в лавку чудес так часто, как мог, и Рут отрабатывала со мной каждый трюк до тех пор, пока я не осваивал его полностью. Лишь после этого она соглашалась перейти к следующему.

Я старался не думать о том, чем займусь, когда она уедет, и как проведу остававшиеся дни лета. Мысли о школе беспокоили меня. Но каждый раз, когда в душе зарождалась тревога, я начинал глубоко дышать и расслаблять тело. Рут объяснила, что любые волнения – пустая трата времени, однако я не мог не волноваться. О школе, о маме и папе, о том, не выселят ли нас первого сентября (в этот день нужно было внести арендную плату). Обстановка дома была не из лучших. Мама все глубже погружалась в депрессию. С последнего места работы отца уволили из-за того, что он ушел в запой и перестал там показываться. Теперь он сутками сидел перед телевизором и курил. Он пообещал, что деньги найдутся, и без конца повторял, что беспокоиться не о чем. Но я знал, что это пустые обещания. И я беспокоился. Я боялся, что нас выселят. Что мама опять наглотается таблеток. Что отец снова начнет пить и потратит последние деньги. Я беспокоился за старшего брата, который плакал, закрывшись в нашей комнате. Я не мог позволить себе плакать: кто-то же должен был за всем присматривать. Это я выслеживал отца по барам, чтобы забрать у него еще не пропитые деньги. Это я ездил в больницу, когда «Скорая» забирала маму после очередной попытки покончить с собой. Это я защищал брата от хулиганов.

Магия не обман. Настоящий фокусник переносит зрителей в мир, где все возможно, где невозможное может стать возможным.

Распахнув дверь лавки чудес, я почувствовал себя так, будто вернулся домой. Нил помахал рукой из-за прилавка. Накануне он рассказал мне о тайном сообществе фокусников. Чтобы в него вступить, нужно получить приглашение и пообещать, что никогда не раскроешь секреты своих фокусов обычным людям.

– Но с тобой я поделюсь одним из самых важных секретов, – продолжил он. – Ты должен сам верить в свое волшебство. Только так можно стать великим фокусником. Он верит в историю, которую рассказывает зрителям, он верит в себя. Дело не в иллюзиях, не в аплодисментах и не в ловкости рук. Важно, чтобы фокусник верил в себя и заставил зрителей поверить в него. Фокус получается не за счет невнимательности зрителей. Магия не махинация и не обман. Настоящий фокусник переносит зрителей в мир, где все возможно, где невероятное может стать реальным.

Я спросил Нила, зачем он рассказывает мне об этом, ведь я не состою в тайном сообществе фокусников. Пока еще не состою.

– Ты научишься великому волшебству, Джим. Я это знаю. И мама это знает. Осталось тебе самому это узнать. Ты должен поверить в себя по-настоящему. Это важнее всего, и в этом как раз и заключается величайший из всех секретов волшебства. Вспомни об этом завтра, когда начнешь учиться последнему трюку, и не забывай после того, как мама уедет.

* * *

Рут зажгла свечу и поставила ее на небольшой стол посреди подсобки (впрочем, он скорее напоминал складной столик, за которым едят перед телевизором, чем настоящий рабочий стол). Я раньше не видел этой свечи. Она стояла в высоком красном стеклянном цилиндре, покрытом снаружи коричневыми и оранжевыми завитушками. Сама свеча была на треть ниже подсвечника, и благодаря разноцветным завиткам казалось, будто ее пламя движется и танцует. Рут выключила свет, и в комнате воцарился полумрак, а атмосфера сделалась еще загадочней, чем обычно.

– Чем это пахнет? – спросил я.

– Сандаловым деревом. Оно помогает разбудить воображение.

Мне оставалось только гадать, начнется ли сейчас наше обычное занятие или на сей раз Рут достанет спиритическую доску для общения с духами. Я нервничал так же, как и в самый первый день.

– Присядь. – Рут улыбнулась и положила руку мне на плечо. Она знала, как я ждал этого трюка.

Она села напротив меня и несколько минут молча смотрела мне в глаза.

– Джим, скажи, чего ты хочешь от жизни больше всего на свете.

Я не знал, что сказать. Я знал, что хочу денег. Столько денег, чтобы мне больше никогда не нужно было ни о чем беспокоиться. Столько, чтобы я мог купить все, что и когда захочу. Столько, чтобы люди впечатлились моим успехом и начали воспринимать меня серьезно, относиться ко мне с уважением. Столько, чтобы я чувствовал себя счастливым, чтобы мама вышла из депрессии, а отец перестал напиваться.

– Сформулируй желание как можно точнее.

Мне было немного неловко произносить это вслух, но я все равно сказал:

– Хочу много денег.

Рут улыбнулась.

– Сколько именно денег ты хочешь? Назови конкретную сумму.

Я никогда не задумывался о том, сколько денег понадобится, чтобы исполнить мои желания.

– Столько денег, чтобы их было достаточно, – сказал я.

Рут рассмеялась.

– Джим, ты должен сказать вслух, сколько денег для тебя будет достаточно.

Я знал, что хочу денег. Столько, чтобы я мог купить все, что захочу, и чтобы никогда не надо было ни о чем беспокоиться.

Я поразмыслил над этим. Я частенько видел, как мимо школы проезжал мужчина на серебристом «Порше Тарга». Должно быть, он жил или работал поблизости. Он выглядел по-настоящему крутым! Я поклялся, что однажды стану таким же. Я вспомнил одноклассника, который как-то пригласил меня к себе домой поиграть. Его отец владел строительной фирмой, и дом у них был огромный, словно особняк: с большим двором, гигантским бассейном и даже теннисным кортом. Я собирался когда-нибудь жить в доме, похожем на этот. Я вспомнил отца моего друга, лежавшего на шезлонге рядом с бассейном; золотые часы «Ролекс», усыпанные бриллиантами, он снял и положил на столик. Заметив, как я смотрю на них, он разрешил мне их подержать. Часы оказались неожиданно тяжелыми. Он сказал, что это чистое золото. Я спросил, сколько они стоят, еще не зная, что подобные вопросы задавать невежливо. Не моргнув глазом, он ответил: шесть тысяч долларов. Целое состояние для 1968 года. Я и вообразить не мог, что такие деньжищи можно потратить на часы. Я пообещал себе, что однажды обзаведусь точно такими же часами. Я вспомнил, как позднее смотрел «Остров фантазий» и мечтал о собственном острове. Я бы исполнил все свои желания. Я хотел, чтобы мой кривой зуб стал нормальным и люди перестали бы над ним смеяться, а я перестал его стыдиться. Я хотел пообедать в дорогом ресторане из тех, что показывают по телевизору. Еще я хотел стать настолько богатым, чтобы в честь меня называли улицы и скверы. Исполнив эти желания, я наконец почувствовал бы, что у меня все хорошо. А этого я и хотел сильнее всего на свете – чтобы у меня все было хорошо.

– Много, – наконец сказал я. – Столько, чтобы хватило на все, чего я хочу.

Рут, не задумавшись ни на секунду, спросила:

– Сколько именно тебе будет достаточно?

Я чуть не ответил, что два миллиона долларов, но побоялся, что она сочтет меня жадным.

– Один миллион долларов. Этих денег будет достаточно.

Рут попросила меня закрыть глаза, расслабить тело, очистить разум от мыслей и распахнуть сердце. Я все еще не был уверен, что трюк с сердцем работает, но выполнял все, что она говорила.

– Теперь, Джим, представь, что у тебя достаточно денег. Что у тебя есть миллион долларов.

Сперва я представил комнату, заваленную деньгами. Стопки купюр от пола до потолка. Рут спросила, что я вижу, и я рассказал.

– Джим, я не хочу, чтобы ты представлял сами деньги. Я хочу, чтобы ты увидел себя таким, словно у тебя есть эти деньги. Понимаешь, о чем я?

– Не совсем, – признался я.

– Есть два способа, позволяющих создать свой мысленный образ. Первый заключается в том, чтобы смотреть что-то вроде фильма с самим собой в главной роли. Суть второго в том, чтобы взглянуть на окружающий мир собственными глазами. Я хочу, чтобы ты представил, на что похож мир, когда у тебя есть миллион долларов. Попробуй увидеть мир глазами себя-миллионера. Вообрази, что у тебя уже есть деньги, о которых ты мечтаешь. Что ты видишь?

Я закрыл глаза и постарался представить свое будущее. Я увидел «Порше-911 Тарга». Серебристый. Но я видел его не изнутри, а со стороны, будто смотрел телевизор. Я видел, как сижу за рулем машины. Я видел, как ем в дорогом ресторане. Я видел большой особняк, почти замок. Но когда я пытался смотреть на все эти вещи так, словно они были частью моей жизни, ничего не выходило. Максимум, на что меня хватало, – это фильм, да и то длившийся всего несколько секунд.

– Ничего не получается. Я думал, будет проще.

Я рассказал Рут о «Порше-911» и о том, что видел себя со стороны, словно в фильме.

– Понадобятся время и тренировки – много тренировок. В конечном счете ты научишься видеть «Порше» так, будто ведешь его. Постарайся представить, как твои руки касаются кожаного руля. Как пахнет в салоне. Какие звуки издает машина. Посмотри на спидометр и скажи, с какой скоростью ты едешь. Что ты видишь за окном? Сейчас день или ночь? Что чувствует твое тело, когда ты едешь в этой машине?

– Мне нужно представить все это?

Как правило, все происходит не так, как мы ожидаем, а так, как этому суждено произойти.

– Придется потрудиться, но в этом и фокус. Ты сможешь получить все, что пожелаешь, если представишь, что все это у тебя уже есть. Вот так вот просто – и в то же время сложно… Я представила, как приезжаю в Ланкастер этим летом. Я видела, как сижу в магазинчике вместе с сыном. Я ощущала, как солнце светит в лицо через стеклянную витрину. Я видела, как держу Нила за руку. И я видела, как со мной разговаривает мальчик. Эту картину я нарисовала в своем воображении задолго до того, как запланировала поездку. Я не знала, как именно доберусь сюда, но верила, что этим летом окажусь в Ланкастере. Мысленно я уже была здесь.

– Вы видели меня? – спросил я.

– Я видела, как провожу время с мальчиком. Тогда я думала, что это будет мой внук, но все обернулось иначе. Оказалось, именно тебе я должна была уделить время. Видишь ли, Джим, я раскрыла сердце, прежде чем начала представлять себе эту поездку. Я раскрыла его и пожелала очутиться там, где во мне нуждаются, и рядом с человеком, который во мне нуждается. Затем я поверила, что это случится. Все происходит не совсем так, как мы ожидаем, но в точности так, как этому суждено произойти. Не знаю, почему мне было предначертано провести это время с тобой. Но знаю, что всегда есть веская причина. И знаю, что, если бы мне суждено было провести лето с внуком, это непременно случилось бы. Джим, есть такая старая поговорка: «Когда ученик готов, приходит учитель». Ты оказался тем учеником, который был готов.

Я мало что знал о жизни Рут, и лишь спустя сорок пять лет после того разговора мне довелось узнать, что лето следующего, 1969 года она провела вместе со своим внуком Кертисом на озере Изабелла – милях в ста от Ланкастера. С помощью волшебства она добилась своего. А возможно, как и в случае со мной, Кертис оказался готов к этому.

В тот день Рут отправила меня домой, велев отработать первые три трюка и уделить особое внимание тому, чтобы раскрыть сердце, а затем составить список всего, чего я хотел бы добиться в жизни.

– Перечисли десять своих желаний. Подумай, чего бы тебе хотелось добиться. Запиши, кем бы ты хотел стать. И завтра принеси список с собой.

– Я думал, у меня будет три желания, а не десять.

– Джим, у тебя может быть столько желаний, сколько звезд на небе. Но мы начнем с десяти.

До сих пор Рут не давала мне письменных домашних заданий, но я сделал в точности так, как она просила.

1. Добиться, чтобы нас не выселили.

2. Сходить на свидание с Крис.

3. Поступить в колледж.

4. Стать врачом.

5. Заработать миллион долларов.

6. «Ролекс».

7. «Порше».

8. Особняк.

9. Остров.

10. Успех.

На следующий день я протянул список Рут. Она пробежалась по нему глазами. «Хммм» было единственной ее реакцией.

– Что не так? – спросил я.

– Джим, ты раскрыл сердце, перед тем как составить список?

Я утвердительно кивнул. Впервые я соврал Рут, но лишь потому, что не совсем понял, как раскрывать сердце. Я чувствовал, что не до конца освоил этот прием, но желание научиться последнему трюку было настолько сильным, что я не хотел задавать Рут дополнительных вопросов или возвращаться к пройденному материалу. У меня оставалось всего шесть дней, чтобы выяснить, как воплотить в жизнь все, перечисленное в списке.

– Не знала, что ты мечтаешь стать врачом.

Дело было, когда я учился в четвертом классе. Как раз проходил День профессий, во время которого представители различных профессий рассказывали детям о своей работе. Мы уже выслушали пожарного, бухгалтера и страхового агента – ни один из них меня не заинтересовал. Разве что пожарный… но он сказал, что его работа главным образом заключается в том, чтобы сидеть и ждать, пока не случится что-нибудь плохое. Следующий человек оказался совершенно другим. Он улыбнулся каждому из нас. Это был врач-педиатр – тот, кто лечит детей.

– Для меня большая честь и привилегия заботиться о людях, которым нездоровится, особенно о детях. Не каждый справится с такой работой, – произнес он. – В детстве у меня была сильная астма, и я чуть не умер. Мама отвела меня к врачу, и я на всю жизнь запомнил его улыбку. Едва я увидел его, как сразу понял, что не умру. И в ту же секунду я решил тоже стать врачом.

Стоя перед классом, он увлеченно рассказывал о своей работе.

– Впрочем, это не совсем работа. Это призвание. Призвание, которое дано не каждому. Призвание, ради которого человек готов трудиться больше, чем требует работа со стандартным пятидневным графиком. Приходится работать сверхурочно, потому что от тебя зависят жизнь и здоровье людей: если ты их подведешь, они могут умереть.

Я огляделся по сторонам, чтобы понять, очарован ли кто-нибудь из одноклассников так же, как я. Должно быть, врач заметил, как завороженно я смотрю на него, потому что на перемене после выступления подошел ко мне и спросил, как меня зовут.

Хотя я отлично читал и неплохо успевал по некоторым предметам, в целом ученик из меня был неважный. Я не понимал, в чем смысл учебы. Родители твердили, что учиться надо, но у меня не было для этого ни подходящего места, ни человека, который при необходимости помог бы. Сложно сосредоточиться, когда в доме орет телевизор или родители опять ссорятся. Учительница уделяла внимание в основном лучшим ученикам или тем, кто всегда приходил на уроки подготовленным. Не помню, чтобы меня хоть раз спросили, почему я опоздал или не сделал домашнее задание. Обычно я открывал рот, только чтобы ввернуть очередную шутку (из-за них у меня частенько бывали неприятности), в остальное же время я чувствовал себя невидимкой.

Однако к этому человеку у меня был миллион вопросов: «А на ваших глазах кто-нибудь умирал?», «Может быть, рождался?», «Вы делаете уколы?», «Что вы делаете, когда дети плачут на приеме?»

Я задал ему дюжину несвязанных вопросов о том, каково это – быть педиатром, и он ответил на каждый, а перед уходом пожал мне руку, как взрослому.

– Возможно, и ты когда-нибудь станешь врачом.

Я и представить не мог, что пойду в колледж или стану врачом. Это казалось столь же невероятным, как полет на Луну, но он вроде бы не шутил. Он посмотрел мне в глаза и произнес:

– Я вижу, что тебе не все равно, и могу сказать, что из тебя вышел бы отменный врач. Не стоит себя недооценивать.

Он снова улыбнулся и вышел из класса.

«Не стоит себя недооценивать», – его слова эхом отозвались у меня в голове. Не то чтобы я себя недооценивал – скорее мне казалось, что и оценивать-то особо нечего.

Тем не менее в ту самую секунду, несмотря на то что никто из моей семьи не учился в колледже, я решил, что именно этим и займусь – стану врачом. Я живо представил, как в больнице меня вызывают по громкой связи, – точно так же, как в сериале «Бен Кэйси». До сих пор помню, что главный герой был нейрохирургом. Совпадение? Кто знает. Скажу лишь, что и по сей день ясно вижу его в своем воображении и слышу, как его вызывают по громкой связи.

Я сказал Рут:

– Да, я хочу стать врачом, – но затем поправил себя: – Я знаю, что стану врачом.

Я не имел ни малейшего представления о том, как добьюсь своего (я даже и не мечтал поступить в колледж, не говоря уже о медицинском факультете), но в тот миг отчетливо знал, что это произойдет.

Рут хлопнула в ладоши, словно я сделал что-то поразительное.

– Вот именно, – воскликнула она. – Это именно то, о чем я тебе говорила.

– Что «это»?

– Вот эта уверенность. Ты должен быть уверен, что станешь врачом. А затем следует мысленно нарисовать картину того, что ты уже стал врачом. Взгляни на мир глазами состоявшегося врача.

Я закрыл глаза и попробовал. Было сложно. Мне с трудом удалось увидеть себя врачом, который смотрит на свой белый халат. Но картинка была мутной, словно в тумане.

– Слишком сложно.

– Вот почему первым делом необходимо расслабиться и очистить разум от всех мыслей, – объяснила Рут. Она снова помогла мне выполнить самое первое упражнение. – Теперь, когда я завладела твоим вниманием, настало время обозначить твои намерения.

– Обозначить что? – Я открыл глаза.

– Твои намерения. Если ты расслабишь тело, очистишь разум и откроешь сердце, тебе не составит труда четко обозначить свои намерения. Ты намереваешься стать врачом. Это ты знаешь наверняка.

Я закрыл глаза и подумал: «Я намереваюсь стать врачом. Я определенно намереваюсь стать врачом. Мои намерения в том, чтобы стать врачом, определенно». Я не был уверен, какая формулировка лучше, так что мысленно проговорил все три.

– Теперь, Джим, представь, что смотришь в окно. В сильно запотевшее окно. Как, например, в машине, когда снаружи холодно. Представь, что твои намерения – это решетка обдува стекла. Снова и снова повторяй свои намерения, чтобы видеть в окне все более и более четкую картину. Окно становится все менее и менее запотевшим. По другую сторону стекла ты, ставший врачом. Чем отчетливее ты будешь видеть себя через окно, тем с большей вероятностью этот образ воплотится в реальность.

Я пробовал и пробовал и в конце концов отчетливо разглядел себя в белом халате, стоявшего по ту сторону воображаемого окна.

– Продолжай так делать, – сказала Рут. – День за днем. Неделю за неделей. Месяц за месяцем. Год за годом. Все, что тебе удастся отчетливо разглядеть через окно в своем воображении, станет явью. И чем лучше ты представишь, будто у тебя уже есть то, что виднеется в этом окне, или будто ты уже стал человеком, которого там видишь, тем быстрее это произойдет на самом деле.

– Это правда возможно? – спросил я. – Обещаете, что этот трюк сработает?

– Обещаю, – ответила Рут. – Я никогда тебе не врала, Джим. И сейчас не собираюсь. Но придется приложить немало усилий, и для одних желаний может понадобиться больше времени, чем для других. А иногда желания будут исполняться не совсем так, как ты представлял. Но я тебе обещаю: все перечисленное в твоем списке, все, чего ты искренне желаешь, все, о чем ты подумаешь и что отчетливо представишь, обязательно станет реальностью. Только надо по-настоящему в это верить и стараться изо всех сил. Ты должен сначала представить то, чего желаешь, а затем настойчиво этого добиваться. Нельзя просто сидеть в комнате и ждать. Ты должен получить хорошие оценки в школе, поступить на медицинский факультет и выучиться на врача. Вместе с тем каким-то волшебным образом твоя мечта сама будет притягиваться к тебе, и в конце концов ты станешь таким, каким себя представлял. Если будешь правильно использовать разум и сердце, это непременно произойдет. Даю слово.

Вернувшись домой тем вечером, я решил, что не помешает законспектировать все уроки Рут, чтобы никогда их не забыть. Я достал блокнот из коробки со своими самыми ценными вещами, нашел пустую страницу и вверху вывел: «Магия Рут». Перевернув страницу, я записал все, что узнал: как расслаблять тело, успокаивать разум, раскрывать сердце и формировать намерения. Я записал все, что смог припомнить, даже если не до конца понимал, что значат те или иные фразы. Я сделал пометки на полях. Я не хотел упустить ни единой мелочи. В тот же блокнот я скопировал список из десяти желаний.

Я прочел первый пункт списка: «Добиться, чтобы нас не выселили». Я перечитал все, что Рут говорила о последнем трюке. Надо было подумать о том, чего я хочу, много раз мысленно повторить свое намерение, а затем вообразить, будто оно уже исполнилось. Я не должен был думать о том, чего не хочу. Но я не знал, как представить, что нас не выселяют.

Нас уже выселяли раньше. Приходил полицейский и вручал маме уведомление о выселении, а следом шли нанятые домовладельцем люди, чтобы вышвырнуть наши вещи на улицу… Я не хотел представлять это снова и снова, но как представить, что этого не происходит, если отчетливо видишь всю сцену в своем воображении? Если видишь, как все наши соседи, все мои друзья наблюдают за нашим выселением: как нам некуда податься, как нас устраивают в приют для бездомных, а наши пожитки отвозят на свалку. Я больше не хотел прокручивать в голове эту картину. Она причиняла слишком много боли.

Я подумал о словах Рут и решил представить противоположную картину. Всю оставшуюся неделю я часами рисовал в своем воображении образ, в котором нашу семью не выселяют из дома. Я представлял, как мы платим за аренду. Я представлял нас счастливыми. С помощью разума я начисто вытер запотевшее окно.

Временами я все еще ловил себя на том, что слышу, будто в дверь стучит шериф. Это ужасающий стук. Громкий и резкий – его невозможно игнорировать. Я знал, что означает этот стук. И я помнил, что первое число приближается с неумолимой скоростью. Рут уедет, а я останусь без дома. Оба образа – плохой и хороший – сражались между собой у меня в голове, но с каждым днем я все больше и больше расчищал запотевшее окно. Я видел, как мама вносит арендную плату, как мы остаемся в нашей квартире. Мысленно я без конца повторял: «Мы заплатим за квартиру. Нас не выселят».

Вплоть до последней встречи мы с Рут занимались каждый день. Она помогала мне представить себя врачом, а возвращаясь домой, я концентрировался на другом образе – на том, в котором мы платим за квартиру. Отец говорил, что ему вот-вот заплатят за давно сделанную работу, но я ему не верил. Я слышал подобные истории раньше. На горизонте маячило выселение, и я боролся с ним единственным известным мне способом – с помощью магии Рут.

Мы с Рут попрощались субботним утром. Она обняла меня и долго не отпускала.

– Я горжусь тобой, Джим.

– Спасибо, Рут. Спасибо за все, чему ты меня научила.

В конверте лежали деньги. Много-много денег.

Я испытывал странную неловкость. Казалось, все должно было пройти менее буднично. Но Нил обслуживал покупателя и просто помахал мне рукой. А Рут сказала, что пробудет в магазине до закрытия, после чего Нил отвезет ее в аэропорт. На этом все. Я вскочил на велосипед и поехал домой.

Я сидел в своей комнате, размышляя об отъезде Рут, когда в дверь постучали. Я аж вздрогнул. Стук повторился. Он звучал агрессивно и настойчиво. У меня скрутило желудок, а в груди заколотилось сердце. Ноги словно приросли к полу. В дверь постучали еще раз. Я знал, что мама в кровати, а брата и отца нет дома. Ничего не оставалось, кроме как пойти и открыть дверь. Больше это сделать было некому.

Я выглянул в кухонное окно, ожидая увидеть полицейскую машину возле дома и самого полицейского у двери, но там стоял незнакомый мужчина в костюме. Я открыл дверь, и он попросил позвать отца.

– Его нет дома, – ответил я.

– Будь добр, передай своему папе: я сожалею, что не смог заплатить раньше. Отдай ему, пожалуйста, этот конверт и передай мои благодарности за терпение.

Протянув мне конверт, он ушел. Я захлопнул дверь и посмотрел на конверт. На нем были написаны имя и адрес. Я перевернул его. Конверт не был запечатан, так что я заглянул внутрь. В нем лежали деньги. Много-много денег.

Я вбежал в спальню и отдал конверт маме. Она открыла его и медленно пересчитала деньги. Их оказалось достаточно не только для того, чтобы заплатить за аренду квартиры на три месяца вперед, но и чтобы оплатить кое-какие счета и купить еды.

Невероятно: магия сделала свое дело! Все сработало!

– Мне нужно бежать! – крикнул я маме.

Я сел на велосипед и сломя голову понесся к лавке чудес. Рут вместе с Нилом как раз вышла на улицу.

– Рут! Рут! – закричал я.

Они остановились на тротуаре.

– Здорово, что ты вернулся, – сказал Нил. – Я собирался отдать тебе это раньше. – Он протянул мне пакет. – Ты по-прежнему можешь заходить в гости, даже когда мама уедет. В любое время.

Я поблагодарил его, и он пошел к машине, чтобы дождаться там Рут.

Я посмотрел ей в глаза.

Страницы: «« 12345678 »»

Читать бесплатно другие книги:

В прошлом воспитанник детдома, бывший учащийся военной спецшколы, а затем оказавшийся на фронте Вели...
Я все еще надеялась, что он здесь чтобы спасти нас, что это розыгрыш, недоразумение…Но я ошибалась. ...
Отчаянно не хотелось, чтобы на меня смотрели, как на монстра. И мечта сбылась! В академии оборотней ...
Для многих поколений японцев Сигэаки Хинохара стал синонимом долголетия и символом безграничности че...
Теарин Ильеррской придется принять участие в отборе, чтобы уберечь себя и своего брата. Сразиться за...
Это изустная побывальщина. Она никогда не была записана буквами.Во времена, о которых здесь рассказа...