Лестница в небо Бойн Джон

– Я б не женился на ней, если б не любил.

– Она была черной, правда? – спросил Тео, и я нахмурился, удивленный вопросом.

– Это отчего-то важно? – спросил я. – Для вашего диплома, я имею в виду.

– Только в том смысле, что, должно быть, тогда это было трудно. Состоять в расово-смешанных отношениях.

– Да не очень-то, нет, – сказал я, пожимая плечами. – Это ж не 1950-е, знаете, – то были 1990-е. Человеку вашего возраста это может казаться чем-то очень давним, но на самом деле – и глазом моргнуть не успели. А в тех кругах, где мы вращались, крайне маловероятно, чтобы кто-то придерживался каких-либо расистских взглядов. Да, время от времени кто-нибудь мог искоса на нас глянуть на улице, и порой какой-нибудь необразованный гаденыш отпускал грубое замечание, когда мы проходили мимо. Но это пустяки по сравнению с тем, что пережили предыдущие поколения.

– Могу ли я спросить, когда ее роман снискал такой успех, вы ощутили какую-то… Как бы это лучше назвать?..

– Зависть? – предположил я, стараясь не пускать на лицо улыбку. – Глубокую злую обиду?

– Наверное, да.

– Ни в малейшей степени, – сказал я. – Идит была блистательным писателем. Продолжай она жить – стала бы одной из величайших. Я радовался за нее.

– И все же на некоторое время она отвлекла бы на себя лучи прожекторов от вас.

– Меня это никогда особо не интересовало, – солгал я. – И, как уже сказал, я ее любил. Что б я был за человек такой, если б ревновал к ее успеху?

Он ничего не ответил, но принялся что-то подробно писать у себя в блокноте. Когда б ни отходил он к стойке бара, в уборную или на улицу покурить, блокнот он прихватывал с собой. Юный мистер Филд был в этом отношении осторожен.

– Должно быть, ваш сын по ней очень скучал, – заметил он, наконец оторвавшись от записей.

Я покачал головой.

– Идит не была Дэниэлу матерью. Я зачал его с итальянской горничной, работавшей в лондонской гостинице.

– Простите?

– Это было деловое соглашение. Не больше и не меньше. Она хотела денег, я хотел ребенка. Договор у нас был взаимовыгоден.

– Это разве?.. – Какой-то миг он помялся, затем натужно хохотнул. – Разве это законно?

– Вероятно, нет, – ответил я. – А что, вы собираетесь доложить об этом в полицию? Уверяю вас, вы могли б им рассказать и кое-что похуже.

– Нет, я просто…

– Закон в этом отношении нелеп. Чего это ради нельзя девушке продать девять месяцев своей жизни, если она этого хочет? И почему мне не позволяется их купить? Мы оба были совершенно счастливы тем выбором, который сделали, и в итоге это больше никого не касалось. Я даже не помню ее имени, если честно, – если вообще его когда-то знал. Полагаю, дальнейшая жизнь у нее сложилась счастливо и она никогда не вспоминает о своем первом ребенке.

– Наверное, вспоминает, – произнес он, и я удивился, что он вздумал мне противоречить, но, надо полагать, он не ошибался. Где б ни была та итальянка, велика вероятность, что вспоминает она о ребенке по сто раз на дню. Я-то вспоминал.

– Так или иначе, все эти годы мы провели вдвоем с Дэниэлом, – продолжал я. – Мы были парой, понимаете? Разлучались редко. У него даже своей спальни не было до трех лет, потому что он не хотел со мною расставаться. О матери ни разу не спрашивал; отсутствие женщины у него в жизни, казалось, никогда не было для него загвоздкой. Тогда мы, конечно, жили в Нью-Йорке. Дэниэл провел там всю свою жизнь. Вы в курсе про “Разсказъ”?

– Разумеется.

– Ну, я организовал этот журнал, когда мы только переехали на Манхэттен, и редактировал его потом несколько лет. Пока Дэниэл не пошел в школу, он каждый день оставался со мной в редакции и сидел там в углу за собственным рабочим столиком, раскрашивал, читал или играл в свои игрушки. Думаю, людям казалось, что это довольно мило – отец и сын так привязаны друг к другу, – но меня скорее раздражало, что они так считали. Я делал это не напоказ. Нам просто нравилось быть в обществе друг друга.

– Каким он был? – спросил Тео. – Как человек, в смысле?

– Он был спокойным, – сказал я и ощутил глубокую боль у себя под солнечным сплетением, припоминая его славные качества, коих у него было предостаточно. – Книжным, как и я. Робким. Очень любящим. Очень душевным. Хорошо стряпал – для мальчика своего возраста. Может, даже карьеру бы на этом построил, если б ему выпал шанс. Еще его интересовала фотография, и он поговаривал, не пойти ли учиться танцам, что я поощрял, поскольку считал его слишком уж замкнутым.

– А друзей у него было много?

Я покачал головой.

– Не очень. По крайней мере, я знал немного.

– А сколько ему, напомните, было, когда он умер?

– Тринадцать.

– Заводить подружку рановато, видимо.

Я с сожалением улыбнулся. Дэниэл так и не познакомил меня ни с какой девочкой, да и не упоминал ни разу о девочках, которые ему нравятся, но я знал, что ему становится интересно: сталкиваясь с одной молодой женщиной, которая стажировалась в “Разсказе”, он становился очень робок, а однажды она завела с ним беседу о фильме, который он только что посмотрел, и он ярко покраснел, аж поразительно, и мне стало за него неловко, что он совершенно не умел скрывать подобные чувства. Я подумал, что это довольно печально: мальчик умер, а невинность его наверняка осталась нетронута.

– Да, – сказал я. – Этой частью своей жизни он никогда со мною не делился. То есть ему было тринадцать, а мальчикам в таком возрасте не нравится обсуждать подобное со своими отцами, верно?

– Я точно не обсуждал. А у вас есть его портрет? Дэниэла?

– С собой нету, – ответил я.

– Значит, они с Идит не были родственниками, – тихонько произнес он, скорее самому себе, нежели мне. На миг выглянул в окно, постукал пальцем себе по подбородку, затем снова повернулся, что-то нацарапал в блокноте и перелистнул страницу. – Я еще кое-что хотел спросить у вас о вашей жене, – произнес он.

– Валяйте.

– Надеюсь, вы не истолкуете это превратно. Это может показаться довольно… дерзким с моей стороны.

– Вы меня уже заинтриговали.

Он кивнул, но заговорил не сразу. Я решил никак его не торопить. Мне довольно-таки нравилась его неловкость.

– Как я уже сказал, – наконец произнес он, – недавно я прочел “Страх”.

– И я очень рад этому. В наши дни экземпляр книги найти довольно-таки сложно. Ее уже много лет не переиздают.

– Я напал на ее след в Британской библиотеке. Было не очень трудно.

Я отхлебнул из своей пинты, чтобы не встречаться с ним взглядом.

– В романе есть несколько стилистических черт, которые меня заинтересовали.

– Вот как? – спросил я.

– Ей очень нравились опущения с многоточиями, не правда ли? Чересчур она их любила, я бы предположил. И у нее имелась привычка вводить новых персонажей описанием их глаз. Я удивился, что редактор не попросил ее это как-то прибрать. Она так поступает почти с каждым своим персонажем.

– Так и есть, – согласился я. – В такую привычку она время от времени впадала. У нас всех есть такие маленькие речевые тики, наверное.

– А к тому же – ее склонность давать героям аллитеративные имена. Чарлз Чорли, к примеру. Элси Энгелз. Это очень заметно. В какой-то момент даже начинает немного раздражать.

– Вам так показалось? – спросил я, поскольку мне всегда скорее нравилась эта причуда Идит. – Ну? Так и что с того? Диккенс делал так постоянно. Джон Джарндис в “Холодном доме”, Томми Трэддлс в “Дэвиде Копперфилде”. Николас Никлби.

Он снова пошарил в своих заметках, только на сей раз вытащил из сумки отдельную папку и пробежал пальцем по странице.

– Просто я заметил, что вы делаете то же самое в “Соплеменнике”, – сказал он. – Шесть из одиннадцати основных персонажей вводятся описаниями их глаз, а главного героя зовут…

– Уильям Уолтерз, да, я помню.

– А женщину, которую он любит…

– Сэра Солт.

Тео дернул плечом и посмотрел мне в глаза.

– Можно задать вам прямой вопрос?

– Можно.

– Идит имела какое-нибудь отношение к “Соплеменнику”? – спросил он.

Я улыбнулся ему – на меня это произвело неслабое впечатление. Возможно, мальчик не такой дурачок, как я думал раньше.

– И с чего вдруг вы спрашиваете об этом, – поинтересовался я, – а не о том, не имел ли я какое-то отношение к “Страху”? Не было бы это более очевидным заключением – с учетом моих предыдущих успехов?

– Потому что ни одна из этих черт не видна ни в “Двух немцах”, ни в “Доме на дереве”. Ни единого раза. А вот в “Соплеменнике” вы это делаете навязчиво. Роман, конечно, вышел через год после смерти вашей жены.

Я огляделся, не подслушивает ли нас кто, но ни за одним из столиков поблизости никого не было. Конечно, я мог бы все отрицать. И впрямь первым моим инстинктом было все отрицать. Но когда я бросил взгляд на Тео, сходство между моим биографом и моим сыном показалось настолько поразительным, что я допустил, будто сумею заставить его понять то, чего так и не понял Дэниэл.

– Вы очень проницательны, – сказал я. – Мы теперь говорим не под запись?

– Я не журналист.

– Да, но это – не для записи.

Он уставился на меня, потом надел на ручку колпачок и положил ее на свой закрытый блокнот.

– Продолжайте, – сказал он.

– Дело в том, – произнес я, ощущая восхитительный прилив воодушевления от того, что собирался произнести, – что на самом деле я не писал “Соплеменник”. Его написала Идит.

Он уставился на меня и смотрел так очень долго, а потом расхохотался.

– А вот теперь вы меня разыгрываете, – сказал он.

– Нет, я совершенно серьезен, – ответил я, пожимая плечами, и лицо у меня осталось совершенно бесстрастным. – Ой нет, она не написала все слова в этой книге, не поймите меня неверно. В романе многое – мое. Более того, мне пришлось существенно переделать некоторые главы. Те черты, какие вы уже перечислили, – лишь некоторые ее писательские недостатки, а у меня, скажем так, рука будет поопытней.

– Я не… – Он покачал головой, глядя на меня, словно я вдруг заговорил на иностранном языке. – Простите, Морис, я не вполне понимаю, что вы здесь мне рассказываете.

– Все довольно просто. Я говорю, что оригинальная рукопись романа – авторства Идит. Затем Идит упала с лестницы, и я взял то, что она написала, вполне прилежно над этим потрудился, должен признаться, и превратил в роман Мориса Свифта. Как нечто вроде… дани памяти ей.

– Но об этом вы раньше никогда не упоминали, – вымолвил он.

– Неужели?

– Нет. Я прочел все интервью, какие вы давали касательно этой книги, и ни в одном вы ни словом не обмолвились о вкладе вашей жены.

– Полагаю, тогда мне это не казалось таким уж важным. Здесь чуточку похоже на то, как оно было с Эрихом, – с какой-то стороны. Он рассказал мне историю, и я приспособил ее к собственным нуждам. У Идит был роман, она умерла, и я приспособил и его к своим собственным нуждам. Между этими двумя сценариями не так уж много разницы. Это было совершенно законное предприятие.

Пока я слушал, как произношу эти слова вслух, они не казались мне настолько уж кошмарными, как я это себе представлял. На самом деле объяснение получалось вполне разумное.

– И вы не считаете, что в этом есть что-то бесчестное? – спросил Тео.

– Ни в малейшей степени, – ответил я с напускной невинностью. – А вы что, считаете?

В уме у меня промелькнула сцена из романа. Тот миг под конец “Хауардз-Энда”, когда Долли, глупая девчонка, открывает, что в завещании Рут отписала дом Маргарет Шлегель, но Хенри выбросил оскорбительную записку в огонь. “Я не сделал ничего дурного, правда?”[67] – спрашивает он. И Маргарет, которая столько всего пережила, качает головой и произносит: “Нет, дорогой. Ничего дурного не произошло”.

Тео, однако, был отнюдь не Маргарет Шлегель.

– Если честно, то да, считаю.

– Ох, тогда я думаю, что вы чересчур чопорны. Смотрите, Идит умерла. Ну или в коме лежала, так или иначе. А рукопись существовала. Очевидно было, что книге будет сопутствовать громкий успех, если только придать ей нужную форму. Поэтому, разумеется, я и употребил то, что после Идит осталось. Я был ей этим обязан. Окажись вы на моем месте, не сделали б вы того же самого? Из любви?

– Нет! – воскликнул он, подаваясь вперед, и изумление у него на лице изрядно испугало меня. Неужели я недооценивал, насколько всерьез он это воспримет? – Мне бы такое даже в голову не пришло!

– Хм, – произнес я, раздумывая над его словами. – Тогда, возможно, воображение у меня все же водится.

– Морис. Я не знаю, как…

– Слушайте, я сделал то, что сделал, и от этого не отказываюсь, нормально? Как еще мне надлежало поступить? Издать его посмертно под ее собственным именем? Что хорошего бы это принесло? Писателя, который продвигал бы эту книгу, больше нет. Из нее никто бы не читал на фестивалях. Книга, вероятно, просто скончалась бы. Нет, гораздо больше смысла было в том, чтобы присвоить ее и принять все лавры, что ей причитались. Уж что-что, а данью памяти Идит стал тот горячий прием, какой оказали книге.

– Охренеть, – тихонько произнес Тео, качая головой и на несколько минут погружаясь в свою пинту. Время от времени он царапал что-то у себя в блокноте, но со своего места я не мог разобрать, что именно, и не спрашивал, что там такое он пишет. Я ждал, пока он не окажется готов, – сидел тихо, наслаждался выпивкой, пока Тео наконец не глянул на меня, и я ему не улыбнулся.

– Еще по одной? – спросил я.

Пока я стоял у бара, меня обуяло облегчение пополам с тревогой. Я рассказал правду – ну, или какой-то ее вариант, во всяком случае, – и подал все так, чтоб было ясно: я не считаю, будто здесь есть из-за чего полошиться. Возможно, Тео удивился тому, что я сказал, но он же не мог призвать меня за это к ответу. Первоначальная рукопись Идит давно уже отправилась в мусорную корзину, и, если бы он предпочел написать об этом у себя в дипломе, я б сумел либо отрицать это, либо не отступаться ни от единого слова и утверждать, что да, моя покойная жена разрабатывала смутный замысел или же мы писали роман вместе, но умерла она в самом начале работы. И я просто продолжил нашу книгу.

Барменша наливала нам выпить, а мне случилось бросить взгляд в другой угол паба, и мое внимание привлекло знакомое лицо – два знакомых лица, точнее. Я быстро отвернулся, надеясь, что они меня не заметят, но, вероятно, мой резкий жест притянул к себе их взгляды, и они посмотрели в мою сторону – и тут же меня узнали. Последовал миг неловкости, но затем знакомцы мои приветственно вскинули руки, и я кивнул в ответ, выдавив улыбку, а затем понес стаканы к нашему столику. Мне хотелось сесть и посмотреть, изменилось ли теперь что-то между нами с Тео, но никуда не денешься. Мне вряд ли удастся сосредоточиться, пока не подойду к своим.

– Ты не извинишь меня на минуточку, Дэниэл? – спросил я у него. – Только что заметил в углу парочку старых друзей, и надо бы, вероятно, подойти с ними поздороваться.

– Конечно, – ответил он. – Только меня зовут Тео.

– Что?

Он потряс головой и сунул руку в карман за телефоном, я перешел через весь зал, надеясь, что выгляжу в разумных пределах здоровым и не слишком уж похож на трагического старого пьянчугу, в которого превратился.

– Здрасьте, Гэрретт. Привет, Руфэс, – сказал я, пожимая им по очереди руки. Гэрретт Колби, бывший студент моей покойной жены, и Руфэс Шокросс, мой былой редактор. Человек, который отказался от меня после неудачи с “Домом на дереве” и пожалел об этом, когда я попал в короткий список Премии с “Соплеменником” несколько лет спустя.

– Привет, Морис, – произнес Руфэс, вставая и тряся мою руку, как будто мы с ним были близкими друзьями. – Сколько лет, сколько зим! Как ты нынче держишься?

– Очень хорошо, спасибо, – ответил я.

– С Гэрреттом Колби ты знаком, правда? – спросил он, поворачиваясь к своему компаньону.

– Мы дружили, еще когда я учился в УВА, – сказал Гэрретт, не вставая, но тоже протянув руку. – Здравствуйте, Морис, приятно снова видеть вас.

– Ну, мы были знакомы, – поправил его я. – “Дружили” здесь – несколько натянутое понятие. Я вас еле признал. Что стало с вашими прелестными белокурыми кудрями? Они вас как-то выделяли в толпе, нет? Все мальчики по вам с ума сходили, помнится.

– Я постарел, – ответил он, пожимая плечами. – И они выпали. А вы отращиваете бороду? Я не осознавал, что они вернулись в моду для мужчин по ту сторону полтинника.

– Нет, я просто несколько дней не брился, – сказал я.

– А мы вообще-то празднуем, – произнес Руфэс, и тут я заметил, что у них на столе действительно стоит бутылка шампанского в серебристом ведерке со льдом. Такое в “Ягненке и флаге” нечасто увидишь. – Ты же слышал чудесную новость, да?

– Нет. Мистер Трамп конькиотбросил?

– Еще лучше. Сегодня утром опубликовали короткий список Премии, и Гэрретт в нем.

– Какой Гэрретт?

– Гэрретт, – повторил Руфэс, слегка сбитый с толку моим вопросом. – Этот вот Гэрретт.

– А, ну да, – сказал я, вновь поворачиваясь к фигляру, сидевшему с ним рядом, – он ухмылялся, как кошка, которой достались сливки. Разумеется, мне было прекрасно известно, что он попал в короткий список. Когда в первой половине дня объявили эту новость, я не выдержал и завопил вслух у себя в квартире. Швырнул в стену четыре обеденные тарелки, две чашки и вазу, и все они разлетелись на осколки, которые мне придется потом выметать. – Я даже не знал, что вы по-прежнему пишете.

– Очевидно, пишу.

– Ну, я вас поздравляю.

– Спасибо, только на самом деле это не очень-то важно, – сказал он с безразличным видом человека, который вне себя от счастья, но не хочет, чтобы это чересчур бросалось в глаза, дабы не показаться невоспитанным. – Премии довольно нелепы, вы не считаете? Писатели моего поколения так из-за них суетятся. Неблаговидное зрелище. То есть спросите у кого-нибудь, как обстоят дела у его книжки, и вам ответят, рассказав, что она не вошла в тот короткий список или этот длинный, – остается только кривиться с тоски.

– Так вы не пойдете, значит, на вручение? – спросил я. – Покажете принципиальную позицию?

– Ох, да придется пойти, – ответил он, слегка пунцовея. – В смысле, я в долгу перед Руфэсом и всеми в издательстве, кто вложил столько труда в мою книгу. Но выиграю я или нет – это не имеет значения. Просто напьюсь и буду наслаждаться этим балаганом. Рискну сказать, из этого получится неплохая сцена для последующего романа.

– Ну конечно же, ты выиграешь, – произнес Руфэс, дотянувшись и взяв Гэрретта за его жалкий маленький бицепс, который дитя без напряжения могло бы обхватить большим и указательным пальцами. – Это твой год. Обязан им стать.

– Ты правда так считаешь? – с надеждой спросил тот.

– Я в этом уверен. Рецензии на книгу Гэрретта были необычайны, – добавил он, повернувшись ко мне. – Ты читал?

– Я не знал ни о существовании рецензий, ни о книге, – солгал я. – Но я в восторге, что она так хорошо пошла. Идит бы вами гордилась.

– Мы добавим твое имя к списку великих писателей, чьи фамилии связаны с Премией, – сказал он, вновь поворачиваясь к Гэрретту. – Включая, конечно, нашего друга Мориса.

– Ну, все это было очень давно, – сказал я.

– Ой, ну да, верно, вы же разок попадали в короткий список, да? – сказал Гэрретт. – Я об этом совершенно забыл. Когда это случилось? Еще где-то в девяностых?

– Да кто ж упомнит? Память у меня не та, что прежде. Я, как вы сами говорите, уже перевалил за полтинник.

– Ну, если проводить целые дни в пабах, можно только ожидать легкого сокращения своих способностей.

– Вы и сами в пабе, – отметил я. – И поглядеть на вас только! Наслаждаетесь своими пятнадцатью минутами славы.

– Да, но я праздную. Я попал в короткий список.

Я улыбнулся и ощутил нежданный прилив нежности к этому мальчику, который всегда умел не остаться в долгу. Я немножко скучал по его паскудным замашкам.

– А вы там это с кем вообще? – продолжал он, кинув взгляд на мой столик. – Похож на тех, кого снимаешь на вокзале Кингз-Кросс в мужских уборных в четверг вечером.

– Это вообще-то мой сын, – ответил я, и слова эти вылетели у меня изо рта, не успел я даже подумать о дальновидности этой лжи. Я бросил взгляд на Руфэса – выражение лица у него не изменилось, и я предположил, что ему ничего не известно о том, что произошло с Дэниэлом. Или же, возможно, было, но он решил, что сыновей у меня два.

– О, ну да, извините, – сказал Гэрретт, которому хотя бы хватило учтивости выглядеть смущенным от своего промаха. – Ошибочка вышла.

– Нет, все в порядке, – сказал я. – Да и вообще я б решил, что вы больше знакомы с таким типом людей, чем я. Вечерами по четвергам, говорите? А почему именно тогда? Это отчего-то особое хорошее время для поимки себе крутых партнеров?

– Я же извинился. Это была просто шутка.

– Обхохочешься, – пробормотал я.

– А ты в данный момент над чем-нибудь работаешь, Морис? – спросил Руфэс, который по какой-то необъяснимой причине сделался весь пунцовый, и я вновь повернулся к нему, пожимая плечами.

– О, я уверен, тебе это не очень интересно, – сказал я. – Ты ж, в общем, никогда не был великим поклонником моего творчества.

– Ну, я же издал “Двух немцев”, – сказал он, подтыкая на носу очки, – похоже, мое замечание его слегка задело. – Поэтому, справедливости ради, я был первым, кто заметил твой талант.

– Первым мой талант заметил Эрих Акерманн, – произнес я.

– И поглядите, что с ним стало, – произнес Гэрретт.

– Но ты прав. Ты действительно меня издавал. Дважды, на самом деле. А потом отверг меня.

– Если оглядываться, во всей той ситуации мы оказались далеко не на высоте, – ответил Руфэс, не отрывая взгляд от пола. – Сам я был относительным новичком во всей этой игре и слушался счетоводов сверху, а нужно было идти за своим чутьем. Я всегда знал, что ты – крепкая ставка.

– Мило было б услышать такое в то время, – сказал я. – Когда ты указал мне на дверь, это был вполне себе удар. С него начались будь здоров какие темные годы.

Несколько мгновений никто ничего не говорил. Я просидел за их столиком всего несколько минут, но мне уже удалось оскорбить их и вынудить их почувствовать себя мерзейше, поэтому мне начало казаться, что свое дело я тут сделал. Вдруг захотелось обратно в те времена, когда я еще не познакомился с Тео, когда просто был одиноким питухом и редко с кем-либо разговаривал. Жизнь тогда была проще.

– В общем, ладно, – сказал я наконец, положив руки обоим на плечи одновременно и сжимая так, чтобы наверняка остались синяки, – по-моему, я и так отнял у вас достаточно времени. Приятно было вас обоих видеть. И еще раз поздравляю, Гэрретт, со вхождением в длинный список.

– В короткий, – поправил меня он, но это слово прилетело мне уже в спину, поскольку я отходил прочь и направлялся к нашему столику.

– Простите за такую задержку, – сказал я, садясь, и Тео покачал головой, словно бы говоря: “Не беда”, а сам тем временем убирал телефон. – Пара старых друзей. Одного из них вы, вероятно, знаете. Гэрретта Колби?

– Писатель?

– Да.

– Слышал о нем. Но никогда его не читал.

– И незачем. Он идиот. А творчество его – детский сад. Его первая книжка имела какое-то отношение к говорящим зверюшкам, если мне не изменяет память.

– Как “Скотный двор”?

– Да, только без остроумия, политики, стиля или гения.

Тео рассмеялся и сделал долгий глоток из своей пинты. Кажется, ему все еще не давало покоя мое откровение, но меня переполняла решимость об этом больше не разговаривать. Не хотелось раздувать из этой мухи слона без особой на то нужды.

– Итак, – сказал я, – на чем мы остановились?

– Вы рассказывали о “Соплеменнике” и о том, как вы…

– Нет, это мы уже обсудили. О чем-то еще.

Он воздел бровь.

– Ладно, – произнес он. – Ну, вы собирались рассказать мне про Дэниэла, но вместо этого мы…

Мое благодушие тотчас же испарилось.

– Да, верно, – сказал я. – Что ж, что еще вам хочется узнать?

– Все, что вы пожелаете мне рассказать. Он писал?

– Нет. Он был хороший читатель, но не писатель.

– Мир успел повидать?

– Бывал кое-где. Немного посмотрел Европу со мной, когда мы ездили на фестивали. Но недостаточно.

– А когда он умер…

– Я не хочу разговаривать о самом дне, если не возражаете, – сказал я.

– Конечно. Нормально.

– Может, в другой раз, – сказал я, отводя взгляд в сторону. – Тот день мне бы не хотелось воскрешать.

– Тогда мне пора покурить, если не возражаете, – произнес он, вставая, и я кивнул, а он двинулся к выходу, по дороге поглядывая на Гэрретта и Руфэса. Я накрыл бирдекелями наши пинты и добрался до уборной, где, мочась, прижал одну руку к стене. А когда снова вышел оттуда, заказал еще выпивки и сел ждать Тео. По своем возвращении он, сев, смахнул с глаз челку, и из-за никотиновй вони от его куртки я немного отпрянул. Мне никогда не нравилось, как пахнут сигареты. Дэниэла я с ними один раз застал, и мы поссорились, что бывало редко, когда я указал ему, до чего губительно это может для него оказаться – с учетом его астмы.

– Кстати, – сказал Тео, допивая предыдущую пинту и принимаясь за следующую. – У меня есть кое-какие хорошие известия.

– Ах вот как? – спросил я. – И какие же?

– Мне заказали написать пару книжных рецензий для “Тайм-аута”. Я отправил им образец своих работ, и они мне предложили два романа для следующего номера через месяц. Если останутся довольны тем, что я выдам, есть неплохой шанс, что мне дадут еще.

– Это превосходная новость, – сказал я, довольный за него. – Поздравляю.

– Спасибо, ага. Я этим действительно очень доволен. Платят немного, но мое имя в печать попадет.

– И что же вас попросили рецензировать?

Он назвал пару авторов и их новые книги, и я кивнул:

– Это хорошие писатели, Мне нравятся работы обоих.

– Мне тоже, – сказал он. – Это-то меня и тревожит.

– Почему? – спросил я.

– Ну, было б гораздо лучше, если бы мне выпало рецензировать плохие романы. Желательно – плохие романы известных писателей. Тогда я б мог, знаете, написать разгромную рецензию. По-настоящему по ним пройтись.

– Сделать себе имя на них, вы имеете в виду.

– Точно.

– Полагаю, вам ничто не сможет помешать это сделать в любом случае, – сказал я. – Вы им ничем не обязаны.

– Беда в том, что если в других местах повсюду о них отзовутся положительно, а я напишу отрицательно, могут счесть, что я недопонял произведение.

– Или же вас сочтут человеком с независимым мышлением.

– Быть может. Ладно, в общем, сегодня ближе к вечеру начну читать первый. Надеюсь, он окажется ужасен.

– Постучим по дереву, – сказал я.

Я поднял взгляд – на наш столик упала тень – и встревоженно увидел, что рядом стоят Руфэс и Гэрретт; я с ужасом подумал, что им захочется к нам подсесть.

– Просто собрались попрощаться, – сказал Руфэс, и мне тут же полегчало. – У нас встреча с кое-какими людьми в гостинице “Шарлотт-стрит”. Будем праздновать Гэрретта в коротком списке. Можете к нам присоединиться, если пожелаете.

– Ох господи. Нет, – ответил я, качая головой. – Едва ли можно придумать что-то, от чего я получил бы меньшее удовольствие.

Руфэс удивленно вскинулся, как будто я только что сказал что-то недоброе о его матери. Снова поправил очки на носу – нет, правда, ему следует их как-то подтянуть – и повернулся к Тео; и не успело стукнуть у меня сердце, как улыбка сошла у меня с лица: я вспомнил свою предыдущую ложь.

– Руфэс Шокросс, – сказал он, протягивая руку. – Я напечатал два первых романа вашего отца.

Тео на миг уставился на руку, затем пожал ее.

– Простите? – переспросил он, нахмурившись.

– Вы же… Дэнни?

Тео бросил на меня взгляд, но я не знал, что ему сказать. Что бы ни произнес я – неизбежно буду выглядеть нелепо.

– Дэниэл, – сказал Тео, снова поворачиваясь к Руфэсу. – Никто не зовет меня Дэнни. По крайней мере, с тех пор, как я был маленьким мальчиком.

– Значит, Дэниэл, – произнес тот. – У вас очень талантливый отец. Нам нужно, чтобы он написал еще одну книгу, а то слишком много времени прошло. Ну, все равно приятно было встретиться снова. До свиданья, Морис.