Второй взгляд Пиколт Джоди

Иду в спальню. Руби следует за мной и помогает раздеться. Она расстегивает мое платье на спине — мне самой не дотянуться.

— Знаю, о чем ты думаешь, — говорю я.

Но Руби молчит как рыба. С ее помощью снимаю платье и надеваю свободный хлопковый сарафан. Когда Руби вешает платье на плечики, из кармана выпадает крошечная корзинка.

Поспешно поднимаю ее и прячу в ящик ночного столика. Руби бросает на меня любопытный взгляд, но я делаю вид, что ничего не замечаю. Я не обязана давать какие-либо объяснения своей служанке — ни по поводу корзинки, ни по поводу того, где я была сегодня. Сейчас я слишком поглощена мыслями о завтрашнем дне и не могу переживать о том, как отреагирует Спенсер, узнав правду.

Замечаю, что на ногах у Руби ботинки, которые я ей отдала. Она вешает платье в шкаф — кстати, там наведен порядок после моего утреннего сеанса — и подходит к кровати. Сует руку под подушку и протягивает мне тоненькую книжечку. Это биография Гарри Гудини, которую Руби предусмотрительно припрятала.

Таким способом она дает мне понять, что сохранила мою тайну и Спенсер ничего не знает. Наши взгляды встречаются.

— Спасибо, — бормочу я.

— Вы верите во все это, миз Пайк? — горячим шепотом спрашивает Руби. — Верите, что кто-то может вернуться… оттуда?

Сжимаю ее руку и киваю. В конце концов я сама — живое доказательство этого.

Изучая генеалогию семей, представляющих для штата и городских властей постоянную статью расхода, мы выяснили, что многие из них имеют французские и индейские корни, а также примесь негритянской крови.

Г. Ф. Перкинс. Проект № 1. Архив Вермонтского евгенического общества. Проекты прошлого, 1926

Оксбери, маленький город на берегу озера Шамплейн, в отчетах Абигейл Олкотт носит название Флитвилль — для того чтобы сохранить приватный характер информации.

— Проследить генеалогию некоторых семей иногда бывает столь же сложно, как узнать родословную лягушек, — говорит мне Абигейл по дороге в лагерь индейцев джипси.

После того как сотрудники евгенического общества отбирают семьи для изучения, они начинают работу с архивами, которые хранятся в Уотербери, в тюрьме штата Вермонт, в ремесленном училище для беспризорных детей и малолетних правонарушителей и в государственной школе для умственно отсталых в Брандоне. Необходимо выяснить, кто из членов этих семей когда-либо находился в данных заведениях. Нужно также опросить учителей, священников, соседей и даже дальних родственников — разумеется, в том случае, если они избежали воздействия дегенеративных тенденций. Из всех этих свидетельств складывается история вырождения семьи, которая излагается в финальном отчете.

Абигейл позволила мне просмотреть записи, сделанные во время прежних визитов в этот лагерь. Клан Делакур ведет свое происхождение от французских канадцев и индейцев. Их предки, приходившиеся друг другу двоюродными братом и сестрой, сочетались браком по римско-католическому обряду и произвели на свет семнадцать детей, десять из которых оказались слабоумными, а трое, по выражению Абигейл, отличались крайней степенью сексуальной распущенности. Последующие поколения изобиловали алкоголиками, преступниками и бродягами. Уделом клана оставалась крайняя бедность, несколько поколений семьи, как правило, теснились в одной жалкой лачуге. В течение последних шести лет многие потомки этого клана перебрались в другие города — Корнуолл, Берлингтон, Вейбридж, Платтсбург. Но летом они непременно собираются во Флитвилле, продают свои поделки, заготовленные зимой, и занимаются рыбной ловлей. Главная проблема Делакуров — слабоумие. Однако криминальные наклонности, различные зависимости и любовь к бродяжничеству тоже нельзя сбрасывать со счетов.

В заметках Абигейл фамилия Делакур превратилась в Мутон — она сказала мне, что так зовут ее пуделя. Таков принцип социальных работников — хранить в тайне имена людей, которые являются объектом их исследования.

— Вы не поверите, но порой информация сама плывет к нам в руки, — делится опытом Абигейл. — Просто приезжаешь в город и начинаешь задавать вопросы. В каждом городе непременно отыщется семья, которая давно стала притчей во языцех.

Если все знают этих людей, в псевдонимах нет никакого смысла, отмечаю я про себя.

Пока мы идем к озеру, вспоминаю слова отца. Он убежден: чем ближе люди живут к воде, тем меньшего успеха они добились в жизни. «Посмотри на племя речных крыс, — говорит он, — и посмотри на меня». Его нынешний дом стоит на вершине Холма в Берлингтоне, как можно дальше от озера.

Наконец мы подходим к лагерю. Сразу видно, что Абигейл здесь хорошо знают. Босоногие детишки подбегают к ней и суют руки в карманы ее юбки, надеясь обнаружить там леденцы. Подросток, вырезающий из дерева весло, застенчиво улыбается ей.

— Им известно, зачем мы здесь? — спрашиваю я вполголоса.

— Им известно, что я интересуюсь их жизнью, — не переставая улыбаться, отвечает Абигейл. — Белые леди, похожие на меня, обычно не проявляют к ним ни малейшего интереса. Именно поэтому они так охотно со мной разговаривают.

Мы останавливаемся около одной из хижин. Никакого колокольчика здесь, разумеется, нет, и Абигейл стучит по шесту, подпирающему крышу.

— Джинни нас ждет, — говорит она.

В следующее мгновение кто-то отдергивает занавеску, заменяющую дверь. Маленькая женщина, с виду примерно ровесница Абигейл, делает нам знак войти и предлагает сесть за стол, явно только что вытертый.

Убогое жилище состоит из одной комнаты. В корзинке у дверей — свежая рыба, в углу еще один стол, на котором громоздится пирамида грязной посуды, угрожающая вот-вот рухнуть. Однако чувствуется, что к нашему приходу здесь пытались навести порядок. Именно это наблюдение Абигейл первым делом записывает в свой блокнот.

— Джинни, рада вас видеть, — говорит она, растягивая губы в улыбке, которая не отражается в глазах. — Познакомьтесь, это миссис Пайк.

Взгляд Джинни упирается в мой живот.

— В первый раз? — спрашивает она.

— Да.

— У меня тоже есть ребенок, — сообщает Джинни. Голос ее звучит напряженно. — Мальчик.

— Да, конечно, — подхватывает Абигейл. — Ваша тетушка Луиза много рассказывала мне о Нормане.

— Еще бы, — кивает Джинни. — Он был ее любимчиком. Она всегда брала его с собой, когда ходила в лес собирать растения: можжевельник, черную ель и лапчатку.

Заглянув через плечо Абигейл, читаю, что она пишет в своем блокноте: «Нечесаные волосы, юбка закреплена булавками, чулки спустились ниже колен. Вид неряшливый и рассеянный».

— Сын Джинни сейчас находится в брандонской школе для слабоумных, — поясняет мне Абигейл. — Луиза говорит, вы недавно получили от него письмо, — обращается она к Джинни.

Лицо Джинни проясняется. Пока она ищет письмо, Абигейл придвигается ближе ко мне.

— Мальчик был отправлен в школу по настоянию властей штата, — сообщает она вполголоса. — Когда сюда явилась комиссия, он ел сырое мясо. Можете себе представить — сырое мясо!

Через несколько минут возвращается сияющая от гордости Джинни с письмом в руках.

— Сколько лет сейчас Норману? — спрашивает Абигейл.

— В октябре будет десять.

— Может, вы сами прочтете нам, что он написал?

Джинни впадает в замешательство, но ненадолго. Она начинает читать по слогам, с трудом разбирая детские каракули, то и дело сбиваясь и поправляя себя.

«Мать и сын неграмотны», — записывает Абигейл в своем блокноте.

— Сразу видно, Норман хороший ученик! — говорит она.

Взгляд Джинни светится гордостью. Она не сомневается, что Абигейл — ее друг.

— Мисус Олкотт, вы работаете в этих самых комиссиях… не можете вы сказать им, что Нормана надо вернуть домой?

Внезапно я понимаю, почему эта женщина с такой готовностью впустила в свой дом чужих людей. Ей нужно выудить из Абигейл как можно больше информации. Так же как Абигейл требуются сведения о ней, ничуть не меньше.

— Простите, но мне необходимо выйти на воздух, — говорю я.

Выхожу из лачуги и бреду куда глаза глядят, ботинки мои тонут в мягкой пыли. Мальчишки бросают друг другу тряпичный мяч, их смуглые тонкие руки мелькают на фоне голубого неба. Если я хочу помогать Абигейл, я тоже должна задавать вопросы. Должна выведывать каждую подробность из жизни этих людей.

У входа в палатку сидит старуха с трубкой во рту, руки ее проворно снуют, превращая ивовые прутья в глубокую корзину. Прохожу мимо с застывшей на губах улыбкой. Старая джипси поднимает голову, но не говорит ни слова. На лице ее не двигается ни один мускул, но взгляд полон такой неприязни, что мне хочется пуститься наутек. Вместо этого я подхожу к мужчине, который стоит на берегу озера с удочкой в руках. Он забрасывает и сматывает леску с такой грацией, словно это часть некоего загадочного танца. На мужчине брюки с подтяжками, его длинные черные волосы падают на плечи. Глядя на него, начинаю жалеть, что, следуя за модой, коротко подстриглась.

«Выказывай интерес к их делам» — гласит первое правило Абигейл.

— Привет! — Подхожу к самой воде, но мужчина с удочкой и не думает оборачиваться. — Вижу, вы рыбачите.

«Прекрасное начало разговора, Лия, — хмыкаю про себя. — Судя по всему, твой следующий вопрос: „Вы из племени джипси?“»

Он наконец поворачивается, и я вижу, что это тот самый мужчина, с которым я встретилась на празднике в честь Дня независимости. Глаза его расширяются, словно перед ним бог знает какая диковина. Возможно, так оно и есть. Вероятно, джипси общаются с нами так же редко, как мы с ними.

В смущении смотрю на корзину, стоящую у его ног. Она полна живой рыбы. Множество окуней и несколько остроносых пятнистых рыбин, название которых мне неизвестно.

— Привет! — повторяю я, решив держаться непринужденно. — Меня зовут Сисси Пайк, — представляюсь я и протягиваю руку.

Несколько мгновений он таращится на мою руку, словно не понимая, что это такое. Потом сжимает ее крепко, как утопающий.

— Н’вибдгвигид Молсем, — бормочет он.

Будь здесь Абигейл, она сделала бы в своем блокноте пометку: «Неграмотный». Но у меня нет ни малейшего желания делать подобную запись.

— Меня зовут Серый Волк, — переводит он.

— Вы говорите по-английски?

— Лучше, чем вы на языке алнобак, — качает он головой.

Он по-прежнему сжимает мою ладонь. Осторожно высвобождаю ее, откашливаюсь и продолжаю светскую беседу:

— Вы здесь живете?

— Я живу везде.

— Но у вас наверняка есть дом?

— Палатка. — Он смотрит мне прямо в глаза, как смотрел в «Хрустальном лабиринте». — Больше мне ничего не нужно.

Вопросы, которые я собиралась ему задать, внезапно вылетают у меня из головы.

— Мы с вами уже встречались, — выпаливаю я неожиданно для себя. — Четвертого июля. Вы меня преследовали.

— А сегодня? — спрашивает он. — Сегодня вы меня преследуете?

— Нет, что вы… Я… я понятия не имела, что вы здесь живете… И вообще, я приехала с Абигейл Олкотт.

Внезапно он меняется в лице. Потом поворачивается ко мне спиной и начинает собирать рыболовные снасти.

— Значит, вы приехали для того, чтобы забрать наших детей в школу для слабоумных? Или сообщить, что мы все попадем в ад, потому что молимся не в той церкви? Или хотите узнать, кто из нас недавно напился в стельку и валялся на Чёрч-стрит?

Его слова лишают меня дара речи. Всю свою жизнь я слышала о племени джипси, но при этом представляла лишь родословные таблицы, а не живых людей с длинными черными волосами и теплой кожей. Такой же теплой, как у меня.

— Вы меня совсем не знаете, — бормочу я.

— Вы правы, — соглашается он, по-прежнему глядя в сторону. — Не знаю.

— Может, я совсем не такая, как Абигейл.

Мы стоим на расстоянии не более фута друг от друга.

— Может, я не такой, как другие джипси, — говорит он.

Между нами возникла невидимая стена, и я ощущаю отчаянное желание разобрать ее, кирпичик за кирпичиком. Но не представляю, как к этому подступиться. Указываю на озеро и спрашиваю:

— Как это на вашем языке?

— Озеро.

— Нет, скажите, как вы его называете? — настаиваю я.

— Питаубагв, — отвечает он, вновь устремив на меня взгляд.

— Питаубагв, — повторяю я и указываю на солнце. — А это?

— Кисос.

Наклоняюсь и поднимаю горсть земли.

— Ки, — говорит Серый Волк и протягивает руку, чтобы помочь мне выпрямиться. Пальцы его осторожно касаются моего живота.

— Чиджис. Младенец.

— Миссис Пайк! — доносится издалека голос Абигейл.

— Похоже, вам пора идти, — роняет Серый Волк.

— Да…

Ладонью заслонив глаза от солнца, выглядываю Абигейл, но нигде ее не вижу.

— Идите, — говорит Серый Волк. — Вы же не хотите остаться здесь на ночь?

— Нет, — говорю я и краснею, осознав, что сказала нечто двусмысленное. — Как по-вашему — «я вернусь»?

В моих словах звучит вызов, и Серый Волк его принимает:

— Н’педгижи.

— Ну, тогда н’пегдижи.

Он хохочет:

— Вы только что сказали, что пукнули!

Краснею еще сильнее, если только это возможно.

— Спасибо за урок вашего родного языка, мистер Волк!

— Вли нанавалмези, Лия.

— Что это значит?

По губам его скользит улыбка.

— Берегите себя.

Поднимаюсь по склону как можно быстрее. Ребенок в животе делает меня неуклюжей. Чиджис. Младенец.

По дороге в город Абигейл рассказывает жуткие истории о родственниках, зарезавших друг друга в пьяных драках, о венерических болезнях, свирепствующих среди клана Делакуров.

— А вам удалось узнать что-нибудь интересное? — спрашивает она, истощив запас рассказов.

«Да, удалось. Теперь я знаю несколько важных слов на их языке. Умею их произносить. И даже слушать», — думаю я.

Но говорю совсем другое:

— Ничего достойного вашего внимания.

Остаток пути мы проводим в молчании.

Джон Делакур, известный также как Серый Волк, пользуется дурной славой даже среди соплеменников. Он неоднократно замечен в злоупотреблении алкоголем, сексуальных домогательствах, имеет явные криминальные наклонности, а также склонность к бродяжничеству. Известно, что он несколько раз менял имя. В 1913 году был арестован за нанесение тяжких телесных повреждений. В 1914 году был отправлен в тюрьму по обвинению в убийстве. Согласно утверждениям родственников, имеет нескольких незаконных детей. Джон патологически лжив и хитер. Добиться от него правды совершенно невозможно.

Из записей Абигейл Олкотт, социального работника Управления соцобеспечения

Приехав домой, первым делом вижу Руби, в ожидании застывшую на крыльце. В глазах ее плещется тревога. За ее спиной стоит Спенсер.

— Где тебя черти носили? — кричит он.

Я вхожу в дом, муж резко захлопывает дверь. Хватает меня за руку повыше локтя так крепко, что я чувствую — на коже останутся синяки.

— Сейчас я все объясню…

— Сделай такую любезность, Сисси. Объясни, пожалуйста, почему мой секретарь сообщила, что ты встречалась в офисе с Абигейл Олкотт! Объясни, почему ты, моя жена, на седьмом месяце беременности ведешь себя так глупо и подвергаешь риску моего первого сына! Зачем тебе понадобилось тащиться в больницу для душевнобольных? Ты что, не понимаешь, что там тебе не место? Не говоря уже про лагерь джипси…

— Спенсер, я же вернулась домой целой и невредимой, — оправдываюсь я, пытаясь вырваться, но пальцы его клещами вцепились в мою руку. — Мне всего лишь хотелось посмотреть на людей, которым вы с отцом уделяете столько внимания. Это что, преступление?

— Неужели тебе непонятно, что в твоем положении…

— Я беременна, Спенсер, но пока не страдаю слабоумием.

— Ты уверена? — взрывается он. — Я бы на твоем месте не стал этого утверждать. Господи, Сисси, как еще назвать женщину, которая пытается вскрыть себе вены, а через несколько дней отправляется на экскурсию в психиатрическую лечебницу!

— Я не сумасшедшая, — говорю я, чувствуя, что глаза начинает щипать от слез.

— Если ты не сумасшедшая, то представь, что я испытал, сидя здесь и воображая всякие ужасы! Какой-нибудь псих вполне мог тебя ранить, а то и убить. Абигейл знает, как вести себя в подобных местах, а ты нет. С сегодняшнего дня будешь сидеть дома, черт возьми, до тех пор пока я не разрешу тебе выходить!

— Ты не имеешь права так со мной поступать.

— Сейчас увидишь, имею я право или нет!

Спенсер так сильно сжимает мои запястья, что я невольно вскрикиваю. Он тащит меня вверх по лестнице. Единственная комната в доме, которую можно запереть снаружи, — наша спальня. Спенсер заталкивает меня туда.

— Я делаю это ради твоего же блага.

— Не моего, а своего! — ору я.

Спенсер бледнеет, словно я его ударила.

— Иногда, Сисси, мне кажется, что я совсем тебя не знаю, — цедит он, поворачивается и медленно выходит из спальни.

Ребенок в моем животе шевелится и колотит ножками.

— Прости, — шепчу я.

Единственным ответом мне служит звук ключа, поворачиваемого в замке.

Вопрос: Что имеет большее влияние на формирование индивидуума — наследственность или среда?

Ответ: Их влияние взаимообусловлено. Это все равно что спросить: «Что важнее, зерно или почва?»

Американское евгеническое общество. Евгенический катехизис, 1926

Посреди ночи ключ в замке поворачивается. Несет алкоголем. Спенсер подходит к кровати и прижимается лбом к моей спине.

— Господи, как я тебя люблю, — шепчет он, и слова его щекочут мою кожу.

В свой медовый месяц мы со Спенсером поехали на Ниагарский водопад. Как-то раз поставили там палатку и ночью занялись любовью под звездным небом. Шум водопада сливался с шумом крови в моих висках. Когда Спенсер вошел внутрь меня, звезды образовали первые буквы наших имен. Клянусь, я видела это собственными глазами!

Рука Спенсера проникает под мою ночную рубашку, скользит меж бедер. Мы оба плачем, но стараемся скрыть слезы. Спенсер входит внутрь меня и утыкается мокрым от пота лицом в мою спину. Представляю, как черты его впечатываются в мою кожу, застывают, как посмертная маска, чтобы остаться там навсегда.

Он засыпает, обняв мой живот, и при этом не касается меня ладонями, словно прикосновения стали для него запретными.

Думаю, мы можем утверждать с уверенностью, что в шестидесяти двух семьях, которые служили нам материалом для исследования, «сказывается голос крови», и есть все основания полагать, что в будущих поколениях этот голос зазвучит еще громче.

Г. Ф. Перкинс. Опыт евгенического исследования в Вермонте. Первый ежегодный доклад, 1927

Из грозовых туч хлещет кровь. В полночь расцветают розы. Вода в кастрюлях не закипает; слова соскакивают со страниц книг. Небо приобретает какой-то невероятный оттенок. Я иду по этому странному миру, и насквозь промерзшая земля скрипит у меня под ногами.

— Сисси. Сисси!

На моих плечах чьи-то руки. Чье-то дыхание щекочет мне шею.

— Спенсер? — спрашиваю я, голос мой звучит вяло и сонно.

Постепенно замечаю сов, сидящих на деревьях, грязь на своих ногах и на подоле ночной рубашки. Вокруг дышит летняя ночь. Я в лесных зарослях за нашим домом и не имею ни малейшего понятия, как я здесь оказалась.

— Ты ходила во сне, — объясняет Спенсер.

А, ходила во сне, это вполне вероятно. И я была где-то совсем в другом месте… кажется, я могу нащупать пальцами границу между тем и этим миром. Спенсер обнимает меня, я ощущаю на коже его дыхание.

— Сисси, я хочу одного: чтобы ты была счастлива.

— Знаю, — шепчу я и чувствую, как к горлу подкатывает ком.

Наверное, я действительно ненормальная. Ведь у меня есть все — прекрасный дом, любящий муж, а вскоре будет еще и ребенок, — и при этом мне чего-то не хватает.

— Я люблю тебя, — говорит мой муж. — Я никогда никого не любил, кроме тебя.

— Я тоже тебя люблю, — отвечаю я.

— Давай вернемся домой и забудем о нашей ссоре, — предлагает Спенсер.

Да, забыть — это самый легкий способ решить проблему. Если не говорить вслух о том, что случилось нечто ужасное, оно как бы перестает существовать.

Но я привыкла слушаться старших. Поэтому киваю и иду к дому вслед за Спенсером. Оглядываюсь, не в силах избавиться от странного чувства, что мне нужно отыскать нечто, спрятанное здесь. Спрятанное специально для меня. Мы поднимаемся на крыльцо, Спенсер придерживает дверь, ожидая, пока я войду.

В ванной, смывая грязь с ног, я замечаю, что сжимаю что-то в левой руке. Раскрываю кулак, как цветок; на ладони лежит пара крохотных кожаных мокасин медового цвета.