Повнимательнее, Картер Джонс! Шмидт Гэри
Это была толпа.
Оказывается, из школы Лонгфелло пришла не одна только миссис Хокнет.
Трибуны были полны.
Правда-правда. Полны народу.
Полные трибуны!
Знаю-знаю – я тоже глазам своим не верил.
– Чего это они сюда пришли? – спросил я.
– На этом поле скоро начнется крикетный матч, – сказал Дворецкий. – Где еще им следовало бы находиться?
– Отсыпаться дома? – сказал я. – Или смотреть «Аса Роботроида»? Или сгребать листья в саду? Или…
– Молодой господин Картер, – сказал Дворецкий, – на все это времени хватит с избытком. А пока у нас идет крикетный сезон.
– «Аса Роботроида» показывают только по утрам в субботу.
– Но здесь это, по-видимому, никого не волнует, – сказал Дворецкий, обводя рукой трибуны.
– Значит, они не остолопы, – сказала Эмили.
Дворецкий наклонился к ней.
– Вы совершенно правы, моя дорогая. А вот и мяч. Позвольте, я покажу вам, где встать, а ваш брат будет отбивать.
И я пошел отбивать и отбил четыре подачи, потому что Эмили сказала: первые три не считаются, потому что мячи ко мне катились, а не летели. Я сделал несколько шагов в ее сторону, и четвертый мяч все-таки долетел до меня, и я отбил его Кребсу, а он вернул мяч в игру и поклонился Эмили – правда-правда, поклонился, и Эмили так обрадовалась, что, будь она таксой, ее бы стошнило. А потом я взял ее за руку и отвел на трибуну к маме, и ей аплодировала вся трибуна.
А на трибунах было полно народу – правда-правда.
Я наклонился к Эмили.
– Ну как, ради этого стоило есть овсянку?
Она кивнула.
Я увидел миссис Хокнет, и миссис Врубель, и мистера Соласки, и мистера Баркеса. И миссис Свитек, наша директриса, тоже пришла – в белом свитере. И, по-моему, почти все шестиклассники, и, наверное, почти все восьмиклассники, и даже некоторые семиклассники. Но были и другие, куча народу, и мне почему-то кажется, что они пришли не только заранее занять хорошие места и переждать до матча «Минитменов». Папы и мамы, бабушки и дедушки, маленькие дети. Один малыш, перегнувшись через поручни, махал руками и кричал: «Ура!» – похоже, ему ужасно хотелось к нам на поле. А еще пришли два старичка в белых свитерах, при полном параде – наверно, бывшие крикетисты. Пришли родители Билли Кольта, и знакомые девчонки Энни из пятого класса, и Сара Биксби – она во все горло кричала: «Вперед!» – и Патти Троубридж – она помахала мне рукой, и Дженнифер Уошбёрн – она помахала рукой Кребсу, но он не заметил… И даже – вы не поверите! – приехала съемочная группа с канала «Ю-зет-зет-эн»: они тянули длинные кабели и возились с двумя телекамерами.
– Нас покажут по телевизору? – спросил я.
– Смотря сколько сегодня будет других новостей, – сказал оператор.
Я сказал Дворецкому – он как раз надевал шляпу, белую, под цвет рубашки (ох, вот кто точно рисковал отморозить задницу), – что матч покажут по телевизору.
Он глянул на камеры.
– Возможно, даже взамен вашего великого «Аса Роботроида», – сказал он.
– Мечтать не вредно, – сказал я.
Дворецкий вручил мне столбики.
– Молодой господин Уильям сейчас подойдет. Препоручить вам двоим установку калиток? На линиях с отметкой «тридцать девять ярдов», пожалуйста. Если уж играть, то почему бы не ровно посередине поля?
И я взял столбики, а перекладины вручил Билли Кольту, и мы пошли к линиям с отметкой «тридцать девять ярдов» и начали забивать столбики в грунт, и вся толпа как-то притихла: зрители то ли пытались догадаться, что мы делаем, то ли ждали, что прибежит Дельбанко и забьет нас самих в грунт по уши.
Но когда мы установили столбики и положили на них перекладины, толпа захлопала в ладоши, словно мы сделали что-то необыкновенное, и Билли Кольт поклонился, совсем как Кребс, и толпа обезумела от восторга.
– Ты чего кланяешься? – спросил я.
– Они хлопают команде «Британия», – сказал Билли Кольт.
– Да ладно! Они хлопают, потому что мы установили столбики.
Он опять поклонился. Ему опять зааплодировали.
– Очень скоро они будут хлопать «Британии», – сказал он.
– Спустись с небес на землю, – сказал я, и мы пошли обратно к Дворецкому и к команде восьмого класса по кроссу, только теперь эти восьмиклассники были командами «Индия» и «Британия». Все были в белых свитерах, и Кребс размахивал битой над самой землей, и Сингх неспешно подавал своему викеткиперу баунсеры[34], а остальная «Британия» для разминки совершала короткие перебежки, и по-моему, все мы чувствовали кожей, что на нас смотрят зрители и направлены телекамеры, и все мы слышали, как малыш кричит «Ура!», и теперь малыша придерживал его папа, чтобы он не перевалился через поручни, и все мы подметили, что два старичка в белых свитерах не сводят с нас глаз, и тут старички вскочили, и, наверное, если бы мы их позвали, они стали бы нашими капитанами.
Да, они наверняка бывшие крикетисты.
А этот малыш! Он бы все отдал, чтобы стать крикетистом, – по нему видно. И Карриэр тоже все бы отдал…
Да, он совсем как Карриэр.
Дворецкий и Крозоска поманили нас к себе, и мы сгрудились вокруг них. Ветер свистел, точно в Голубых горах, и я, глянув на трибуны, пожалел, что у меня нет пледа: вот бы закутаться в плед, как мама, Энни, Шарли и Эмили.
– Рад видеть, что все вы надели белую форму, – сказал Дворецкий, – и никто не поддался соблазну облачиться в пижамы по нынешней моде.
– А кто играет в крикет в пижамах?
– Варвары, молодой господин Уильям. Что ж, приступим. Мистер Крозоска и я будем арбитрами, высшими судьями матча, – сказал Дворецкий. – Сетовать на наши решения и не соглашаться с ними – это некрасиво и неучтиво, и, следовательно, на нашем питче ничего подобного не будет. Есть возражения? Что ж, превосходно. Моя обязанность – надзирать за жеребьевкой, подсчитывать очки, проверять, что бетсмены добежали до криза, – молодой господин Бриггс, вы порой относитесь к этому вольно, так что остерегайтесь, я буду беспощаден. Я также должен давать сигнал о возвращении мяча в игру, реагировать на все обращения к судье и фиксировать все нарушения дисциплины – но таковых нарушений, джентльмены, не будет. Бетсмены, вы будете вовремя защищать калитки, а вы, боулеры, будете подавать без долгих заминок. Мы сыграем только один иннингс – матч будет сокращенным, так как с десяти утра поле понадобится «Минитменам». У нас хватит времени на шесть оверов для каждой из сторон, по шесть подач в овере. Число филдеров сокращено до семи на команду. Безусловно, это означает, что наш матч не соответствует традициям. Тем не менее мы – господин Крозоска и я – ожидаем, что на этом матче обе команды будут играть самозабвенно и с полной отдачей.
Мы закивали и сгрудились теснее – в основном чтобы укрыться от ветра.
– Для начала бросим жребий. – И Дворецкий вручил Сингху монету.
– Что это? – спросил Сингх.
– Фунт стерлингов, – сказал Дворецкий. – Будьте любезны подбросить монету так, чтобы в воздухе она перевернулась, и скажите «Орел» или «Решка». Угадавшая команда отбивает первой.
– А как я разберу, где орел, где решка?
– Догадаетесь по величественному профилю королевы.
Сингх подбросил монету и крикнул: «Решка!», и мы все смотрели, как падает монета, и Дворецкий объявил: «Решка!», и команда «Британия» радостно завопила, и Хоупвелл с Брайеном побежали к своим калиткам, а Кребс расставил филдеров – викеткипером был Стив Ян, – а потом протянул мяч мне и сказал – правда-правда, так и сказал: – Помни, это крикет. Будь повнимательнее.
И вдруг на футбольное поле школы Лонгфелло прошмыгнул между трибунами ветер и стал безобразничать у линий с отметками «тридцать девять ярдов». Он охотился, и шуршал в траве, и рыскал вокруг, а потом принялся кусаться – так и метил в наши белые свитера, словно нарочно хотел отморозить нам задницы.
Тот самый холодный сырой ветер, который начинает дуть перед австралийской тропической грозой.
Я посмотрел на трибуны. Папа малыша закутал его в плед, а малыш все кричал и кричал: «Ура!», и его папа тоже кричал, крепко держа сына.
И в эту самую минуту я почувствовал, как надо мной нависли Голубые горы.
Что ж, так я и знал, что рано или поздно это случится.
24
Следжинг
К «следжингу» прибегает кто-нибудь из филдеров. Следжинг заключается в том, что игрок – иногда беззлобно, а иногда агрессивно – осыпает бетсмена насмешками и придирками, чтобы отвлечь. В такой ситуации задача бетсмена – сосредоточиться и не дать себя отвлечь.
Я оказался там.
В Голубых горах в Австралии.
Я весь промок и замерз, а ветер усилился, а отец расшвырял мой костер и теперь стоял на коленях у костра, который разжег сам, – стоял, подкладывал ветку за веткой. От костра уже потянуло теплом. Потом отец стал подкладывать сучья побольше, и маленькие веточки затрещали, и отец протянул руки к огню.
И сказал:
– Видел?
– Да вроде, – ответил я.
– Да вроде?
Долгое затишье. Белые птицы совсем разорались.
– Карриэру бы тут очень понравилось, – сказал я.
Да, Карриэру бы очень понравилось. И костер, и деревья, и палатка, и голубой воздух, и птицы – все-все-все.
– И Максу тоже, – сказал отец, засовывая в костер еще один сук.
Я посмотрел на него.
– Максу?
– Карриэру, – сказал он. – Я хотел сказать «Карриэру».
И потянулся за новым суком.
– А кто это – Макс?
– Один мальчик, я познакомился с ним в увольнении. Я его пару раз брал в походы, вместе с его мамой. Ты прав. Карриэру бы тут очень понравилось.
– Угу, – сказал я.
– Скоро понадобится набрать еще дров, – сказал он.
Меня затрясло.
Меня трясло от злости.
Потому что Карриэр…
Потому что отец…
Потому что все, что я в себе ношу, вот-вот выплеснется наружу и я не могу этому помешать.
– Молодой господин Картер, час пробил.
– Молодой господин Картер, калитка в вашем распоряжении.
Я почувствовал, как зеленый шарик в кармане становится горячим-горячим.
Шарик Карриэра.
А Карриэра больше нет.
Я стиснул крикетный мяч.
– Разминка обычно способст…
– Знаю, – сказал я. – Хорошо-хорошо. Знаю-знаю.
Дворецкий попятился на два-три шага. И сказал:
– Ваш викеткипер готов к игре.
– Знаю, – сказал я.
На разминке первый мяч, который я подал Яну, долетел до него без отскока. Если вы позабыли правила, я вам скажу, что это плохо.
Второй мяч ударился о землю, чуть не задев щиколотку Яна.
Ян посмотрел на меня в легком обалдении.
Третий мяч отскочил два раза и понесся к калитке вскачь.
Ян посмотрел на меня в полном обалдении.
Подбежал Кребс.
– Ты не разучился, а?
– Нет, не разучился.
– Значит, подаешь так чисто для прикола, да?
– Ну да, – сказал я.
– Смотри, Челл может выйти на подачу первым.
– Я справлюсь.
– Хорошо, – сказал он. – Ну, боулер, дай жару.
Следующий мяч отскочил именно там, где я наметил, и деловито прыгнул прямо в руки Яну.
А следующий запросто сшиб бы перекладины.
И следующий тоже.
– Отлично, – сказал Кребс. – Сегодня тебе никак нельзя облажаться.
И отошел потолковать со слипами.
У меня перехватило дыхание.
Визгливый ор птиц над головой.
Я стоял у калитки. С мячом в руке.
Малыш на трибунах кричал: «Ура!»
Его папа придерживал малыша.
Его папа кутал малыша в плед.
Его папа смеялся, кричал «Ура!» и поплотнее кутал малыша в плед.
– Пора, – сказал Дворецкий.
Карриэр никогда не увидит Голубых гор, никогда не увидит Австралии.
– Пора, молодой господин Картер.
Макс, может быть, и увидит. Но Карриэр – никогда.
Я чуть не выронил мяч.
В Голубых горах в Австралии воздух голубой и отовсюду слышен шум водопадов, а деревья такие густые, что не видно неба, и с тропы сходить нельзя, потому что динозавры вышли на охоту, а в низкой траве везде шуршат ядовитые змеи, а вокруг рыщут, треща подлеском, крокодилы – гигантские, наверное, крокодилы, – и только дурак попытается разжигать костер, когда дрова сырые.
– Так вот почему ты не успел приехать, когда Карриэр… Ты был в походе с Максом и его мамой?
– Не говори глупостей, Картер. Я пытался к вам вырваться.
– Но не приехал.
– Ты тут повнимательнее – следи за костром.
А я заорал:
– Повнимательнее? А ты вообще знаешь, что такое «внимание»? Ты хоть раз в жизни уделял внимание кому-нибудь?
И капитан Джексон Джонатан Джонс посмотрел на меня, а я сказал:
– Ни разу. Никогда в жизни. Тебя с нами не было. Ты вообще дома не бываешь. Ты не приехал домой, даже когда Карриэр заболел. Ты приехал, только когда он умер. Только когда он умер! Будь ты проклят!
– Закрой рот, – сказал капитан Джексон Джонатан Джонс.
– А кто такой Макс?
– Мальчик. Просто маленький мальчик. Эй, видишь? Посмотри на костер. Ты облажался.
– Нет, это ты облажался! – И тут я, кажется, сорвался на птичий визг: – Ты, ты облажался, ты!
А капитан Джексон Джонатан Джонс отфутболил пылающие сучья в сырую траву, и с толстых листьев на них пролилась вода, и белые птицы разорались, почуяв запах дыма.
– Надень сухую майку, – сказал он.
– Ты не приехал.
– Карриэр умер не по моей вине.
– И никогда не возвращайся домой – я только рад буду.
– Собирайся, уходим, – сказал он.
– Молодой господин Картер!
Он залезает в палатку, а я стою снаружи, мне тяжело дышать – так тяжело, как вообще может быть тяжело дышать живому человеку, и тут из низкой травы появляется змея и, извиваясь, ползет зигзагами по поляне, ее сплющенная голова чуть приподнята, и какое же у нее длинное, какое совершенное тело, и кончик ее хвоста раскачивается, и вот она слышит, как отец чем-то шуршит в палатке, и вся змея – от головы до хвоста – мешкает.
Она замирает.
Замирает прямо у входа в палатку, откуда должен вылезти отец.
Прямо на том месте, куда он должен наступить.
И тут передо мной оказался Дворецкий, наклонился ко мне – нос к носу, положил руки мне на плечи, посмотрел на меня.
И вот я вижу – рука отца высовывается из палатки.
А я не говорю ни слова. Ох, я – ни слова, ни полслова.
Голова отца высовывается наружу.
Сплющенная голова змеи приподнимается.
Вот коленка отца, вот его ступня.
А я – как воды в рот набрал. Потому что он невнимательно смотрит по сторонам.
И до домика лесника нам не добраться. Просто не дожить – и все.
И тогда я начинаю кричать. Мне кажется, я кричу.
– Значит, это вас в конце концов настигло, – сказал шепотом Дворецкий.
Выстрел. Все визгливые птицы взлетают, и эхо выстрела возвращается к нам снова, и снова, и снова.
И отец смотрит на меня, и в глазах у него удивление, и шок, и страх, и жуткая обида, и…
– Картер, – сказал Дворецкий.
– И когда же ты собирался меня предупредить? – спрашивает капитан Джексон Джонатан Джонс.
А я сомневаюсь, что вообще собирался его предупреждать, я сомневаюсь – и он это замечает.
Дворецкий погладил меня по щеке.
А я сказал:
– Отец не вернется домой, потому что я его не пред…
– Нет. Вы совершенно ни при чем.
Я посмотрел на Дворецкого:
– А вы-то откуда знаете?
– Он мне слил.
– Он слил?
Дворецкий кивнул.
– Он рассказал мне, что случилось.
Перед глазами у меня все поплыло.
– Еще чуть-чуть, и змея бы его укусила. А я ничего не…
– Но вы его предупредили.
– Но я же…
– Картер, – сказал Дворецкий, – вы не «облажались». Облажался ваш отец. Он не приехал, когда в этом была необходимость, – боюсь, не в первый и не в последний раз. Он не смог признаться себе, что поступил нехорошо и продолжает поступать нехорошо. Вот почему он стал выискивать причины там, где никаких причин нет и быть не может. В таких обстоятельствах мужчины порой ведут себя… скажем так, не по-джентльменски.
– Вы знаете, что я ему сказал?
Дворецкий кивнул.
– Я сказал, что не хочу, чтобы он возвращался домой.
– Но это не так, – сказал Дворецкий.
– Я это со зла сказал.
– Потому что рассердились. Да, именно так – вы рассердились.
Перед глазами все снова поплыло.
– Но из-за того, что я…
– Отбросьте эти мысли. То, что случилось, запятнало его честь, а не вашу. Не взваливайте на себя бремя чужих поступков. Вы порядочный и благородный молодой человек, преданный и искренне любящий брат и сын.
Дворецкий помедлил. А потом добавил:
– И джентльмен.
– Джентльмен?
Дворецкий приосанился.
– Молодой господин Картер, я – джентльмен при джентльмене. Я имею честь служить только джентльменам.
Все расплылось еще сильнее.
– Знайте: я не разревелся.
– Ну разумеется, ничего подобного.
– Эй, – окликнул Сингх. – Играть сегодня будем?
– Будем ли мы играть? – спросил у меня Дворецкий.
Эхо выстрела почти затихло.
Я кивнул.
