Расплата Гришэм Джон

Глава 46

Чтобы скрасить монотонность будней и облегчить путь пациентов к выздоровлению, врачи и администрация Уитфилда организовывали посещения кинотеатра «Парамаунт» на Ист-Кэпитол-стрит в Джексоне. Каждое утро автобус без таблички останавливался около тротуара в квартале от здания, и из салона выходили около двадцати больных. Их сопровождали служители и нянечки, и, оказавшись на улице, они старались выглядеть, как все остальные. На них была обычная одежда, и они легко смешивались с толпой. Неопытный глаз никогда бы не заметил, что они лечатся от серьезных душевных недугов.

Лиза любила кино и при каждой возможности присоединялась к группе. Причесывалась, пудрилась, красила губы, надевала одно из платьев, которые присылала ей Стелла. «Парамаунт» показывал «Ребро Адама» — комедию со Спенсером Трэйси и Кэтрин Хэпберн, и к часу дня в фойе было много народа. Старшая сестра купила билеты и проводила пациентов к двум рядам кресел. Слева от Лизы сидела пожилая дама по имени Беверли, давным-давно поступившая в лечебницу, справа — грустная молодая женщина, обычно засыпавшая во время сеанса.

Через пятнадцать минут после начала сеанса Лиза шепнула Беверли, что ей нужно в туалет. Выйдя из прохода, сказала то же сестре и покинула зал. А затем и кинотеатр.

Прошла два квартала по Ист-Кэпитал к Милл-стрит и оказалась на центральном вокзале Иллинойса, где взяла билет в вагон второго класса на поезд в час пятьдесят до Мемфиса. Ее рука дрожала, и Лизе пришлось сесть. Вокзал был практически пуст, и она нашла кресло далеко от всех остальных. Долго тяжело дышала, а когда пришла в себя, достала из маленького кармана сложенный лист бумаги. Под заголовком «Что делать дальше» она неделями сочиняла инструкцию себе — боялась, что, растерявшись, не будет знать, как поступить, и ей потребуются указания. Лиза перечитала текст и положила бумажку в карман. Затем вышла из здания вокзала, миновала квартал по Милл-стрит и оказалась в универмаге, где купила дешевую сумку, еще более дешевую соломенную шляпу и журнал. Положила в сумку оставшиеся деньги, пузырек с таблетками, губную помаду и поспешила обратно на вокзал. Пока ждала поезд, опять перечитала свою инструкцию и улыбнулась тому, что все получается удачно. При этом постоянно поглядывала на дверь, не появится ли кто-нибудь из больницы. Никто не появился.

Сопровождавшая пациентов в кинотеатр сестра увлеклась комедией и забыла о том, что Лиза ушла в туалет. А когда наконец вспомнила, побежала искать и, не обнаружив ее, с помощью двух санитаров принялась осматривать кинотеатр. Сеанс собрал много зрителей, но в фойе никто не помнил, чтобы во время демонстрации фильма из здания выходила худенькая женщина в желтом платье. Бросились из кинотеатра на улицы, и один из санитаров заглянул на вокзал. К тому времени Лиза уже час ехала на север и, сжимая в руке инструкцию, сидела одна у окна и смотрела на мелькающие сельские пейзажи. Она находилась три с половиной года взаперти, и теперь ей приходилось бороться со звуками и картинами реального мира.

Позвонили в полицию, известили доктора Хилсебека. Все встревожились, но панике не поддались. Лиза ни для кого не представляла угрозы и была достаточно стабильна, чтобы хотя бы несколько часов позаботиться о себе. Врач не хотел тревожить родных, демонстрировать некомпетентность своего персонала и медлил со звонком Джоэлу, Флорри и шерифу Никсу Гридли.

Лиза купила билет за наличные, не оставив в кассе следов. Но кассирша запомнила женщину и сообщила, что пассажирка направлялась на север в Мемфис.

Кинофильм закончился, и автобусу следовало возвращаться в Уитфилд.

Когда в четыре пятнадцать поезд прибыл на шестую станцию Бейтсвилл, Лиза решила сойти. Она понимала, что ее ищут и станут осматривать поезда и автобусы. У вокзала стояли два такси — оба старые, довоенные седана, которые выглядели еще менее надежными, чем их прислонившиеся к бамперу водители. Лиза спросила первого, сможет ли он доставить ее в Клэнтон, который находился от этого города в полутора часах езды. Она предложила 10 долларов, но шофер беспокоился за ненадежные шины. Второй сказал, что повезет за пятнадцать. Его шины выглядели еще хуже, но выбора у Лизы не было.

Когда она устроилась на заднем сиденье, водитель спросил:

— Никакого багажа?

— Нет. Путешествую налегке, — ответила Лиза.

Шофер сел за руль и, взглянув в зеркало заднего вида, заметил:

— Какое симпатичное у вас платье.

Лиза подняла сумку:

— Куда бы я ни ехала, у меня всегда здесь «кольт», и я умею с ним обращаться. Только попробуй что-нибудь учудить — горько пожалеешь.

— Простите, мэм. — За городом, шофер решился снова заговорить: — Можно включить радио?

— Ради бога.

Он включил приемник и, покрутив ручку настройки, нашел сельскую радиостанцию неподалеку от Мемфиса.

Уже стемнело, когда Хилсебек наконец связался с Джоэлом. Объяснил, что случилось, и признался, что поиски ни к чему не привели. Пропажа матери поразила Джоэла — он решил, что она задумала бегство заранее. Испугавшись, он не знал, как поступить. Ехать в Джексон, помогать поискам? Или в Мемфис, куда, как полагали, она уехала? Или оставаться на месте и ждать? Он позвонил Стелле и заверил, что все будет хорошо. Надо было позвонить Флорри, но Джоэл решил подождать. Ее аппарат был по-прежнему на общей вместе с дюжиной других телефонов линии, и каждый абонент мог подслушать новость: Лиза Бэннинг сбежала из Уитфилда.

Джоэл бродил по квартире, ожидая сообщения, что мать нашлась и все уладилось. Позвонил в отделение шерифа в Клэнтоне, но там никто не ответил. Видимо, Тик Поли так крепко спал, что невозможно добудиться. Даже если все заключенные убегут из тюрьмы, он все равно не услышал бы.

Удалось дозвониться по домашнему телефону Никсу Гридли. Тот посочувствовал и сказал, что съездит проинформировать Флорри.

Когда такси оказалось на длинной подъездной дорожке к поместью Бэннингов, Лиза велела водителю остановиться. Поблагодарила, заплатила 15 долларов и вылезла из машины. Автомобиль уехал, а она медленно побрела в кромешной тьме, едва различая перед собой путь. Ни в доме, ни в постройках не горели огни. Лишь в окнах маленького флигеля, где жили Эймос и Нинева, теплился тусклый свет. В темноте появились очертания дома. Лиза пересекла переднюю лужайку, поднялась на крыльцо и потрясла ручку двери. Дверь была заперта — весьма необычно для сельской местности, где никто не закрывал двери на замки.

Лизе очень хотелось посмотреть, что за три с половиной года ее отсутствия произошло с клумбами и кустами, но не было никакого света — даже луну закрывали облака. Она чуть ступила в сторону и увидела грузовик Пита на том самом месте, где он его оставил. Насколько Лиза знала, Джоэл ездил на «понтиаке». На заднем дворе пришлось идти по сухой траве. Ветер дул с запада, и Лиза поежилась, потирая руки. Задняя дверь в кухню оказалась незапертой. Она вошла в дом и замерла от знакомого терпкого аромата кофе, сигаретного дыма, копченого сала, фруктовых пирогов, студня из говядины и оленины, который по несколько дней держала на плите Нинева, печеных помидор и десятка других овощей, запаха стоявших в углу кожаных сапог Пита и самой Ниневы.

В темноте она слышала голоса детей — вот они хихикают за завтраком, вот их отгоняет от плиты Нинева. Видела Пита — как он сидит за столом, пьет кофе, курит сигарету и читает ежедневную газету Тупело. Облако открыло луну, и ее луч проник в окно. Лиза прищурилась, чтобы рассмотреть кухню, а в ней — свою прежнюю жизнь. Как можно глубже вдохнула ее сладкие запахи.

Она вытерла слезы и решила света не зажигать. Никому не известно, что она здесь — свет только привлечет внимание. Но одновременно хотела тщательно осмотреть дом. Как справляется Нинева? Помыта ли посуда, поставлена ли на место? Не покрыт ли пылью кофейный столик? Как поступили с вещами Пита: одеждой в гардеробной, книгами и бумагами в кабинете? Лиза помнила, что обсуждала это с Джоэлом, но детали вылетели из головы.

Она скользнула в гостиную и опустилась на кожаный диван, который пах точно так, как она помнила. Воспоминание было не из приятных. Она сидит на диване с детьми — Джоэл справа, Стелла слева — и все трое со страхом смотрят на армейского капитана, который принес им известие, что Пит, вероятно, погиб. Это было 19 мая 1942 года. Другая жизнь.

За окном сверкнули фары, и Лиза замерла. Посмотрела сквозь занавески: по подъездной дороге катился патрульный автомобиль, затем повернул в сторону коттеджа Флорри. Машина исчезла, и Лиза поняла: ищут ее. Она подождала. Через двадцать минут автомобиль появился снова и направился в сторону шоссе.

Лиза твердила себе, что она в своем доме и не совершила никакого преступления. Если ее найдут, то самое худшее — отправят обратно в Уилфилд. Но ее не найдут.

Она начала раскачиваться, плечи подергивались — дурная привычка, от которой Лиза не сумела избавиться. Так всегда было, когда она тревожилась или пугалась: раскачивалась, тянула себя за волосы и мычала. Подобным образом вели себя многие в лечебнице, если сидели одни в кафетерии или возле пруда. Но Лиза понимала: она — не как другие. Скоро она придет в себя и склеит свою прежнюю жизнь.

Спустя, наверное, час — Лиза потеряла всякое представление о времени — она заметила, что больше не раскачивается, и слезы высохли на глазах. Ей предстоит освободиться от такого огромного груза!

Она вернулась в кухню, где стоял единственный в доме телефон, и позвонила Флорри. И чтобы запутать любителей подслушивать, сказала только одно:

— Флорри, я здесь.

— Кто? Что? — Флорри смутилась, и не без основания.

— В доме, — добавила Лиза, повесила трубку, вышла на заднее крыльцо и стала ждать. Прошло всего несколько минут, и на горизонте замелькали огоньки фар. Флорри остановилась рядом с домом.

— Я тут, — произнесла Лиза.

Флорри споткнулась в темноте и выругалась:

— Какого черта не включила свет! — Остановилась на ступеньках и спросила: — Что ты здесь делаешь?

— Иди сюда, обними меня.

«Не иначе сошла с ума, если ей потребовались мои объятия», — подумала Флорри, но вслух, конечно, не сказала. Одолела последние ступеньки, и они обнялись.

— Лиза, что ты тут делаешь? — повторила она.

— Просто хотела вернуться домой. Врач говорил, что я поправилась.

— Ложь, и ты это прекрасно знаешь. Врачи волнуются. Дети сходят с ума. Тебя ищет полиция. Зачем ты это учудила?

— Устала от Уитфилда. Пойдем в дом.

Они вошли в кухню.

— Включи свет, — попросила Флорри. — Ни черта не вижу.

— Пусть будет лучше темно, — отозвалась Лиза. — Не хочу, чтобы Нинева догадалась, что я здесь.

Флорри нашла выключатель и зажгла в кухне свет. Как Стелла и Джоэл, она тоже навещала Лизу в Уитфилде, и ее всегда тревожило, как она выглядела. Ее внешность стала чуть лучше, но Лиза оставалась такой же худой.

— Прекрасно выглядишь. Рада тебя видеть.

— Как хорошо дома!

— Надо позвонить Джоэлу, сообщить, что с тобой все в порядке.

— Я ему только что звонила. Он будет здесь через час.

Флорри с облегчением вздохнула:

— Хорошо. Ты что-нибудь ела? По виду, сильно проголодалась.

— Я ем мало. Давай сядем в гостиной и поговорим.

«Все, что угодно, дорогая, — подумала Флорри. — Буду во всем тебе потакать. А когда приедет Джоэл, решим, что делать дальше».

— Может, позвонить врачам? Сообщить, что с тобой ничего не случилось?

— Я попросила Джоэла позвонить им. Он обо всем позаботится. Не волнуйся, Флорри.

Они прошли в гостиную, и Лиза зажгла небольшую лампу. Тусклый свет придал комнате жутковатый вид, ощущение неопределенности. Флорри хотелось больше света, но она промолчала. Женщины сели на край дивана, на другой Лиза положила подушки и привалилась к ним. В полутьме они смотрели друг на друга.

— Хочешь кофе? — спросила беглянка.

— Пожалуй, нет.

— Я тоже не хочу. Я его больше почти не пью. Кофе плохо сочетается с лекарствами, которые принимаю, и от этого болит голова. Меня пичкали таблетками, но я в них не верю. Порой проглатывала, иногда держала за щекой, а потом выплевывала. Почему ты так редко меня навещала, Флорри?

— Не знаю. Путь неблизкий, и там не то место, которое поднимает настроение.

— А кто сказал, что посещение сумасшедшего дома может поднять настроение? Речь не о тебе, Флорри, а обо мне. Я ненормальная, больная женщина, и тебе следовало меня навещать, чтобы поддерживать.

Женщины никогда не были близки, и Флорри помнила, почему. Однако теперь соглашалась принять упреки, только бы это помогло. Она надеялась, что завтра за Лизой придут и заберут ее обратно.

— Ты приехала ссориться, Лиза?

— А разве мы этим постоянно не занимались?

— Нет. Только сначала, а потом поняли, что лучший способ сосуществования — дать как можно больше воли другой. Я это так помню. Находились в настороженно дружеских отношениях. Поступали так ради семьи.

— Пусть будет по-твоему. А теперь я хочу услышать рассказ о том, о чем раньше мне не говорили.

— О чем?

— Твою версию того, что случилось в тот день, когда Пит убил Декстера Белла. Понимаю, тебе не хочется об этом вспоминать. Но об этом знают все, кроме меня. В больнице мне долго вообще не говорили о том, что произошло. Считали, что это еще больше подорвет мое здоровье. И были правы. Когда я узнала, то на неделю впала в кому и чуть не умерла. Но все равно хочу узнать твою версию событий.

— Зачем, Лиза? Это отнюдь не приятная история.

— Зачем? Затем, что это чертовски важная часть моей жизни. Вот зачем. Ты не согласна, Флорри? Мой муж убил приходского священника, и его за это казнили. А я не знаю подробностей. Я имею право их знать. Рассказывай.

Флорри пожала плечами и начала говорить.

Все следовало по порядку: жизнь в тюрьме, слушания в суде, реакция в городе, статьи в газетах, приговор, казнь, похороны, ветераны на могиле.

Иногда Лиза начинала плакать и вытирала лицо руками. Порой слушала, закрыв глаза, словно впитывая ужас повествования. То всхлипывала, то начинала раскачиваться. Задала несколько вопросов, сделала всего пару замечаний.

— Знаешь, он приходил навестить меня перед тем, как убил его?

— Да, помню.

— Сказал, что по-прежнему любит меня, но никогда не простит. Как это понимать, Флорри? Любви много, но для прощения недостаточно. Перед ликом смерти он не смог меня простить.

— За что простить? — Флорри озвучила самый главный вопрос.

Лиза закрыла глаза и уронила голову на подушку. Ее губы шевелились, словно она произносила понятные ей одной слова. Затем замерла.

— За что простить? — повторила Флорри.

— Нам надо о многом поговорить, и я хочу это сделать сейчас. Мне осталось немного жить. Со мной что-то не так. Дело не только в душевном расстройстве. Что-то грызет тело. Наверное, рак или другое. И болезнь развивается. Врачи не сумели ничего найти, но я знаю: она во мне. Мне давали лекарства от нервов, а от болезни ничего.

— Не знаю, что и сказать, Лиза.

— Ничего не говори — слушай.

Шли часы, но Джоэл не появлялся. Лиза словно о нем забыла, зато Флорри помнила, что он уже должен находиться здесь. Наконец Лиза встала:

— Флорри, мне нужно переодеться. Я подумала о льняной пижаме и банном халате, которые так нравились Питу.

Она направилась к двери в столовую. Флорри вышла в кухню, налила себе стакан воды и посмотрела на настенные часы: без двадцати двенадцать. Взялась за телефон, чтобы позвонить племяннику, — и тут увидела, что провод оборван. Очень ровно, будто перерезан ножницами. Телефон не работал, и им, вероятно, этим вечером не пользовались, чтобы связаться с Джоэлом.

Флорри вернулась в гостиную и стала ждать. Лиза не закрыла дверь в спальню, и было слышно, что она все громче и громче плачет. Лиза лежала на кровати, которую прежде делила с Питом. На ней была белая льняная пижама, а сверху она укрылась кремовым халатом.

Флорри наклонилась над ней:

— Все в порядке, дорогая? Я с тобой. Тебе плохо?

Лиза показала на стул:

— Сядь. — Стараясь держать себя в руках, она вытерла лицо платком.

Флорри послушалась и ждала. Лиза не звонила сыну. Джоэл не звонил ни врачам, ни Стелле. Все с нетерпением ждали новостей неизвестно откуда, а Лиза лежала на кровати в своем доме.

Флорри хотела спросить, зачем она перерезала телефонный провод, но это ничего бы не дало. Лиза была на грани того, чтобы разговориться и открыть секреты, которые могли навсегда остаться тайной. Лучше ее не смущать. Она не желала, чтобы Джоэл находился в этот момент рядом.

— Пит с тобой общался перед тем, как умереть? — наконец спросила Лиза.

Говорить-то говорил, но Флорри не клюнула на наживку. Она хотела услышать историю из первоисточника.

— Конечно, нет. Ты же знаешь, каким он был скрытным. Так в чем проблема?

— О, Флорри! Ты не представляешь, как много секретов и грехов. Я не могу винить Пита за то, что он меня не простил. — Лиза снова заплакала, а затем зарыдала. Этот приступ был похож на причитания — громкие, болезненно-мучительные, что озадачило Флорри. Она никогда не слышала таких тягостных стенаний. Лиза дергалась, словно ее душил рвотный спазм. Тело пронзали конвульсии. Это длилось так долго, что Флорри не выдержала, легла рядом и прижалась к ней.

— Все в порядке, Лиза. Все в порядке, дорогая.

Флорри обнимала, шептала ласковые слова, нежно поглаживала и снова шептала, и Лиза стала оттаивать. Задышала ровнее, словно бы ушла в свое исхудавшее маленькое тело, и тихо плакала.

— Есть кое-что такое, что тебе необходимо знать, — прошептала она.

— Я слушаю, Лиза. Я с тобой.

Она проснулась в темной комнате, дверь нараспашку. В доме сумрак, только в гостиной свет от крохотной лампы. Лиза тихо откинула одеяло, встала и вышла из спальни. Флорри лежала на диване под пледом, бесчувственная к внешнему миру. Лиза бесшумно выбралась в кухню и спустилась по ступеням крыльца. Дул холодный ветер, и ее ноги вскоре намокли. Лиза скользила по траве к амбарам, и ее банный халат стелился за ней.

Из-за облаков выглянула луна и, озарив строения голубоватым отблеском, снова скрылась. Лиза знала, куда идти, и ей не требовался свет. Миновав последний амбар, она увидела в загоне силуэты своих лошадей. Она никогда не проходила мимо, не поговорив с ними, но теперь ей нечего было им сказать.

Мокрые, грязные ноги замерзли, но Лиза не обращала внимания. Боль теперь не имела значения. Она поежилась и решительно направилась дальше. На некрутом склоне по пути к старому платану оказалась среди мертвых — тех упокоившихся Бэннингах, о которых так много слышала. Луна не выходила, и Лиза не могла прочитать имена на могильных камнях, но знала, где лежит он. Она провела пальцами по известняку и ощутила его имя.

Лиза нашла своего мужа.

Переполненная горем, виной и стыдом, она устала плакать. Замерзла и молила о конце.

Говорят, что, достигнув подобной точки, люди обретают мир. Это ложь. Мира в ней не было. Не было и покоя. Лиза сознавала, что ее поступок сочтут не чем иным, как актом отчаяния сумасшедшей.

Она привалилась спиной как можно плотнее к могильному камню. Тело Пита находилось всего в нескольких футах под ней. Сказала, что любит его, что скоро они увидятся, и помолилась о том, что, когда они окажутся вместе, он бы наконец ее простил.

А затем достала из кармана банного халата маленький пузырек с таблетками.

Глава 47

Эймос нашел Лизу на рассвете. Приблизился, чтобы убедиться, что видит именно то, что подумал, и бросился с криком к дому — быстрее, чем бегал последние десятилетия. Когда Флорри сообщили, что Лиза умерла, она упала в обморок на заднем крыльце. После того как Флорри пришла в сознание, Нинева помогла ей добраться до дивана и попыталась ее утешить.

Приехали провести дознание Никс Гридли и Рой Лестер. Эймос рассказал им, что обнаружил на кладбище, и они отправились на могилу. Пустой пузырек из-под лекарств был веским доказательством. Кладбище не стало местом преступления. Шел моросящий дождь, и Никс решил, что телу Лизы не следует мокнуть. Вдвоем с Лестером они положили его на заднее сиденье и вернулись к дому. Никс пошел внутрь, чтобы пообщаться с родными покойной, а Лестер повез тело в похоронное бюро.

Флорри проснулась около пяти часов и увидела, что Лизы нигде нет. Испугалась и побежала в домик Ниневы, где Эймос только что начал завтракать. С женой он принялся внимательно осматривать округу, а Флорри поехала в красный коттедж — позвонить. Она связалась с Джоэлом и доктором Хилсебеком и кратко объяснила ситуацию.

Джоэл спешил из Оксфорда, когда встретился с отъезжавшей от его дома машиной шерифа. Уже внутри он выслушал все до конца. На Флорри было страшно смотреть, она во всем винила себя и, рыдая, с трудом хватала воздух ртом. Поговорив со Стеллой по телефону, Джоэл настоял, чтобы тетя поехала с ним в больницу. Ее приняли с жалобами на боль в груди и дали ей успокоительное. Оставив Флорри на попечение врачей, Джоэл помчался к шерифу, чтобы воспользоваться его недоступной для подслушивания телефонной линией. Поговорив с ошеломленным доктором Хилсебеком, он заставил себя позвонить в Канзас-Сити и сообщить бабушке и дедушке Суини, что их дочь умерла. Снова пообщался с сестрой, и они обсудили, что им делать в следующие несколько дней.

От шерифа Джоэл поехал в похоронное бюро. В темной комнате на задворках здания он в последний раз взглянул в красивое лицо матери. Затем выбрал гроб.

Джоэл сумел добраться до машины и тут буквально сломался. Сидел, смотрел ничего невидящими глазами, как по стеклу скользили «дворники», и, охваченный горем, долго плакал.

Служба проходила в методистской церкви, той, что некогда построил дед Пита и где детьми крестили Джоэла и Стеллу. Священник был новый, только что присланный в город методистским управлением. Он знал историю, но сам ее не пережил и намеревался собрать воедино свою расколотую паству.

Сначала Джоэл и Стелла планировали семейные похороны, вроде тех, что завещал для себя Пит, однако друзья убедили их, что Лиза достойна более пышных проводов. Они согласились и пошли знакомиться со священником. Народу собралось много — вдвое больше, чем стульев. Люди сидели в машинах на парковке и ждали момента, чтобы взглянуть на гроб. Друзья и знакомые, не сумевшие попрощаться с Питом, к Лизе пришли заранее.

Мистер и миссис Суини стояли между Джоэлом и Стеллой и смотрели на закрытый гроб. Безутешная миссис Суини, не переставая, вытирала лицо. Мистер Суини не плакал, даже казался сердитым, словно винил отсталый штат в том, что он погубил его дочь. Раздавленные горем Джоэл и Стелла старались держаться. Процедура получилась слишком мрачной. Остались в прошлом добрые, теплые панегирики покойным прежних времен. Пита в церкви не поминали. Кошмар Бэннингов продолжался, и те, кто за ним наблюдал, были не в силах вмешаться.

Исполнили несколько гимнов, выслушали проповедь, почитали Писание, и, как обещал священник, через час все завершилось. Когда мисс Эмма Риддл завела свой последний скорбный номер, паства встала, и гроб понесли через центральный проход. Следом шли рука об руку Джоэл и Стелла, за ними, поддерживая друг друга и стараясь не раскиснуть, родители покойной и другие Суини. Но ни одного Бэннинга. Флорри лежала дома в постели. Остатки маленькой семьи стремительно исчезали. В церкви все было чинно, никаких ярких цветов.

Идя за гробом под звуки органа и женский плач, Джоэл чувствовал на себе множество взглядов. У выхода посмотрел направо и увидел самое красивое в мире лицо. Мэри-Энн Малуф с одной из своих сокурсниц проделала путь из Оксфорда, чтобы выразить ему соболезнование. Это был единственный светлый момент за целый день. И, выходя на улицу, Джоэл дал себе слово, что когда-нибудь женится на этой девушке.

Через час у старого платана собралась для участия в погребении небольшая группа людей — только родные и несколько друзей, а также Эймос, Нинева и десяток живущих на земле Бэннигов негров. Хотела прийти Флорри, но Джоэл настоял, чтобы она осталась в красном коттедже. Теперь он за многое отвечал и принимал решения, которые ему отнюдь не хотелось принимать. После молитвы, чтения Библии и той же памятной версии «О Благодати» в исполнении Мариэтты, четверо мужчин опустили тело Лизы в землю, где ее гроб оказался менее чем в футе от того, в котором покоились останки ее мужа. И теперь они бок о бок могли оставаться в вечности.

Она была так же повинна в его смерти, как и он в ее. Пит и Лиза оставили на земле двоих прекрасных детей, не заслуживавших кары за грехи своих родителей.

Следующая после похорон неделя выпала на День благодарения. Джоэлу следовало возвращаться на юридический факультет и начинать зубрить материал к выпускным экзаменам, хотя у него, как у третьекурсника, было более свободное, чем у других, расписание. В понедельник они со Стеллой поехали в Оксфорд, он все объяснил декану и попросил несколько свободных дней по семейным обстоятельствам. Декан знал, что случилось, сочувствовал студенту и обещал все устроить. Джоэл был среди десяти процентов лучших в потоке и в мае должен был получить диплом.

В Оксфорде Джоэл пригласил Мэри-Энн в «Мэншн», чтобы познакомить с сестрой. По пути он признался Стелле в своих чувствах к девушке, и та пришла в восторг оттого, что он наконец влюбился. С тех пор как заболела их мать и умер отец, они говорили друг с другом все откровеннее. Опирались друг на друга, и хотя их, как всех Бэннингов, воспитывали строго, те дни миновали. Они понимали, что в их семье накопилось слишком много секретов.

Девушки сразу подружились — так много говорили и смеялись, что Джоэл удивился. Сам он во время ужина больше молчал, не имел возможности вставить ни слова. Когда брат и сестра возвращались обратно, Стелла посоветовала Джоэлу как можно скорее надеть на палец Мэри-Энн кольцо, пока этого не сделал кто-нибудь другой. Он заявил, что не тревожится об этом. Ужин немного развеял их мрачное настроение. Но когда они пересекли границу округа Форд, все их мысли были снова о матери, и разговоры стихли. Свернув на подъездную дорожку к ферме, Джоэл снизил скорость на гравии, остановился и выключил мотор. Они сидели и смотрели на дом. Первой заговорила Стелла:

— Не думала, что когда-нибудь такое скажу: я больше не люблю это место. Светлые воспоминания исчезли, разбились о то, что случилось. Ноги моей больше не будет в этом доме.

— Нам надо его сжечь! — подхватил брат.

— Не глупи. Ты что, серьезно?

— Вроде того. Мне ненавистна мысль, что здесь будет жить Джеки Белл с детьми и этот мерзавец Маклиш. Станет джентльменом-фермером! Это же надо? Уму не постижимо!

— Но ты же не собирался тут жить, Джоэл?

— Не собирался.

— И я не собиралась. Так какая разница. Будем, когда надо, приезжать, навещать Флорри. А когда она уйдет из жизни, я тут больше не появлюсь.

— А кладбище?

— Что кладбище? Какой смысл глядеть на старые камни и проливать слезы? Родители умерли, хотя могли бы жить. Их больше нет, Джоэл. Я стараюсь забыть, как они ушли из жизни, и помнить, как они жили. Будем, насколько возможно, помнить о хороших временах.

— По-моему, это невозможно.

— Возможно.

— Пустые слова, Стелла. Мы теряем это место.

— Теряем. Так смирись с этим. Я возвращаюсь в большой город.

Директриса школы Святой Агнессы тоже проявила сочувствие и отпустила Стеллу на неделю. Ее ждали обратно в воскресенье после Дня благодарения.

Брат и сестра остановились в красном коттедже, а не в своем доме. Мариэтта пожарила индюка и приготовила многое другое, и им пришлось постараться, чтобы все съесть. Флорри пыталась воспользоваться их присутствием и как-то развеяться.

Рано утром в пятницу Джоэл погрузил вещи сестры в «понтиак», и они на прощание обнялись с тетей. По дороге остановились у старого платана и уронили слезу. Дома попрощались с Ниневой и тронулись в путь.

Стелла хотела отправиться в Вашингтон на поезде, но брат не позволил — зачем ей сидеть одной часами в вагоне? Лучше они проведут еще какое-то время вместе в машине. Когда автомобиль выезжал на шоссе, Стелла оглянулась на дом и поля вокруг. Она надеялась, что больше сюда никогда не вернется.

Так оно и будет.

Умерших судей заменяет губернатор, ставя на их место до следующих выборов исполняющих обязанности. Губернатора Филдинга Райта — того, что присутствовал на казни Пита, — после смерти председателя Рамболда завалили обычными в подобных случаях просьбами о патронаже. Одним из главных сторонников Райта в Северном Миссисипи был не кто иной, как Берч Дэнлоп. Он лоббировал в Тупело некоего Джека Шенолта. У Берча был план сорвать с Бэннингов солидный куш, и Шенолт в качестве судьи мог ему в этом помочь.

В начале декабря, когда в университете Джоэл корпел над учебниками, губернатор Райт назначил Шенолта исполняющим обязанности председателя суда вместо Рамболда. Джон Уилбэнкс и большинство других юристов не одобрили выбор, главным образом потому, что Шенолт не житель их района. Тот ответил, что переедет.

Уилбэнксы предложили другого кандидата, но они были с губернатором далеко не в таких отношениях, как Берч.

Из уважения к семье Дэнлоп выждал месяц после похорон Лизы и перешел к действиям. Он убедил Шенолта организовать в Клэнтоне встречу с Джоном Уилбэнксом и приехавшим на каникулы Джоэлом, доверенным замещающим отца лицом. Они встретились в судейской за залом, которую так ненавидел Джоэл.

На повестке дня стояло требование лишить права выкупа земли Пита Бэннинга, что было последней битвой в затянувшейся войне, и сразу стало ясно: новый председатель суда медлить не намерен.

По репутации Шенолт был скорее кабинетным юристом, а не судейским. О нем неплохо отзывались. Он явно подготовился к встрече, и Уилбэнкс заподозрил, что его натаскал Берч Дэнлоп. По мнению его чести — по такому случаю Шенолт даже обрядился в черную мантию, — сценарий был предельно ясен. Слушания продлятся не более часа, стороны представят документы и судебные постановления, возможно, вызовут свидетеля или двух, но обсуждать практически нечего. Он, Шенолт, вынесет постановление о продаже земли по постановлению суда, что повлечет за собой аукцион на ступенях дворца правосудия. Землю получит тот, кто предложит наивысшую цену, а выручка от продажи поступит непосредственно Джеки Белл, которой присуждены 100 тысяч долларов. Никто не ожидает подобных сумм, и разницу занесут в реестр в качестве права удержания собственности.

Однако, по словам Дэнлопа, истица Джеки Белл согласна пойти на сделку и отказаться от требований в обмен на акры, дом и постройки.

Шенолт предостерег ответчика от тактики проволочек, которая применялась ранее, указав на ее бессмысленность.

Джоэл это тоже понимал, как и Джон Уилбэнкс. Они находились в тупике. Дальнейшие проволочки лишь отсрочат неотвратимое и повлекут за собой увеличение адвокатского гонорара.

Поскольку было найдено соглашение в общем, Шенолт дал месяц адвокатам сторон на уточнение деталей и назначил следующую встречу на 26 января 1950 года.

За два дня до Рождества в предпраздничном настроении и с надеждой на светлое будущее Джеки Белл и Эррол Маклиш без помпы вступили в брак. На церемонии в маленькой часовне за методистской церковью присутствовали гордые, разодетые дети и несколько друзей.

Родителей Джеки не пригласили. Они не одобряли этот брак, потому что не верили Эрролу Маклишу. Отец настаивал, чтобы перед свадьбой дочь посоветовалась с адвокатом, но она не стала. По словам отца, Маклиш слишком впутал дочь и ее деньги в судебные дела, и это грозило ей финансовым крахом. И еще Джеки не ходила в церковь, что тревожило ее родителей. Она пыталась объяснить, в чем кризис ее веры, однако они не захотели слушать. Человек либо с церковью, либо нет, и тому, кто по другую сторону, грозит проклятие.

Джеки воодушевляла перспектива возвращения в Клэнтон. Она хотела жить подальше от родителей и мечтала завладеть домом Бэннингов. Она была в нем много раз, но ей не могло прийти в голову, что когда-нибудь он будет принадлежать ей. После жизни в тесных съемных квартирах и закутках в приходах Джеки в руки плыл лучший дом в округе Форд.

Глава 48

Морозным утром через два дня после Рождества Джоэл шел полями после визита к старому платану. С неба сыпалась белая крупа, и все свидетельствовало о том, что к вечеру выпадет настоящий снег. Он поспешил в дом и хотел предложить поездку куда-нибудь на юг, но тетя опередила его и сообщила, что намерена провести пару месяцев в Новом Орлеане, погостить у мисс Твилы. Хотела отсюда скрыться — здесь Флорри все угнетало: смерть Лизы, и ее роль в трагедии, холодная погода, унылые поля и пейзажи и, конечно, то, что им предстоит отдать землю брата, через которую она ездила, когда добиралась домой. Всюду темные тучи, остается одно — бежать.

Через час они выехали в самую непогоду. Лишь дальше на юг за округом Полк дождь со снегом немного унялся. Они о многом переговорили. Джоэл планировал сделать предложение Мэри-Энн в конце весны. Он уже купил в Мемфисе обручальное кольцо и с восторгом представлял, как будет дарить его любимой. Джоэл предполагал жить в Билокси и устроиться там на работу в маленькую юридическую контору. Пока ничего определенного, но он смотрел в будущее с оптимизмом. Они тревожились о Стелле, которую не отпускала депрессия. Она провела каникулы в Вашингтоне с друзьями, не в силах заставить себя приехать домой. Но разве не в депрессии вся семья? Теперь главная забота, что делать с землей Флорри предстоящей весной. Ни у кого не хватало мужества о чем-то договориться с Маклишем. Флорри уезжала на несколько месяцев только бы с ним не встречаться. В конце концов, они решили, что Джоэл обсудит сдачу земли в аренду Дугу Уилбэнксу, племяннику Джона. Тот возделывал тысячи акров в нескольких округах и не спасует перед Маклишем. Они не представляли, что станется с живущими на земле неграми, но эти бедные люди всегда умудрялись как-то держаться. Маклишу они тоже понадобятся в качестве работников. Никто голодать не будет.

Нельзя же беспокоиться обо всем на свете! С момента убийства их жизни кардинально изменились. Прошлого не вернуть. Флорри призналась, что в последние два года подумывала о переезде на время в Новый Орлеан, где жила ее закадычная подруга по годам в Мемфисе мисс Твила. Она была старше, и у нее вообще никого не осталось. Но зато Твила владела домом со множеством комнат во Французском квартале.

Они долго говорили о настоящем и будущем, но только не о прошлом. Однако вскоре Джоэл произнес:

— Мы со Стеллой считаем, что ты знаешь гораздо больше, чем когда-либо нам рассказывала.

— О чем?

— О Пите и Декстере, о маме. О том, что произошло. Ведь так, тетя Флорри?

— Какое это теперь имеет значение? Все мертвы.

— Перед казнью ты приходила в камеру к отцу. О чем вы говорили?

— Нам обязательно об этом вспоминать? Это был самый жуткий вечер в моей жизни.

— Типично семейный ответ, тетя Флорри. Выслушать вопрос и увильнуть, ничего не сказав. Где вы с отцом научились этому искусству?

— Не надо меня обижать, Джоэл!

— Я не обижаю. Ты только ответь мне на вопрос.

— Что ты хочешь знать?

— Почему отец убил Декстера?

— Он не открыл мне причины, хотя, поверь, я на него сильно нажимала. Пит был упрямым человеком.

— Давай серьезно. Я понимаю так: мать завела с Декстером интрижку, а отец, вернувшись с войны, каким-то образом узнал об этом. Он потребовал объяснений от матери, и она, преисполненная стыда и вины, открылась. Тогда отец удалил ее из дома. Уилбэнксы убедили судью Рамболда, что Лизе требуется отдых где-нибудь вдали, и отец отвез ее в Уитфилд. Он так и не принял факта, что жена была ему неверна, особенно после кошмара, который ему пришлось пережить на войне. Только подумай, тетя Флорри: отец чуть не умер от голода, его мучила малярия и дизентерия, его пытали и унижали, потом он сражался в джунглях, а мать дома спала со священником. Это его совершенно взбесило, и он убил Декстера Белла. Что-то перемкнуло в мозгу. Твой ответ, тетя Флорри?

— Полагаешь, твой отец съехал с катушек?

— Да. А ты нет?

— Нет. Я думаю, Пит точно знал, что делает. С головой у него было все в порядке. Остальное, что ты сказал, куда ни шло, но Пит мыслил совершенно ясно.

— И ничего тебе не сказал?

Флорри тяжело вздохнула и посмотрела в окно:

— Ни слова.

Джоэл не сомневался, что она лжет.

В Новом Орлеане не было снега. Температура за пятьдесят,[12] воздух ясный и свежий. Мисс Твила встретила их крепкими объятиями и приветствиями, налила выпить, а ее горничная принесла из машины вещи. Флорри привезла так много наспех упакованного багажа, что хватило бы на целый год. Джоэл заикнулся, что снимет номер в отеле «Монтелеоне» на Ройал-стрит, но Твила и слушать не хотела. В ее изящном доме было достаточно спален, и ей требовалось общество. Они сидели во дворе у старого фонтана, где вода стекала с цементного тигра, и говорили о разных пустяках. Когда Флорри извинилась и на минуту вышла, Твила прошептала Джоэлу:

— Ужасно выглядит.

— Ей пришлось несладко, — ответил он. — Она винит себя в смерти моей матери.

— Очень тебе сочувствую, Джоэл. Флорри помещали в больницу?

— На несколько дней. С болями за грудиной. Я о ней очень беспокоюсь.

— Побледнела, похудела.

— Думаю, ей нужно поесть гумбо,[13] джамбалайю[14] и устрицы, оставляю ее на ваше попечение. Подкормите.

— Устроим. И у нас здесь лучшие врачи. С первого взгляда сразу заметно: в ней не самые многообещающие гены.

— Спасибо. Вы правы: у нас склонность умирать молодыми.

— А как очаровательная Стелла?

— С ней все в порядке. Не хочет возвращаться так скоро и осталась в Вашингтоне. Ей тоже досталось.

— Еще бы. Вам бы, ребята, чуточку удачи!

Вернулась Флорри, ее свободное платье стелилось за ней. В большом городе с Твилой ей сразу стало лучше. Они сидели за старым деревянным столом, который, как предполагалось, привезли с какой-то фермы во Франции, пили вино и ели устрицы, принесенные на блюде служанкой.

Говорили и смеялись допоздна, и снова округ Форд остался далеко, где-то в ином мире.

На следующее утро, проспав допоздна, Джоэл вышел из спальни с больной головой и пересохшим ртом. Нашел воду, утолил жажду и отчаянно захотел кофе. Горничная показала ему, как выйти на улицу, и он шагнул в солнечный день во Французском квартале. Обрел устойчивость, выровнял шаг и направился в сторону Джексон-сквер к своему любимому маленькому кафе, где варили крепкий кофе наполовину с цикорием. Выпил чашку, заказал вторую и пошел через Декейтор и Французский рынок по лестнице на набережную. Это место ему нравилось больше всего в городе. Джоэл мог стоять тут часами, любуясь проходящими по реке судами.