Записки книготорговца Байтелл Шон

Пятница 14 августа

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 1

Ники приехала в девять утра и, как только увидела, что я постригся, начала безудержно хохотать и заявила: «Ты похож на огромного пуделя!» Утерев слезы, она поделилась со мной своими новостями: конференция Свидетелей Иеговы была встречена пикетом со стороны родившихся вновь во Христе. Когда я спросил ее почему, она ответила: «Им больше нечего делать».

Каллум весь день работал в домике.

Взял с собой Старушку пообедать в Steam Packet. Она все время говорила об Элиоте: «Почему он везде топает-э? Почему хлопает-э дверями? Почему он все утро в ванной?»

Сегодня утром поступило два заказа: одна книга стоит 4 фунта стерлингов, вторая – 94. Как это обычно и бывает, мы не нашли книгу за 94.

Когда мы со Старушкой вернулись с обеда, обнаружили записку Фло, согласно которой я должен перезвонить некой Джейн в Касл-Дуглас, однако из-за ее почерка было непонятно, то ли номер телефона заканчивается на 4, то ли на 9, и я набрал оба номера. Оба раза попал не туда. Вот уже в четвертый раз Фло оставляет мне записку и в четвертый раз умудряется неправильно записать номер. Я надеюсь, что на этот раз не было ничего важного.

Ники закрыла магазин на двадцать минут позже из-за мужчины, который просматривал книги. Он подошел к прилавку со стопкой книг на сумму 47 фунтов и потребовал, чтобы мы продали их за сорок. Он ушел с пустыми руками, после того как Ники решила, что может уступить ему книги только за 42 фунта. Когда он исчез, хлопнув дверью, Старушка сказала: «Надорожье». После множества повторов и догадок выяснилось, что она хотела сказать: «Надо ружье», – вероятно, для таких покупателей.

Выручка на кассе: 292,99 фунта стерлингов

39 покупателей

Суббота 15 августа

Онлайн-заказов: 0

Найдено книг: 0

Элиот снова оккупировал ванную комнату с 8:30 до девяти утра.

Сегодня работала Ники и был чудесный день. Я отправился пообедать в Айл-оф-Уиторн, в этот раз с Анной. На обратном пути она сообщила мне с заметной грустью, что в конце месяца возвращается обратно в Америку. Полагаю, несмотря на то что сейчас между нами очень крепкая дружба, для нее этого недостаточно, чтобы остаться в Уигтауне после того, как наши отношения закончились.

Кристиан, еще один из попечителей фестиваля, принес несколько книг, которые он для меня отреставрировал, в том числе первое издание «Питера Пэна в Кенсингтонском саду», которое нам привезли из Samye Ling. Когда он закончил свою работу в городском театре в Глазго, выйдя на пенсию, то решил найти себе новое занятие и стал переплетчиком. Он очень хороший мастер и работает за разумную плату, а это означает, что когда я покупаю книги, то могу позволить себе купить ценные издания в плохом состоянии и, даже учитывая затраты на ремонт, все равно могу рассчитывать на прибыль.

Новое обновление в фейсбуке авторства Ники:

Привет, это Ники! Ой, как здорово снова вернуться сюда!

Сегодня на звание лучшего покупателя дня – два претендента:

1. «Два пятьдесят, пожалуйста». – «Можно расплатиться американскими долларами?»

2. «Можете спрятать эту книгу под прилавком? (Такое часто бывает, когда люди хотят купить книгу в качестве сюрприза…) Мой сын говорит, что ему нужна эта книга, но я не хочу ее покупать».

Выбор за вами! В вашем распоряжении еще четыре часа, чтобы подумать…

Пришли поужинать Каллум и Сигрид. Сигрид – новая подруга Каллума (они с Петрой расстались), голландка, с которой он познакомился на паломническом маршруте в Сантьяго-де-Компостелу.

Выручка на кассе: 197 фунтов стерлингов

15 покупателей

Понедельник 17 августа

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Достал из подвала грифельную доску. Поручил Фло написать на ней что-нибудь забавное и остроумное и поставить на тротуаре возле входа в магазин. Ее сегодняшние усилия увенчались следующим результатом:

Часто задаваемые вопросы:

1. Можно сфотографировать Kindle?

– Конечно.

2. У вас есть каталог всех ваших книг?

– Нет, нам лень его составлять.

3. Можно к вам с собакой?

– Да, но только если мы можем ее погладить.

4. Чем это пахнет?

…

5. У вас есть детские книги?

– Да, они расположены под табличкой «Детские книги».

6. Шон здесь?

– Конечно нет / Наверное, нет / Он прячется.

Выручка на кассе: 195,45 фунта стерлингов

15 покупателей

Вторник 18 августа

Онлайн-заказов: 0

Найдено книг: 0

Чудесный солнечный день. Анна поднималась на гору Меррик, самую высокую гору на юго-востоке (843 м), с двумя друзьями. Любовь Анны к Галлоуэю заразительна, и за те годы, что она здесь живет, она одна сделала для того, чтобы привлечь сюда туристов, гораздо больше, чем компания VisitScotland. Одна только ее книга привлекла в магазин множество новых покупателей.

Сегодня работала Фло, а я поехал посмотреть книги в доме в Гелстоне (около сорока миль к востоку от Уигтауна). Взял с собой Старушку, чтобы она увидела своими глазами, как происходит покупка книг. Это опять оказался небольшой одноэтажный дом. На этот раз пожилая пара переезжала в еще меньшее жилье, поближе к Дамфрису и к главной региональной больнице, потому что они стареют. Взяли у них пять коробок книг, характерных для таких случаев, и заплатили им 130 фунтов стерлингов. Старушка явно чувствовала себя в своей стихии в компании людей, которые были примерно такого же возраста, что и возраст, на который она ощущает себя внутри, и все время обсуждала и сравнивала с ними различные болезни и недомогания. Под конец разговора они, наверное, подумали, что по сравнению с ней у них со здоровьем все еще не так плохо.

Сегодня попросил Старушку написать новый текст на доске. Вышла следующая странная надпись:

Пожалуйста, не ешьте книги.

(Мы любим обложки.)

В час дня от дымохода над торцевой стеной, общей с соседним домом, отвалился огромный камень и проломил соседям крышу. Я позвонил местному строителю и оставил ему сообщение. К счастью, никто не погиб и даже не пострадал. Камень, должно быть, весил четверть тонны.

Кен Барлоу, который иногда покупает у нас книги и написал имеющую успех автобиографию, принес две коробки книг о рыбной ловле. Я пообещал позвонить ему чуть позже, на этой неделе.

Выручка на кассе: 369,49 фунта стерлингов

35 покупателей

Среда 19 августа

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Старушка пришла завтракать и стала искать пластырь, чтобы заклеить порез на лице. Как раз в это время зашла Анна забрать свою почту. Она была в кухне, когда появилась Старушка. Анна нашла пластырь и дала его Старушке, предполагая, что та выдавила прыщ или что-то в этом роде. Она сказала Анне, что порезалась, пока брилась. Ужас не сходил с лица Анны все то время, пока Старушка продолжала объяснять, что для итальянских женщин брить лицо – обычное дело. Да здравствуют стереотипные представления о разных национальностях, когда они оказываются правдой!

Пошел пообедать и выпить с Кэрол Энн и Анной в «Открытой книге», которой на этой неделе руководит Анна. Они решили открыть в обед бутылку игристого вина и купили закусок в универсаме.

Первый строитель ничего не ответил по поводу дымохода, так что позвонил другому и оставил ему сообщение на автоответчике. Хочу, чтобы кто-то как можно скорее проверил дымоход, пока оттуда не свалился еще один булыжник и не натворил беды по-настоящему.

Выручка на кассе: 529,52 фунта стерлингов

45 покупателей

Четверг 20 августа

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Сегодня работали Фло и Старушка. На подбородке у Старушки все еще красуется пластырь.

Сегодня Фло нарисовала на грифельной доске лохматого человека в шортах (явно напоминающего меня), а около его лица – облачко со словами: «Напиши что-нибудь, что наберет побольше лайков в фейсбуке».

Пришла пожилая женщина, принесла пять коробок научной фантастики в мягкой обложке. Она мало была похожа на того, кто читает научную фантастику, и я спросил, чьи это книги, – и тут же об этом пожалел. Она сказала мне, что они принадлежали ее сыну, который покончил с собой десять лет назад, и только сейчас она почувствовала, что может наконец-то с ними расстаться. Я извинился перед ней за свой бестактный вопрос и заплатил ей 100 фунтов стерлингов.

Эшли приехал в 11:00 и отремонтировал котел.

После обеда я поехал в дом в Карронбридже (около сорока миль от нас) за книгами. Две очень учтивые женщины («Мы из школы этикета Debrett’s») избавлялись от ненужных вещей в доме своих покойных родителей, большой викторианской вилле, расположенной на красивом участке. Очень хорошие издания об охоте и рыбалке, в том числе книги BB (которые всегда хорошо продаются), несколько книг с иллюстрациями Торберна, книга Мэллока, корифея ужения лосося начала XX века, а также другие интересные книги Викторианской эпохи. Похоже, они остались довольны моим предложением – 750 фунтов стерлингов за пять коробок.

Ни тот ни другой строитель не ответили на мои сообщения по поводу камня, отвалившегося от дымохода.

Выручка на кассе: 325,95 фунта стерлингов

31 покупатель

Пятница 21 августа

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Ники принесла угощение к «пятничному пиру» – на сей раз это оказались два шоколадных эклера, но шоколад то ли растаял, то ли она слизала его по пути на работу. Как бы то ни было, я решил не рисковать и к ним не притронулся.

Этим утром обнаружил, к своему ужасу, что кто-то из покупателей переставил коробки с книгами о рыбалке Кена Барлоу к тем книгам, которые нужно было зарегистрировать для продажи на FBA, а Фло этого не заметила, внесла их в базу данных и отправила на склад в Данфермлине, хотя у меня еще не было возможности обсудить с ним цены. В этой ситуации нет ничего хорошего. Если он захочет забрать книги обратно, то получить их назад от Amazon почти нереально.

Сегодня вот уже третий день подряд мы получаем только один заказ. То ли что-то случилось с Amazon, то ли с FBA, то ли с Monsoon.

Ники шьет себе платье, в котором завтра вечером пойдет на свадьбу к Ребекке Планкетт. Ребекка – старшая дочь Мэри и Уилсона, друзей, которые живут неподалеку, в Ньютон-Стюарте. Их средняя дочь, Шарлотта, как-то летом работала у меня в магазине. Свадьба Ребекки будет проходить на ферме, которой принадлежит участок, где стоит домик Ники, и Ники любезно согласилась пустить меня, Каллума и Сигрид переночевать. Чтобы сделать платье, она сшила вместе несколько занавесок: «Пришлось взять занавески с эркерного окна. Остальные были слишком маленькие».

По дороге на почту встретил Стюарта Маклина, которому принадлежит идея проекта The Dark Outside, и тот напомнил мне, что я еще не предоставил аудиозапись для трансляции нынешнего года. Я один из тех, кто ежегодно предоставляет материал для этого проекта. Несколько лет назад Стюарту захотелось создать альтернативу файлам, которые легко скопировать, переслать и которыми запросто можно поделиться в том мире, в который превратилась музыка в цифровую эпоху. Он попросил людей, работающих в музыкальной индустрии, записать совершенно новые музыкальные произведения (или другие аудио) и послать ему, а затем уничтожить оригинальные файлы. Располагая единственными экземплярами записей, Стюарт установил радиопередатчик на одном из холмов в Галлоуэйском нагорье и двенадцать часов подряд транслировал до того незнакомую музыку всем, у кого есть радиоприемник, принимающий частоты в FM-диапазоне, в радиусе 4 км от радиопередатчика, а потом уничтожил все исходники. Цитата с его веб-сайта: «Радио The Dark Outside FM можно услышать, только если приехать в наши края с радиоприемником. Мы не выкладываем музыку в интернет и не делаем записи, и все наши файлы удаляются после того, как будут переданы в эфир».

Место, откуда он ведет радиовещание, – вершина холма, где расположен памятник Александру Марри, сыну пастуха, самоучке, который стал профессором восточных языков в Эдинбургском университете в 1811 году. Вид, открывающийся от памятника Марри, просто великолепен. И хотя это место находится всего лишь в нескольких милях от зеленых просторов полуострова Мачарс, различия просто огромны. Это место окружено первозданными пустынными холмами, где живут олени и дикие козы. Древний гранит изрезан водопадами и кратерами от молний. Это место настолько особенное, что кажется другой страной. Ему свойственно величие Северо-Шотландского нагорья, но при этом там не увидишь автобусов, привозящих толпы туристов. Огромные территории остаются практически незаселенными, а дорога у подножия холма, на котором стоит памятник, называется Путь королевы. Она носит такое название, потому что королева Виктория как будто бы сказала, что это самая красивая дорога во всей Шотландии.

Позвонил Кевин, мой арендатор, который снимает домик, стоящий в дальней части сада, и попросил стремянку. Рассказал ему о проблеме с дымоходом, и он дал мне номер своего друга, строителя. Я позвонил ему, тот сразу ответил и пообещал прийти и разобраться с проблемой в понедельник.

Кен Барлоу пришел обсудить цены на свои книги о рыбалке. Я сказал ему, что многие из них мне не нужны, однако я буду рад заплатить ему 40 фунтов стерлингов за те книги, которые я готов купить. Он захотел посмотреть, какие книги меня интересуют, а остаток решил забрать домой. Когда я сказал ему, что не могу их найти, то заметил, что это ему не понравилось. В итоге он сказал мне, что зайдет снова на следующей неделе. Мой расчет на то, что он просто возьмет деньги и спросит, можно ли оставить остальные книги у меня, не оправдался.

Выручка на кассе: 270,96 фунта стерлингов

30 покупателей

Суббота 22 августа

Онлайн-заказов: 0

Найдено книг: 0

Сегодня заказов не было. Проверил Monsoon. Кажется, все работает.

Телефонный звонок. Трубку взяла Старушка и передала мне: «Звонил Кен Барлоу. ОН ОЧЕНЬ ЗЛОЙ!!!»

Ники взяла отгул, чтобы дошить платье к сегодняшней свадебной вечеринке, так что мы со Старушкой работали вдвоем.

Вечером поехал на свадьбу к Ребекке. Мы все много пили и танцевали до упаду.

Выручка на кассе: 214,68 фунта стерлингов

22 покупателя

Воскресенье 23 августа

Когда утром мы проснулись в хибарке Ники, вовсю светило солнце и вид на залив Люс был просто захватывающим. Мы сидели перед домом, завтракали, пили чай и кофе. Уже и не помню, когда в последний раз была такая идиллия.

Понедельник 24 августа

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Сегодня работала Фло. В этот раз она нарисовала на доске мелом батарейку, которая вот-вот разрядится, а под рисунком написала: «Настоящие книги не умирают».

В одиннадцать часов пришли Каллум и Трейси выпить чаю.

Старушка повредила колено, поднимая книги. Она пожаловалась, что колено распухло, однако, по-моему, оно выглядело вполне нормально. Она спросила меня, продаются ли в аптеке грязевые компрессы, а я ответил, что могу принести ей грязи из устья реки, если ей это так нужно. Она очень обрадовалась и выразила надежду, что мне это не будет «тяжело».

Строитель, которому я звонил на прошлой неделе и который пообещал прийти сегодня в три часа, к моему удивлению, действительно пришел сегодня в три часа.

Когда Фло поставила книгу на полку, покупатель пукнул прямо перед ней. Он посмотрел на нее, извинился, затем еще раз сделал то же самое и продолжил рассматривать книги.

Анна пригласила пару друзей поужинать и посмотреть фильм. Я установил проектор, и мы посмотрели фильм «О, где же ты, брат?». Трейси осталась ночевать.

Выручка на кассе: 300,47 фунта стерлингов

24 покупателя

Вторник 25 августа

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Фло пришла в 9:00.

Строитель снова приходил сегодня в час дня и сказал, что придет еще раз завтра утром вместе со своим компаньоном, чтобы убедиться, что дымоход не представляет никакой опасности для окружающих.

Старушка провела день, «наводя порядок» в отделе книг в твердом переплете, а во время обеденного перерыва сумела пролить чай на свой ноутбук, который теперь не работает.

После открытия магазина позвонил Кену Барлоу и сообщил, что его книги случайно были отправлены на склад Amazon. Предложил найти замену всем его книгам или заплатить ему 150 фунтов стерлингов вместо изначально предложенных сорока. После некоторых переговоров мы сошлись на втором варианте.

Старушка, чтобы отблагодарить меня за предложение сходить на берег и накопать для нее грязи, принесла мне угощение из мясной лавки. Она рассказала, что потребовалось значительное время, чтобы продавцы поняли, что она спрашивает. В конце концов все трое, кто работал в магазине (Стивен, Джек и Нэнси), подключились к разговору, пока не догадались, что «шасси с кафтэсти» на самом деле означает сосиску в тесте.

Выручка на кассе: 276,48 фунта стерлингов

19 покупателей

Среда 26 августа

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Сегодня работала Фло. На грифельной доске красовалась цитата из «Как вам это понравится», проиллюстрированная довольно-таки похожим изображением Шекспира:

Здесь хорошо: я жить бы здесь хотела.[36]

Джон и Шон, строители, появились в 9:10 со строительными лесами и пошли смотреть дымовую трубу. Шон вылез через окно в моей спальне на крышу, чтобы убедиться, что оттуда больше ничего не свалится. К счастью, все было в порядке. После того как они ушли, зашел молодой человек с шикарной челкой и принес три первых издания Яна Флеминга, в том числе «Доктора Ноу» без суперобложки. Заплатил ему 150 фунтов стерлингов.

После обеда поехал в Ньютон-Стюарт к окулисту и узнал, что мой прием назначен на завтра. Это неопровержимое доказательство того, что мне срочно необходимы новые очки. Взял с собой Старушку. Так как я еще не успел накопать грязи в устье реки, она решила поискать какой-нибудь компресс, чтобы приложить к колену и снять воспаление. Она зашла в обе аптеки и несколько магазинов, где вряд ли продаются компрессы, и, как и следовало ожидать, так ничего и не нашла. По ее словам, «в Италии это нормально».

После того как я отвез ее обратно в магазин, отправился на реку и поймал лосося на шесть фунтов (почти три килограмма), а потом его отпустил. (Теперь это стало привычным делом. Когда я был молод, я оставлял себе почти все, что мне удавалось поймать, кроме рыбы, пойманной в конце сезона: она никуда не годилась.) В теплый день в это время года река – самое лучшее место на свете. Там царит тишина, слышно только, как ветер шелестит в листьях деревьев, тихонько плещется вода и поют птицы. Это идеальное место, чтобы расслабиться и забыть обо всем. До красок осени еще далеко, но уже появляются ее первые приметы.

Старушка решила угостить нас с Анной ужином. Ее странные диетические предпочтения явно нашли отражение в том, что она нам предложила: пиццу из цельнозерновой муки, которая по вкусу напоминала картон и была приготовлена без сыра, сырые цуккини и целую миску странного блюда из жареной тыквы, долек апельсина и ломаных палочек корицы. Ни одно из этих блюд не пришлось мне по вкусу. На самом деле она как будто готовила с завязанными глазами и просто схватила из холодильника и буфета то, что попало под руку. Когда она ест то, что приготовили другие, то у нее просто зверский аппетит и она не разбирается в том, что ей предлагают, однако когда она сама готовит для себя, то очень придирчива в выборе ингредиентов и предпочитает готовить без жира, растительного или сливочного масла.

Выручка на кассе: 612,89 фунта стерлингов

45 покупателей

Четверг 27 августа

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Творчество Фло на грифельной доске:

За деньги нельзя купить счастье,

но можно купить книги

(а это в общем-то одно и то же)

Уже почти месяц не было заказов через Abe, и я написал в техподдержку Monsoon и попросил их проверить, нормально ли загружаются наши данные.

Ноутбук Старушки так и не возродился к жизни, и она пользуется компьютером в магазине. Теперь, когда я захожу в фейсбук, там все на итальянском.

Утром под дождем копал в саду траншею для канализационной трубы для домика. Нужно доделать это дело и привести сад в приличный вид по крайней мере за две недели до фестиваля, до которого осталось меньше месяца. А еще в магазине царит полный беспорядок с тех пор, как мы перенесли большую часть книг, которые лежали в домике, в Железнодорожную комнату и сложили их там на полу. Нам необходимо решить этот вопрос до фестиваля, так что Старушка перенесла все книги в передние помещения магазина, Фло просмотрела их, внесла все, что можно продать, в базу данных для продажи через FBA и упаковала их в коробки, чтобы отправить на склад. Все остальное мы сложили в коробки и приготовили для того, чтобы отвезти на перерабатывающий завод в Глазго. Нужно отдать Фло должное, за последние несколько недель она внесла в базу данных несколько сотен книг. Я терпеть не могу это делать, однако это действительно решает проблему с местом для хранения книг, и книги, которые мы отправляем с глаз долой, как будто и в самом деле продаются быстрее, чем книги, которые мы выставляем на Amazon, однако храним в магазине.

Мы так еще и не начали разбирать коробки с книгами из дома в Карронбридже, за которые я заплатил 750 фунтов стерлингов. Ники может готовить их к продаже в магазине с завтрашнего утра.

Выручка на кассе: 525,89 фунта стерлингов

42 покупателя

Пятница 28 августа

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 1

Ники, Каллум и Роберт – все сегодня были в магазине.

Едва переступив порог, Ники с гордостью швырнула мне пачку печенья с карамельной начинкой: «Смотри, что я нашла в куче за Morrisons! Оно, правда, все слиплось, но все равно очень вкусное».

Старушка продолжает жаловаться на свое колено, так что я отвез ее на берег с лопатой и ведром, чтобы она набрала себе достаточно грязи для лечения.

Выкопал в саду яму, чтобы вбить туда опору, расширить навес для поленьев и отвести место под мешки с пеллетами для нового котла. Тут пришла Эми со своим малышом, спрашивала, можно ли открыть винный бар на первом этаже Лоханкрофта (раньше это был наш склад, а теперь то место, где спит Ники, когда остается ночевать). Эми – молодая женщина, замужем за одним моим другом на несколько лет моложе меня. Она с юга, однако, похоже, очень хорошо адаптировалась к жизни в Галлоуэе. Мы пошли на склад, посмотрели его и обсудили различные варианты, включая вопрос, как туда входить. Если мы сделаем вход через сад, то мне придется проделать огромную работу, чтобы расчистить место перед фестивалем. Элиот спрашивал, можем ли мы устроить импровизированный ресторан в шатре в саду (по дороге в винный бар) во время фестиваля. Нужно проверить даты и посмотреть, когда начинается фестиваль, однако он всегда проводится в конце сентября, так что лучше мне поскорее засучить рукава, особенно учитывая, что Фло заканчивает работать в конце следующей недели, а Старушка будет трудиться в «Открытой книге», так что почти всю неделю мне придется отдуваться в магазине одному.

В три часа прибыл курьер из UPS забрать еще 14 коробок книг (которые Фло зарегистрировала в базе данных для продажи через FBA) и отвезти их на склад Amazon в Данфермлине.

Старушка сообщила мне, что среди ее многочисленных недомоганий числятся еще и боли в пояснице. Я ответил, что тоже страдаю от этого и что у меня есть инструкция с упражнениями от физиотерапевта. Я ужасно ленился делать их как следует, то есть, если честно, вообще их не делал. Она сказала мне, что начиная с понедельника мы будем делать их вместе, и сделала мафиозный жест, указывая на глаза и перерезая ладонью горло: это должно означать, что у меня нет выбора. Я назвал ее «Муссолини». Она в ответ обозвала меня «придурок хренов».

Составил список дел, которые необходимо сделать до фестиваля:

1. Убрать книги с пола в Садовой и в Железнодорожной комнатах, внести их в базу данных для продажи на FBA и избавиться от коробок в магазине, отправив книги на склад.

2. Убрать кирпичи из сада и весь мусор из домика.

3. Закончить отделку домика (требуется еще неделя на покраску и уборку).

4. Наклеить ценники на книги, приобретенные на недавних сделках, и расставить их на полках.

5. Подготовить большую комнату для «Комнаты писателей».

6. Перенести вещи Эмили из Лоханкрофта/фестивального кафе, чтобы освободить место для винного бара Эми.[37]

7. Сделать указатели для винного бара Эми.

8. Проложить новую дорожку возле домика и засеять лужайку.

9. Убедиться, что в Железнодорожной и в Шотландской комнатах работают колонки.

10. Подготовить комнаты для Стюарта Келли и Роберта Твиггера, которые будут жить у меня во время фестиваля.

11. Заменить балконную дверь.

12. Разровнять землю в саду, чтобы можно было поставить шатер для ресторана.

13. Сделать новые ярлыки для полок, куда мы будем ставить книги, перенесенные из домика.

14. Смонтировать видео с сельскохозяйственной выставки.

15. Смонтировать видео из Уиторна с Джулией Мур Уотт.

16. Подготовить книги к следующей рассылке для «Клуба случайных книг».

17. Попросить у страховой компании компенсацию за повреждение, вызванное падением камня из дымохода.

18. Отремонтировать дымоход.

19. Сделать навес для котла.

20. Сделать ступеньку перед входной дверью в магазине.

21. Покрасить скамейку в саду.

22. Поставить в саду шатер для импровизированного ресторана.

23. Перенести все лишние изоляционные материалы к Каллуму.

24. Выкрасить пол в магазине.

25. Выкрасить боковую дверь.

26. Поменять все батарейки у фонарей в саду.

Кэрол Энн осталась ночевать. Все вместе мы приготовили ужин: Ники занималась овощами, Анна испекла брауни (готовит она чудовищно, но при этом великолепно печет), а я сделал «жабу в норке».[38]

К счастью, Старушка не участвовала в кулинарном процессе. Мы засиделись допоздна и слишком много выпили. Как только все поели, Старушка набросилась на остатки ужина, как голодная пиранья, и съела все дочиста – а оставалось еще столько еды, сколько мы уже съели всей компанией.

Выручка на кассе: 236,79 фунта стерлингов

23 покупателя

Суббота 29 августа

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Меня разбудили болтовня и запах гари, доносившиеся из кухни. Спустился и увидел, что Кэрол Энн намазывает маслом кусок горелого тоста, Ники доедает остатки брауни, Старушка готовит какую-то ужасную смесь из соевого молока, порошка из пшеничных зародышей и банана, а Анна поглощает кусок растаявшего карамельного печенья, которое Ники вчера принесла в качестве угощения к «пятничному пиру». Шоколад на нем совсем побелел, и оно больше напоминало ядовитые грибы.

Приходили Каллум и Роберт. Роберт ушел в одиннадцать часов, так как его срочно вызвали, однако вернулся в два, а потом снова ушел в четыре.

На рынке, который проводится в Уигтауне по субботам, иногда приглашают поиграть волынщика. Сегодня был такой день. Пока я собирал вещи для поездки в Эдинбург, думал об Анне и о том, как для нее, должно быть, тяжело оставлять место и людей, которых она очень полюбила. В три часа волынщик заиграл песню Will ye no come back again. По мере того как ее отъезд неумолимо приближается, я все чаще спрашиваю себя, правильное ли решение я принял. Мне 44 года, и я хочу, чтобы у меня была семья. Ей 32, и, несмотря на все различия между нами, нас объединяет больше, чем разъединяет.[39]

С каждым годом, когда я смотрю на своих друзей с детьми – которых я знаю с тех пор, как они были еще совсем маленькими, – и вижу, как они отправляют детей в университет или как дети начинают жить своей жизнью, я все отчетливее понимаю, что моя надежда иметь собственную семью постепенно ускользает от меня. По мере того как проходит время, мое представление о собственных детях становится все более размытым. Теперь дети, которых я надеялся иметь, почти невидимы: не просто призраки, а тени призраков. Как Рози Проберт из драмы «Под сенью млечного леса», «они навечно уходят в непроглядную тьму».

Мы с Анной выехали из Уигтауна в Эдинбург около 1:30. По дороге мы заехали к моим родителям, чтобы она с ними попрощалась, и приехали к моей сестре Лулу около 5:30 вечера. Лулу пригласила Вики, мою вторую сестру, и ее мужа Алекса на ужин вместе с двумя из их девочек, Рози и Лили. Еще пришли школьная подруга Лулу Мич и ее жених Бен. Поначалу мы чувствовали себя скованно, однако потом пили, танцевали и пели до 5:30 утра.

Выручка на кассе: 436,14 фунта стерлингов

45 покупателей