Корейская волна. Как маленькая страна покорила весь мир Хонг Юни

– 15 —

Министерство созидания будущего

После того как страна вышла на передовые рубежи современных технологий и поп-культуры, корейское правительство предпринимает продуманные и дорогостоящие шаги, чтобы XXI век стал веком Кореи.

Сразу после того как президент Пак Кын Хе вступила в полномочия в феврале 2013 года, она создала новое министерство, первоначально называемое Министерством науки и планирования будущего. Как шутил мой друг, «это звучит как министерство, которое будет создавать будущее. Так они никогда его не создадут».

Название дает огромный простор для воображения. Даже слишком огромный, как считают некоторые критики. Каждый вопрос влечет за собой еще большее количество вопросов. Что будет делать Министерство науки и планирования будущего? В программном заявлении на его официальном сайте говорится: «Наука, техника и информационно-коммуникационные технологии (сокращенно ИКТ) откроют путь, ведущий к креативной экономике и общему благополучию населения».

Это заявление требует развернутого пояснения. Что же такое «креативная экономика?» В официальной фразе с сайта нового министерства ей дается следующее определение:

Творческий актив, объединяющий в себе креативные идеи, воображение и ИКТ, играет ключевую роль в стимулировании стартапов[77]. Новые стратегии развития должны разрабатываться таким образом, чтобы создавалось больше высококвалифицированных рабочих мест за счет взаимодействия с существующими отраслями, что, в свою очередь, приведет к появлению новых отраслей и рынков.

Проще говоря, правительство финансирует человеческое воображение. Звучит красиво, но все еще не слишком понятно. Как сказал мне один скептик: «…президент Пак и не обязана объяснять. Это будущее, поэтому оно неосязаемо. Если бы она могла все точно рассказать, тогда бы неосязаемость исчезла. Это напоминает лабораторию Эдисона. Они сами не знают, что ищут».

В марте 2013 года Корея изменила официальное английское название министерства на Министерство науки, ИКТ и планирования будущего и сразу же оказалась под беспощадным обстрелом со стороны критиков. В статье англоязычного издания Korea от 3 апреля 2013 года говорилось: «Министерство ИКТ: урежьте зарплату тем, кто придумал название!»[78]

Что же правительство Пак ждет от нового министерства?

На веб-сайте перечислены пять основных стратегий министерства, одна из них – «создание индустрии программного обеспечения и медиа (продуктов поп-культуры) как ядра корейской экономики». Другими словами, экспорт ИТ и Халлю планируется вывести на следующий уровень.

Следующая стратегия – «создание экосистемы креативной экономики». Слово «экосистема» звучит естественно и органично, но в сфере человеческой деятельности в отличие от природы экосистемы никогда не возникают сами по себе. Министерство с длинным именем, несомненно, является исключительно корейским, и это означает, ему потребуется немало сил, чтобы привести все элементы данной экосистемы в движение.

Читая между строк (и основываясь на ранее заявленной программе правительства), можно понять, что министерство намерено привлечь частные предприятия в целях достижения «большего благополучия общества». Правительство подталкивает частную промышленность к сотрудничеству в национальных интересах. Тема известная, но сейчас в ней предполагается новый радикальный поворот. Министерство хочет, чтобы крупные компании помогли малым и средним предприятиям добиться успеха.

Зачем крупной компании помогать своим потенциальным конкурентам, и у какого правительства хватит наглости просить о подобном одолжении?

История учит: правительство может заставить крупные компании сотрудничать либо по государственному заказу, либо создав ситуацию, при которой они не смогут отказаться. Например, сделать производство слишком затратным и обременительным для больших компаний и тем самым вынудить их сотрудничать.

Страна не ожидает меньшего, независимо от того, кто вступил в должность в феврале 2013 года. Пак столкнулась с трудной и сложной задачей – превратить страну в некую комбинацию из Кремниевой долины, Голливуда и компании Industrial Light&Magic[79]. Только все должно получиться еще лучше, быстрее и креативнее.

Впервые за всю историю Кореи – возможно, даже за мировую историю – правительство направляет огромные финансовые и политические ресурсы на что-то настолько призрачное, как «открытие». Никаких ориентиров, никаких карт, только деньги и вера.

Создание креативной экономики – дело нелегкое. Это уже не опыт 90-х, когда корейскому правительству пришлось развернуть информационную кампанию, чтобы заставить людей стоять на эскалаторе с правой стороны, а идти с левой. Перевернуть Корею с ног на голову не удастся с помощью нескольких странных постеров и телевизионных роликов, требующих от людей соблюдать порядок.

Удручает, что Корея до сих пор зависит от чеболей – мега-конгломератов, таких как Samsung или Hyundai. Эти компании одевали и кормили страну, начиная с 60-х годов, но сейчас они могущественнее, чем когда-либо. В 2012 году десять крупнейших компаний Кореи формировали более 75 % ВВП страны.[80]Если одна из компаний обанкротится, вся страна потерпит крах. Радикальный отход Пак от «прошлой» Кореи становится для нее делом принципа. Чтобы выполнить свои предвыборные обещания, она должна ликвидировать последствия президентства собственного отца, Пак Чон Хи, который железной рукой управлял страной с 1962 года и вплоть до его убийства в 1979 году. (Его жена была убита еще раньше, в 1974 году, предположительно, в результате неудачного покушения на президента.) Именно Пак Чон Хи мобилизовал ресурсы правительства для создания и развития чеболей, что привело к увеличению показателя ВВП на душу населения в Корее примерно на 1700 %. Страдания от убийства обоих родителей сделали президента Пак Кын Хе по-особому добросовестной и ответственной, однако она не имела политического опыта, и ее оппоненты со злорадством постоянно напоминали об этом.

Она столкнулась с кризисом и с последствиями неудачного пиара сразу в первые месяцы работы. Когда она впервые баллотировалась на пост управляющей своего нового министерства, правительство отклонило ее кандидатуру. В феврале 2013 года Пак наняла американского бизнесмена корейского происхождения Чон Хун Кима. Ким, казалось, воплощал собой дух министерства: он был президентом Bell Labs[81] и потрясающим предпринимателем. Он спокойно говорил на двух языках – на корейском и английском. Трудно представить лучшего кандидата. И все же он отказался от участия в выборах всего через три недели после выдвижения, когда стало ясно, что корейский парламент собирается воспрепятствовать его назначению. Некоторые члены правительства выступили против, так как предполагали, что ЦРУ платили ему как советнику.

29 марта 2013 года вышла обличительная статья в газете Washington Post с заголовком «Возвращение в Южную Корею, сорванное национализмом». Ким резко ответил своим критикам: «Меня оклеветали. Некоторые, например, предположили, что я шпион. Все это приняли за чистую монету. Моей жене приписали связи с борделем».

Подтекст этой статьи понятен многим корейцам. Ким стал жертвой постоянного недоверия, которое многие консервативные граждане питают к диаспорам, особенно к корейско-американским. О данном обстоятельстве знали и Ким, и местные СМИ, и американцы корейского происхождения, и это прискорбно и не перестает удивлять.

С одной стороны, Корея стала довольно гостеприимной страной для иностранцев. Многие жители Запада, приезжающие в Корею, рассказывают о корейском гостеприимстве и о том, насколько современной предстала перед ними страна.

С другой стороны, корейцам, выросшим за границей, довольно трудно полностью влиться в корейское общество. Я не исключение. Мне было двенадцать, когда моя семья переехала в Корею. Я могла сказать только несколько слов по-корейски, поскольку многие иммигранты независимо от их национальности считали, что двуязычное воспитание детей наносит им психологический и интеллектуальный ущерб. Они начинают разрываться между двумя или более культурами, что, в теории, ведет к задержке в языковом развитии. Идея давно уже вышла из моды, но когда-то именно из-за нее я провела свой первый год в Корее, выглядя полной идиоткой. У меня был сильный американский акцент, от которого я так и не смогла избавиться.

Дети постоянно дразнили меня, называя «янки». И это выглядело даже забавно, за исключением тех моментов, когда они подражали моему корейскому. Я бы не сказала, что дети были слишком жестокими. Но я никогда больше не чувствовала себя настолько одинокой с культурной точки зрения, как тогда – ни до, ни после. В основном, они просто смотрели на меня с непониманием. Ребенок, которого считают тупым и немым, оказывается в полном отчуждении. Не говоря уже о языке жестов. Тут я чувствовала себя просто изгоем. Мои мимика и манеры представлялись совершенно неправильными. Я целенаправленно устанавливала прямой зрительный контакт с теми, кто был выше меня, вместо того чтобы опускать глаза и утыкаться взглядом в свои туфли.

Настояв перед девятым классом на переводе в международную среднюю школу, чтобы подготовиться к поступлению в университет Соединенных Штатов, я спровоцировала целый год слез и бесконечных споров в моей семье. Мои родители разрешили мне учиться в Соединенных Штатах, хотя прекрасно знали, что, если я уеду за границу на обучение, то никогда-никогда больше не смогу вернуться в Корею. И это не пустая угроза. Поступление в американский университет уменьшит мои шансы получить работу в Корее, возможно, помешает мне вступить в хороший брак и вызовет жалость и снисходительное отношение со стороны корейских друзей.

Теперь отношение к американцам корейского происхождения стало более сознательным. Мы официально признаны «демографической категорией», а не просто кучкой жалких людишек, чьи родители не сумели выбить из нас все дурное. Но когда я была в школе, мое нежелание идти в корейский университет рассматривалось как трусливая и коварная попытка обойти адски сложный вступительный экзамен.

Такие люди, как Чон Ким и я, все же не остались без поддержки в Корее. Президент Пак, конечно, защищала Кима. 4 марта после отставки Кима, Пак принесла жалкое типично корейское извинение. В принципе, это было даже не извинение, а, скорее, тонко завуалированное осуждение членов правительства, которые оказались между ней и ее потенциальным персоналом. Публичный позор Кима стал общественным вызовом авторитету Пак, и это было тем, в чем меньше всего нуждалось ее новое министерство. Ей требовались союзники и отвлекающий маневр. К счастью, она обрела и то, и другое в лице певца PSY. Он явно не поддерживал ее (или любую другую) кампанию, но она его поддерживала. Говорят, политика порождает странные союзы, но этот союз представляется самым необычным.

Мне бы и в голову не пришло предположить, что Пак выиграла пост президента за счет PSY. Он, конечно же, не пострадал. В свете его успеха, мечта Пак о креативной экономике больше не выглядела такой уж невероятной. 13 апреля 2013 года, через два месяца после того, как Пак заняла свой пост, PSY дебютировал с песней и клипом Gentleman на живом концерте. Там он исполнял Arrogant dance, двигая бедрами из стороны в сторону и держась за подбородок одной рукой. Он позаимствовал этот танец у другой K-pop-группы – Brown Eyed Girls. Но он сделал это легально, заплатив хореографам за право использовать движения.

В тот же день президент Пак провела встречу в президентском Голубом доме, чтобы обсудить работу нового переименованного Министерства науки, ИКТ и планирования будущего. Во время официальной речи она упомянула видео PSY: «Мы живем в мире, в котором кто-то может подумать, что небольшие изменения танцевальных движений сойдут ему с рук и платить гонорары хореографу за авторство не обязательно. Но PSY является показательным примером, как следует относиться к авторскому праву в сферах медиа и программного обеспечения».

Отметить человека за то, что он не занимается пиратством – довольно скромная похвала. Но в устах Пак она стала стратегическим ходом.

Президент поняла, что успех PSY ярко проиллюстрировал главный аспект ее правления: раскрыл суть креативности той самой «креативной экономики». Кроме того, она не просто так говорила о важности авторского права. На протяжении десятилетий в Корее пиратство и фальсификация получили широкое распространение, начиная от нелегальных скачиваний музыки и заканчивая подделкой сумочек Louis Vuitton, что могло создать серьезные проблемы, когда речь зашла о стимулировании инноваций.

Недоброжелатели Пак оставались беспощадными. Корейская пресса была переполнена слухами о том, что некоторые государственные служащие, работающие в новом министерстве, бездельничают, ожидая четких инструкций. 7 мая 2013 года на веб-сайте издания Korea IT Times появилась статья под названием «Ожидающие назначения государственные служащие Министерства будущего не имеют будущего».

Тем не менее все признаки указывают на то, что у Кореи есть реальные шансы создать креативную экономику. Хотя трудно представить, что она полностью скопирует нравы и культуру Силиконовой долины. Не думаю, что даже самые продвинутые стартапы будут терпеть сотрудников, одетых в шорты и сандалии. Или приходящих на работу в одиннадцать утра лишь потому, что они не спали почти всю прошлую ночь.

Уже можно убедиться, что Корея готова для создания стартапов и инноваций. На веб-сайте Министерства науки, ИКТ и планирования будущего с гордостью представлено несколько новых корейских предприятий, которые квалифицируются как «образцовые примеры креативности и воображения». Одно из них – ID Incu (образованный от слов Idea Incubator – «Инкубатор идей»). Его основатель двадцатилетний Келвин Тон Хо Ким является образцовым представителем «креативной экономики» по нескольким параметрам. Он молод, имеет западное имя, и его бизнес-план для компаний позволит процветать другим стартапам. Он предлагает продукт Open Survey, сочетающий в себе программное обеспечение и обслуживание для компаний, позволяющее проводить им недорогостоящие опросы о потенциальных продуктах с охватом в двести сорок тысяч пользователей. Обычно, если небольшая или средняя компания заказывала проведение настолько масштабного анализа, затраты на него оказывались непомерно высокими.

Стартом для Кима стал конкурс, спонсируемый гигантской корейской мобильной компанией SK Telecom. Именно в этом суть креативной экономики Пак: большой бизнес взращивает малый.

В офисах ID Incu тесновато и царит бардак. Ничего похожего на старый офис моего отца, в котором каждая поверхность аккуратно покрывалась салфеткой, в каждой комнате висели дедовские часы, а офисная мебель была слишком громоздкой и намеренно устрашающей.

Успех некоторых недавно созданных корейских стартапов свидетельствует о том, что национальная культура становится все более терпимой к американцам корейского происхождения. Дэниел Син из Маклина, штат Вирджиния, с дипломом Уортонской школы бизнеса – один из них. Он переехал в Корею в 2010 году, чтобы создать Ticketmonster – веб-сайт, который предлагает скидки на различные продукты, наподобие американской компании Groupon. По данным журнала Inc, всего через двадцать месяцев после основания у Ticketmonster имел семьсот сотрудников и двадцать пять миллионов долларов ежемесячного дохода.[82]В 2011 году Син продал Ticketmonster сайту купонов LivingSocial за триста восемьдесят миллионов долларов.[83]На тот момент Сину было двадцать шесть лет. Сину хватило прозорливости разглядеть просвет в корейской индустрии и занять его с Ticketmonster. Но он столкнулся с консервативными корейскими бизнесменами. Син рассказал журналу Inc., как однажды исполнительный директор крупного корейского конгломерата заявил, что отказался бы от своего сына, если бы тот бросил успешную корпоративную жизнь ради создания стартапа.[84]

Короче говоря, в креативной экономике существуют свои взлеты и падения, но любой, кто ставит против оглушительного успеха Кореи, окажется в проигрыше.

Несмотря на трудности, связанные с консервативной и патриархальной культурой страны, радикальные изменения происходят не только в сфере бизнеса, но и в самой структуре корейского общества.

Существует ли что-то такое в корейской модели успеха, что можно «разливать по бутылкам» и продавать, как K-pop-альбомы или мороженое Melona? Конечно, и Корея сделала ставку на это. Начиная с 2009 года, страна активизировала свою деятельность по «обмену знаниями», передавая секреты своего благополучия примерно тридцати развивающимся странам на четырех континентах: от Алжира и Турции до Боливии и Филиппин. Другими словами, Корея продает «набор богатства», что-то вроде комплекта из книги о самопомощи и «плане Маршалла»[85]. Корея предлагает этим странам небольшой пакет, включающий финансирование, экспертов по государственному строительству и разработанные стратегии, в основе которых лежат рекомендации по созданию финансируемых правительством научно-исследовательских и политических институтов. Их единственная цель – вывести страну третьего мира в первый мир.

Что Корея имеет для себя с этой кажущейся благотворительности? Как ни странно, очень многое. Во-первых, инициатива по обмену знаниями гарантирует, что Корея займет ведущее положение на развивающихся рынках. К тому времени, как эти страны встанут на ноги, они уже установят крепкие партнерские отношения как с корейским правительством, так и с корейской промышленностью. Другими словами, страны уже подсядут на бренды Кореи и, скорее всего, начнут покупать корейскую продукцию. Поддержка Кореи в сочетании с Халлю, словно опиум, для народа, настоящая десантная атака с очень высокой вероятностью успеха. Стратегия «Плана Маршалла» по оказанию помощи сработала для Соединенных Штатов после Второй мировой войны и является основной причиной, по которой ХХ век прошел под знаком этой страны. После Корейской войны американская помощь оказалась настолько многообразной – денежной, военной, культурной, – что семья моей матери назвала свою собаку Бетти в честь персонажа из комикса «Арчи». В то время все это не казалось странным – большая часть мира поклонялась Соединенным Штатам. И нет никаких оснований сомневаться в том, что план Кореи окажет аналогичное воздействие на развивающиеся страны, которым она в настоящее время оказывает помощь.

Есть несколько уроков корейского успеха, которыми точно можно воспользоваться. Один из них – стране необходимо правительство, которое не боится вмешиваться в частный бизнес и частную жизнь своих граждан.

Несколько негативным примером тут послужит решение корейского правительства под руководством президента Пак Чон Хи ограничить расширение университетов по всей стране, чтобы обеспечить достаточное количество рабочих мест на государственных предприятиях и поддерживать их деятельность. Метод драконовский и, казалось бы, нецивилизованный. Без сомнения многие пострадали из-за него, но трудно оспаривать его эффективность. Даже те рабочие, которые не смогли получить высшего образования, по-прежнему имеют гораздо более высокий уровень жизни, чем в случае, если бы у них были университетские дипломы, но страна продолжила бы жить в бедности, не оправившись после Корейской войны. Они не стали жертвами во имя какой-то абстрактной надежды в далекой перспективе: эти рабочие сами получили возможность жить в благополучной стране. Их заработная плата и уровень жизни заметно выросли за пять лет.

В большинстве капиталистических стран частным предприятиям покажется недопустимым государственное вмешательство такого уровня. Но не в Корее. Корейское правительство всегда функционировало, как совет директоров гигантской корпорации с пятьюдесятью миллионами сотрудников. К решениям, принятым на национальном уровне, например, к таким как придать Халлю первостепенного значения и вложить в него миллиарды долларов, мы пришли после досконального исследования рынка и при тесном добровольном сотрудничестве с частным сектором.

Почти каждый корейский триумф, упомянутый в книге, случился благодаря этой в основном доброжелательной системе, которую можно назвать «добровольным принуждением». Недавний бум в корейском производстве, успех Samsung в переходе от еды к полупроводникам, массивная интернет-инфраструктура страны и обширный экспорт поп-культуры – многие из приведенных примеров успеха оказались возможны из-за четкого понимания корейцев: что хорошо для страны, хорошо для бизнеса, а что хорошо для бизнеса, хорошо и для человека. Корейцы не видят выгоды, играя «в одни ворота». Говоря экономическим языком, ни одна сторона не должна наживаться за счет другой. Каждый имеет право на выигрыш.

В конечном итоге все сводится к тому, что, даже если корейцы не согласны с правительством или возмущены корпоративной алчностью, они остаются гражданами республики. А согласно Платону, граждане считают, что благополучие окружающих способствует вашему собственному благополучию. Данная идея по-настоящему близка Корее. Вот почему все школы в стране учат по одной и той же программе, и эта программа очень сложна. Даже корейская элита считает, что каждый имеет право на качественное образование. Называйте это просвещенным эгоизмом, если хотите. Корейцы по собственному опыту знают, что все должны или подняться вместе, или не подниматься вообще.

Еще один важный урок успеха Кореи заключается в следующем: важно стать номером один в деле, но быть в нем первым не обязательно. Почти все сферы, в которых Корея добилась господства, пришли в нее из других стран. Корея не изобретала полупроводники, плазменные телевизоры, мобильные телефоны или холодильники, и, определенно, она не изобретала поп-музыку. Насколько бы привлекательным ни выглядело обладание большим количеством патентов и инноваций, в истории существует достаточно примеров изобретений, которые провалились, потому что слишком рано появились на рынке. Видеозвонки технологически были возможны еще десятилетия назад, но на тот момент людям казалось глупым и некомфортным переодеваться или наносить макияж только для того, чтобы позвонить. Подобная ситуация требовала небольшой социальной эволюции и другого отношения к появлению на камеру.

Компания Apple выпустила Newton (предшественник iPad) в 1993 году. Но wi-fi по факту еще не существовало, как и 3G-сети. Без них затруднительно передавать информацию на устройство и с него, поэтому таскать подобный гаджет с собой не имело большого смысла. Только после того, как стало возможным мгновенно проверять электронную почту и загружать информацию на планшет, технология стала популярной.

Возможно, это прозвучит сомнительно, но Корея смогла продвинуться вперед во многих областях, потому что и не думала быть в них первой. Прежде всего у нее не хватало средств. Поэтому по умолчанию она приняла стратегию, аналогичную той, которой пользуются велосипедисты Тур де Франс. Она называется «драфтинг». В длительной гонке велосипедисты намеренно отстают от лидирующих гонщиков и едут позади них, чтобы защитить себя от сопротивления ветра. Но продолжаться подобное может только до определенного момента – в конце концов каждый велосипедист должен решить, когда ему обгонять остальных. Корея всегда вырывалась вперед перед самым финишем.

Но самым важным фактором успеха Кореи является ее трудовая этика. Иногда необходимо превысить определенный критический уровень, чтобы подтолкнуть того или иного человека, или даже целую страну, стать не просто очень хорошим, а великим.

Как же Корея управляет трудовой этикой и своим маниакальным стремлением оказаться номером один? Глубинная психология нации, которая ею движет, не такая уж благотворная. Я по-прежнему убеждена, что хан, эта культурно специфическая тысячелетняя ярость, направленная против судьбы, является огромной мотивирующей силой, научившей корейцев невероятной выносливости и стойкости. Но его, по определению, не могут испытывать люди других национальностей. Еще одним побудительным мотивом является стыд, глубокий и сильный, и самобичевание за любые неудачи. В том числе за то, что позволили Японии колонизировать себя в 1910 году, за нищету после Корейской войны, за то, что пришлось брать спасительные кредиты во время азиатского финансового кризиса конца 90-х, за то, что были вторыми во всем. Эти две черты – хан и стыд – глубоко укоренились в коллективном корейском подсознании. Если бы Корея была человеком, ее бы считали невротиком с комплексом неполноценности и превосходства.

Другим народам вряд ли удалось бы повторить столь сложную духовную конституцию. Да никто и не должен стремиться к подобному. Во-первых, потребовалось пять тысяч лет для того, чтобы Корея превратилась в то, чем она является сейчас – в пугающе амбициозную страну со сверхдостижениями и стратегиями захвата. Откровенно говоря, большая часть деяний Кореи исходит из попытки изгнать своих демонов прошлого и настоящего. А желание Кореи избавиться от демонов, которые ее еще не настигли, означает только одно – она всегда будет стремиться к лидирующей позиции. Ее перспективы безграничны. Корея – это будущее. Добро пожаловать в будущее.

Благодарность

Мои агенты и редакторы, которые видели книгу, где бы то ни было: Джордж Лукас в Инквелле; Лиззи Кремер в David Higham; Анна DeVries и Стивен Моррисон в Picador; Эбигейл Бергстром и Брайони Гоулетт в Simon&Schuster UK. Как бы я справилась без вас? Вы проявили удивительную сдержанность, хотя было очевидно, что я понятия не имею, что делать. Анна, с ее легкой рукой и тактичностью, заслуживает особого упоминания. Она могла бы написать десять книг за то время, которое посвятила редактированию моей. О, капитан, мой капитан!

Моя корейская группа захвата. Бескорыстная и щедрая. Ты отдала бесчисленные часы своего времени, чтобы помочь мне с этой книгой.

Тхэ Ли и Мин Хи Сон из GSA Public Relations. Вы самые надежные люди, которых я когда-либо встречала или когда-либо встречу. Особая сердечная благодарность Даниэлю Грею из О'нго Food Communications и Ли Чаму из Корейской туристической организации. Меня вдохновили писатель Син Кён Сук и великие умы, стоящие за культурным комплексом Paju Book City. Благословляю вас, Бобби Квак и Ки Ли, за вашу любезную помощь.

Благодарю давнего наставника Питера Бейнарта и его добросердечную и грациозную жену Диану, которая всегда приветствовала меня как близкого друга. Великолепную пару Элиша и Линн Визель за их хороший юмор, добрый нрав, невероятное гостеприимство, а также за их почти сверхъестественную щедрость и понимание. Эли и Мэрион Визель, которые оказали большое влияние на мое мировоззрение, привили мне трепетное отношение чувства к литературе и религиозное образование – извините меня за счета за химчистку.

Не забуду школьного друга Ён Хи Ча, Сьюзен и Джозефа Диткоф, которые стали свидетелями всей моей жизни и всегда, хоть и не без смущения, высказывали свое жесткое мнение. Великолепная, сопереживающая Рана Чой, друг, «сын Бена», что бы не подразумевалось под этим.[86]

Друзья по Йельскому университету Стивен и Хелен Ли, Хелен Фессенден – вы умны, добры и посланы мне Богом. Благодарю Чарльза Ардайя, писателя с большим количеством талантов и бесконечными творческими советами. Хелену Херан Чо, экстраординарную читательницу и безупречного писателя-стилиста. Роберта Томсона, который обеспечил мне мой первый звездный час в Financial Times. Джонатана Зиттрейна из Гарвардской школы права, за то, что просто был потрясающим. Дэмиена Макгиннеса – моего берлинского компаньона, – который прочитал мой самый первый в жизни рассказ и убедил меня превратить его в то, что впоследствии стало моей первой книгой. Разработчиков игры Midnight Madness, что позволили мне отредактировать финал моей рукописи и избежать ненужных подсказок от других.

Спасибо С. Митре Калита за ее вдохновляющее творчество и трудовую этику, и за то, что заставила меня написать статью о том, как я росла в Каннам.

«Я стою на плечах гигантов»[87], – фраза, которая всплывает в моем сознании, когда я вспоминаю Дженни Парк, Эмми Тан и Джеффа Янга. Они так много сделали для азиатско-американских писателей, что без них этой книги бы и не существовало.

Я благодарна моим друзьям из Парижа. Во-первых, сценаристам, с которыми обедала в кафе La Rotonde, за то, что приняли меня в свою уважаемую компанию и напомнили мне, почему я стала писателем. Дайан Джонсон, Джейк Ламар, Барбара Чейз Рибуд, Мэвис Галлант, Уорд Джаст, Уильям Дж. Смит.

Динни, ты вдохновновляешь как художник, хозяйка, ученый и просто человек. Мне с тобой повезло. Я благодарна моим дорогим приятелям по телеканалу France 24 – Кате «Авторитету» Чхор, Джеймсу «Настоящему мужчине» Кридону, Лиле «Громадине» Хасинто, Кэтрин «Из дерьма конфетку не сделаешь» Томпсон, Тони «Соломону» Тодда.

Вайл Финч! Я тронута твоей бесконечной любовью и дружбой. Я по тебе скучаю.

Спасибо Шарлотте Уилкинс, чья литературная слава неизбежна. Де-реку Томсону и Рейне Лэмпкинс-Филдер, которые прошли тяжелый путь от «раздраженных боссов» к «бесценным друзьям». Джарвису Кокеру, что научил меня правилу «Пять лет спустя», которого я до сих пор придерживаюсь. Хелене Геран Чо, блестящей паре глаз, работавшей со мной над рукописью, французской хозяйке трущоб, писателю, что присматривала за мной.

Мерси городу Парижу: Je suis la tienne pour toujours.[88]

И спасибо моей заботливой, любящей и обожаемой семье, которая терпела от меня такое раздражающее поведение в этом году. Всегда, если на то пошло.

Об авторе

Юни Хонг – журналист и автор с международным опытом работы в сфере интернет-, печатных и телевизионных новостей. Ее статьи публиковались в The New York Times, The Washington Post, The Wall Street Journal Europe, International Herald Tribune, The New Republic, The Boston Globe и Forward. Также она является автором романа Kept: A Comedy of Sex and Manners. Свободно владеет английским, французским, немецким и корейским языками.