Пропавший без вести Кларк Люси
– Деньгами его любовь не купишь.
– Сара!.. – Ник вырывает у меня телефон и спокойным голосом говорит: – Барбара, это Ник. Понимаете, мы с Сарой сейчас волнуемся и к тому же ужасно устали…
Ник замолчал – видимо, моя мать его перебила.
– Да. Да, вы правы. Знаю. Конечно, конечно, обязательно. Понимаю. Да, обязательно, – добродушно обещает что-то он. Порой складывается впечатление, что мать любит всех членов моей семьи, кроме меня самой.
Повесив трубку, Ник обращается ко мне:
– Теперь мы хотя бы знаем, откуда у него деньги.
– Да, от моей мамаши!
– Она хотела как лучше.
Я поджимаю губы и молча копаюсь в вещах. Через пару минут нахожу красную обувную коробку с надписью «Колготки». Гляжу через плечо – Ник занят спортивной сумкой Джейкоба – и осторожно снимаю крышку. Внутри всякая мелочь, но я тут же нахожу чугунную фигурку лошади размером с мизинец.
Первая украденная мной вещь.
Помню, как сжала ее в ладони, словно пойманную птичку. Мы с сестрой обожали фильм «Черный красавец» и в особенности ту сцену, где дикий мускулистый конь скачет по пляжу, а в итоге его укрощает совсем юный мальчик. Мы представляли себя на месте этого мальчика и с переменным успехом практиковались в укрощении птиц и белок в саду. Не знаю, кто подарил Мэгги чугунную лошадку, но сестра с ней не расставалась: носила с собой на уроки в кармане школьной формы, ночью ставила у кровати. Поразительно – эта фигурка была с нами все детские годы, а когда Мэгги перестала с ней играть, лошадь заняла почетное место на подоконнике. Мне не разрешалось не то что играть или трогать ее – даже подходить близко. Такие правила устанавливали старшие сестры, и младшие были вынуждены им следовать.
После смерти Мэгги ее комната стала музейным залом: кровать прибрана, одежда аккуратно висит в шкафу, игрушки разложены по местам. Мама часами сидела в комнате сестры и плакала. Прижимаясь губами к закрытой лакированной двери, я шептала: «Мама, я здесь! Я-то жива!»
Однажды, пока мама была внизу, я зашла в спальню Мэгги и взяла с подоконника чугунную лошадку. Уже в своей кровати я накрылась одеялом и стала играть с ней. Мама не обращала внимания на то, что я уходила в школу непричесанной и без бутербродов, зато пропажу фигурки заметила сразу же. Она в лоб спросила, не я ли взяла лошадку, и я ответила: «Нет, мамуля, я ничего не брала». Лживые слова поначалу комом встали в горле, и все же соврать оказалось проще, чем я думала. Просто надо смотреть прямо в глаза и не отводить взгляд.
Потом я крала часто: то ластик у соседки по парте, то пластиковое ожерелье из школьной костюмерной, но вещи сестры я больше не трогала. Годам к восемнадцати эта одержимость понемногу сошла на нет, и какое-то время я вообще ничего не воровала. А потом как-то раз я пошла в гости к Стелле, маме Ника. Она всю жизнь проработала терапевтом и, даже выйдя на пенсию, не сидела на месте – занималась волонтерством, ходила в походы и на всякие курсы для взрослых. Стелла и Дэвид, отец Ника, жили в таунхаусе, где все напоминало о некогда большой семье: комнаты сыновей прибраны в ожидании их визита, на стенах полно фотографий, у подножия огромного продавленного дивана куча книг. Стелла любила повторять, что хозяйка из нее никакая, как будто сама мысль об уборке была ей неприятна. В раковине часто лежали горы посуды, а на столах – кипы старых газет и писем, но в их доме чувствовалась жизнь, и это было здорово. Зато я на чистоте буквально помешалась.
Пока Стелла заваривала чай, я бродила по гостиной и заметила на подоконнике небольшую табличку с надписью: «Чистый дом – зря потраченная жизнь». Просто табличка на подставке, что тут такого, но от этих слов стало больно. Так вот что она думает обо мне и моих привычках? Я взяла табличку в руки, и в этот момент звякнули кружки – мама Ника принесла поднос с чаем. Табличку пришлось мгновенно сунуть в задний карман джинсов.
За чаем я рассказывала об учебе Джейкоба и моих планах сделать ремонт в ванной, а табличка в кармане давила на тело. Следовало поставить ее обратно на подоконник, но тогда я лишилась бы этого волнующего ощущения чужой вещи… Я так и унесла ее с собой. Дома, глянув на табличку, я сунула ее в коробку с колготками и с тех пор даже не доставала.
А коробка все наполнялась. Разными мелочами, которых никто бы и не хватился: перьевая ручка со стола надменной школьной секретарши, тюбик крема для рук с приятным запахом из дома коллеги Ника, сувенирная ложечка из даже не помню чьей столовой…
Не представляю, что подумает Ник, если увидит эту коллекцию. Как я все объясню? «Знаешь, Ник, я понемногу ворую»?
Я часами мысленно оправдывала себя, обещая вернуть вещицы их законным владельцам. Но не вернула. Я ничего не планирую красть заранее, просто, бывает, что-то такое загорается внутри, и странное чувство течет по всему телу, доходя до самых кончиков пальцев, которые прямо трясутся от желания что-нибудь стащить.
По-моему, для меня эти кражи – способ проявить власть над человеком. Показать свою силу. Украденные мелочи – мои трофеи. Психотерапевт расписал бы мне по шагам, как с этим справиться. Только я не хочу справляться, мне не нужна терапия. Я ворую, потому что могу, потому что получаю удовольствие. Я улыбаюсь самой себе, ведь никто и не подозревает, что у матери семнадцатилетнего сына, которая готовит здоровую еду и поддерживает безукоризненную чистоту в доме, есть темная сторона.
– Вроде ничего не пропало, – говорит Ник, просмотрев все сумки. – Хотя мы и не знаем, что тут было изначально.
Через плечо Ника я заглядываю в один из чемоданов: вещи беспорядочно запихнуты внутрь. Помню, перед отъездом я заглянула к Джейкобу и крикнула: «К вечеру надо все упаковать!», а он спокойно улыбнулся и ответил: «Мам, не волнуйся, я сделаю все за полчаса». Сделал. Может, мне стоит брать с него пример, ведь складывание и сортировка вещей отнимают у меня целые годы жизни.
– Что ж, это хороший знак, – добавляет Ник. – По крайней мере, он не собирался пропадать надолго.
Потом мы оба молчим. Слышно только, как в водосточном желобе скребутся мыши.
– Когда мне было шестнадцать, – вдруг нарушает тишину Ник, – я сбежал из дома.
Я с удивлением смотрю на мужа: он задумчиво водит пальцем по краю металлической полки.
– Поехал в Лондон, устроился уборщиком в казино – мыл туалеты.
– А родители знали, где ты?
– Я позвонил им через четыре дня. Через две недели вернулся домой.
Четыре дня. Джейкоба нет всего два.
Ник никогда мне об этом не рассказывал – скрывал. А сейчас решился рассказать, чтобы меня успокоить – может, Джейкоб тоже сбежал, – однако от его слов стало только тревожнее. Словно оба они для меня незнакомцы.
– Почему? Почему ты уехал?
Ник аккуратно поправляет цветочные горшки и садовые лопатки на полке и, не отрывая от них взгляда, отвечает:
– Однажды я рано вернулся из школы, у меня воспалились миндалины. Застал мать в постели с другим мужчиной.
Я поражена его признанием. Стелла – глава их семьи, планета, вокруг которой вертятся ее муж и сыновья.
– И что она сказала?
Ник едва заметно пожимает плечами.
– Мы никогда об этом не говорили, а отцу я соврал, что побег был из-за одной девчонки. По-моему, он даже обрадовался, хоть и не подавал виду.
Я в шоке. Интересно, его мать любила того мужчину? Встречалась ли она с ним и дальше или же решила порвать, чтобы спасти семейные отношения, которые так усердно выстраивала?
Глядя на знакомый изгиб шеи Ника, на его подбородок и длинные пальцы, я понимаю, что и сама многое готова скрывать, лишь бы защитить свою семью.
Глава 13
Айла
Лето 2005 года
Я болтала на кухне с Сарой, пока она подливала горячий бульон в кастрюлю с ризотто, медленно его помешивая. Мальчишки копали на пляже огромную яму, в которую уже сами могли поместиться, во все стороны летел песок. Внезапно они замерли, резко подняли головы, как два маленьких суриката, и послышались радостные вопли:
– Папа!
– Дядя Ник!
Он шел по пляжу в кожаных ботинках и расстегнутой белой рубашке. Ребята бросились на Ника в попытках затащить его в свою песчаную ловушку. Я улыбнулась и посмотрела на Сару. Она тоже наблюдала за происходящим, только с каким-то задумчивым видом.
Ник поднялся на террасу, мальчики повисли у него на руках. Ник выглядел радостным: наконец-то выходные.
– Вот вам дополнительные ингредиенты, – сказал он, глядя на Джейкоба и Марли. – Поместятся в кастрюлю?
– Надо только измельчить, – ответила Сара, изображая рукой движения ножа.
Ребята завизжали. Ник отпустил их, и Джейкоб с Марли начали умолять его пойти с ними: доделать яму, половить крабов, поискать окаменелости среди скал.
– Дайте ему передохнуть! – Сара выгнала мальчиков на улицу и, поцеловав Ника, достала пиво из холодильника.
Наклонившись к Саре, Ник спросил:
– Ты как?
– Уже лучше, – с улыбкой сказала она.
Ник тоже поцеловал Сару.
Я водила пальцем по ножке бокала.
– Как прошла неделя, Айла? – поинтересовался он у меня.
– Прекрасно. В это время года я понимаю, что нашла подходящую работу.
Когда Марли пошел в школу, я устроилась туда же помощником учителя. Платили мало, зато я могла забирать Марли с уроков, а с началом летних каникул наступала долгожданная свобода.
– Поужинаешь с нами?
– Конечно, – ответила я, хотя, возможно, Ник хотел побыть в пятницу вечером наедине с женой и сыном.
– Вот и замечательно. – Его улыбка была искренней, и я отбросила все сомнения.
Когда Ник, наконец, ушел с пивом на пляж, я спросила у Сары:
– Ты в порядке?
Она стояла спиной ко мне, помешивая ризотто.
– Да, все хорошо.
– Просто мне показалось… будто что-то не так.
Сара сделала глубокий вдох.
– Дело в том… мы решили, что больше не будем пытаться.
Последние три с половиной года Сара с Ником пробовали завести еще одного ребенка. Сменили питание, ограничили алкоголь, принимали витамины, высчитывали подходящие для зачатия дни.
– Почему?
Сара снова вдохнула.
– Я больше не могу. Каждый месяц новое разочарование. Жутко выматывает. Мы зациклились на этой идее, хотя у нас уже есть замечательный здоровый сын.
С одной стороны, Сара была права: надо радоваться Джейкобу, а не думать о следующем пункте в ее жизненном плане. С другой стороны, она всегда мечтала о большой семье.
– Ну, есть ЭКО…
– Только не ЭКО. Я видела, через что проходят пары: завышенные ожидания и разбитые мечты… Я не выдержу.
– У многих получается…
– Наверное, всему есть причина. Мы рады Джейкобу, он – наш дар свыше. Пора заканчивать с этим и просто радоваться жизни.
– А что Ник?
– Сама знаешь! Говорит то, что я, по его мнению, хочу услышать. Думаю, на самом деле он вздохнул с облегчением. Джейкоб подрос, и с ним сейчас так легко, что вряд ли Ник мечтает снова пройти через ночные кормления и смену подгузников. – Вытерев руки о фартук, Сара добавляет оживленным голосом: – Еще вина?
Тогда я не уловила лжи в нашей беседе, но она затаилась среди слов, как битое стекло в песке, зазубренное и причиняющее страшную боль.
Глава 14
Сара
День третий, 10:40
Я сосредоточенно читаю с телефона статью про без вести пропавших. Каждый год в Британии пропадают более двухсот пятидесяти тысяч человек, две трети из которых – несовершеннолетние. Представляю Джейкоба среди толпы безликих подростков, где его очертания постепенно размываются…
Как полиция отыщет Джейкоба, если таких, как он, сотни тысяч?
Хватит это читать! Перестань!
Но я не могу остановиться.
Для каждого дела о пропавшем устанавливают степень риска. Она сразу увеличивается, если подобное поведение человеку не свойственно. Я представляю весы с именем Джейкоба в середине. На одной чаше фраза «не свойственно», а на другой – слова «парень» и «семнадцатилетний». Что же перевесит? Какой будет степень риска в его деле – средней? А будь он девочкой? Будь он младше? Что тогда?
Иду ниже, и на экране появляется новый факт, который я зачитываю вслух Нику – тот стоит у двери спиной ко мне с миской хлопьев в руках.
– Наиболее важные улики чаще всего находят в первые несколько часов. – Ник не оборачивается. – Какие у нас улики? – повышаю я голос. – Полиция вообще ничего не нашла!
Ник молча смотрит в сторону моря.
К горлу подступает ком, когда я читаю о том, что большинство пропавших обычно обнаруживают в течение двух суток. Сейчас утро среды, а Джейкоба никто не видел с вечера воскресенья, значит, мы уже потеряли это ценное время и попали в меньшинство.
В статье приводятся слова родителей. Мой голос затихает до шепота:
– «Джек, сын Элейн Чусбери, пропал в Дерби двадцать лет назад, когда ему было восемнадцать. Его дело до сих не закрыто. «Тяжелее всего не знать. Каждое утро я просыпаюсь и снова задаю себе все эти вопросы: жив ли он, что с ним произошло?» – рассказывает Элейн».
Ложка звякает о тарелку – Ник зашел в дом и поставил посуду на стол. Он обнял меня и повернул к себе. От напряжения и беспокойства я вся словно затвердела. Наверное, так мое тело не дает вырваться наружу сердцу, в котором зияет огромная дыра.
Знакомыми движениями Ник гладит меня по спине, и я, обняв мужа, прижимаюсь лицом к его плечу. Мы много недель, даже месяцев, не были так близки, и мне этого не хватало. Сейчас мы очень нужны друг другу.
Вдалеке слышится шум накатывающих волн. Уткнувшись в мои волосы, Ник говорит:
– Все будет хорошо.
– Вот что я думаю, – продолжает Ник, разомкнув объятия, чтобы посмотреть мне в глаза. – Есть всего два варианта.
Его невозмутимый тон успокаивает, и я внимательно слушаю. Я полюбила Ника в том числе и за его безграничный оптимизм, за отрицание малейшей возможности несчастья. Не знаю, откуда такой характер – то ли из-за детства в крепкой семье, то ли из-за того, что прежде Ник не сталкивался с серьезными трудностями, да и не важно – я просто люблю его за это. Он излучает благополучие и уверенность, которые частично перепадают и мне.
– Первый – Джейкоб сам решил исчезнуть. Предположительно, из-за ссоры с Каз. Следовательно, нам надо узнать, почему они поругались. Может, она изменила Джейкобу с кем-то из его же друзей? Или, наоборот, он был неверен ей. Это объяснило бы его внезапный побег. Необходимо снова побеседовать с Каз и спросить, что именно они обсуждали. – Я киваю. – Возможно, дело не только в ней – сначала он немного повздорил с тобой, затем со своей девушкой. Как знать, может, с кем-то из друзей тоже, да еще и годовщина…
– Странно, что Джейкоб не вышел на связь. Он знает, что мы будем ужасно переживать и вызовем полицию. Он бы так не поступил.
– Знаю, – задумчиво отвечает Ник. – Как раз это меня и волнует.
– А второй вариант? – спрашиваю я, хотя и так понимаю, что он скажет.
Ник делает глубокий вдох.
– С Джейкобом что-то произошло. Несчастный случай. Нападение.
В голове появляются сотни мыслей, одна хуже другой. Джейкоб шел ночью по мысу и упал в ущелье. Пьяный вырубился на берегу, и его унесло отливом. Принял какую-нибудь гадость на вечеринке, и ему стало плохо.
– Как ты думаешь, что с ним?
Ник не любитель строить предположения и догадки. Он человек конкретных фактов и доказательств.
Я жду ответа, вглядываясь в его лицо. Кожа у Ника посерела, глаза налились кровью от недосыпа. Несмотря на все сказанное, у него ужасно напуганный вид.
Вдруг раздается стук в дверь.
Заходит Люк с рюкзаком в руке. Он держится как-то неловко, скованно. В чем дело?
– Есть какие-нибудь новости? Джейкоб не объявился? – спрашивает он, глядя то на меня, то на Ника.
– Еще нет, – качаю я головой. – К тебе заходили полицейские?
– Да, вчера днем. Спрашивали про вечеринку: кто был, что случилось, во сколько он ушел и все такое.
– Ты все им рассказал?
Люк кивает и смотрит на рюкзак. Тогда я понимаю, почему он так странно себя ведет.
– Господи… это его?
– Похоже на то. Внутри вещи Джейкоба.
– Где ты его нашел?
У меня бешено стучит сердце.
– Дома, в дальнем углу кровати. Наверное, он оставил, когда был у меня. Я только что его увидел, простите.
– Только что? Ты до сих пор не додумался обыскать дом? – Я выхватываю у Люка рюкзак. – Ты хоть понимаешь, насколько это важно?
– Сара, – пытается успокоить меня Ник.
Да, это точно рюкзак Джейкоба – в начале лета на переднем кармане сломался бегунок, и он прицепил к молнии кольцо от брелока. Я открываю рюкзак и выкладываю вещи на пол.
Темно-синяя толстовка – а я думала, что она пропала.
Одна бутылка пива в картонной упаковке для шести.
Налобный фонарик.
Почти пустой тюбик солнцезащитного крема.
Старый журнал про скейтборды с загнувшимися уголками.
Бумажник.
Кожу покалывает, будто чешется где-то внутри, куда не достать. Джейкоб пропал три дня назад, но все его вещи здесь, включая бумажник. Я зажмуриваюсь, и из горла вырывается мучительный стон.
– Это еще ничего не значит, – говорит Ник.
– У него ничего с собой не было, понимаешь, ничего! Даже денег! – возражаю я. – Он ведь сказал, что вернется на вечеринку? – спрашиваю я у Люка.
Тот поспешно кивает.
– Видишь! Он оставил там свой рюкзак, он не собирался убегать, Ник!
Люк нервно переступает с ноги на ногу.
– Извините, что я не нашел рюкзак раньше. Я правда не знал, что он в доме.
Я опускаюсь на колени и вдыхаю мальчишеский запах от толстовки Джейкоба – дезодорант, пот и какой-то сладковатый аромат. Из глаз вдруг брызгают горячие слезы.
– Сара, не надо. – Ник пытается отнять у меня толстовку, но я крепко вцепилась пальцами в ткань. Тогда он опускается на корточки рядом со мной. – Мы найдем его, обещаю. Наверняка есть простое объяснение. Надо просто подумать.
Ник копается в бумажнике Джейкоба: старые чеки, банкнота в пять фунтов, мелочь. В кармашке – маленькая потрепанная фотография. Я ожидаю увидеть на ней Каз, но это старый снимок Джейкоба и Марли. Им здесь лет шесть-семь, они сидят в пижамах на залитой вечерним солнцем террасе у Айлы и чистят зубы. Марли смотрит прямо в объектив, губы все в белой пене, Джейкоб протягивает кому-то свою щетку. Я-то знаю, что это Джейкоб, но никто другой бы не догадался: его лицо соскребли с фото ногтем или монеткой, и на его месте остались лишь белые полосы.
– Это еще что? – спрашивает Ник.
Я качаю головой и забираю у него снимок. Находка меня ужасно тревожит.
– Зачем Джейкобу стирать себя с фотографии? – хмурится Ник.
– Понятия не имею.
– Тут еще что-то.
Ник достает из бумажника сложенный листок бумаги, разворачивает его, и я вижу почерк Джейкоба. В голову тут же приходит мысль: Джейкоб оставил предсмертную записку. С подступившим к горлу комом я читаю ее, глядя через плечо Ника.
На бумаге легче. Наверное.
Это любовь. Ты все отрицаешь, но я хочу, чтобы ты знала.
Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ.
Если не веришь, повторю еще раз: я люблю тебя!
Может, это чересчур, но я говорю правду. Вот так вот.
Целую, Джейкоб
P. S. Вчерашняя ночь была потрясной! J
– Любовное письмо! – с облегчением восклицаю я. – Просто любовное письмо.
– Это хорошо, – говорит Ник, постукивая пальцем по бумаге. – Джейкобу семнадцать лет, и он влюблен. Подумаешь, не взял рюкзак. Поругался с девушкой, любовью всей своей жизни, и сбежал. – Глядя на Люка, Ник спрашивает: – Так у них с Каз все серьезно?
– Да, вроде того.
«Вчерашняя ночь была потрясной», – мысленно повторяю я. Раз Джейкоб собирался отдать ей эту записку в свой день рождения, значит, он имеет в виду предыдущий вечер. Мы с Ником пошли на ужин к друзьям, чей дом расположен чуть дальше на отмели, и, видимо, Джейкоб с Каз не упустили возможность побыть наедине. Перед уходом я оставила пиццу в духовке, а когда мы вернулись, я обнаружила тарелку с крошками, пустой пакет из-под чипсов и два стакана в сушилке.
Странно только, что на следующий же день, после замечательного вечера вдвоем, они поссорились. Хотя, может, ничего странного и нет. Юношеская любовь такая непостоянная.
– Почему Джейкоб и Каз поругались на вечеринке? – спрашиваю я у Люка.
– Не знаю, – пожимает он плечами.
– Мы нашли у Джейкоба в ящике конверт с пятью сотнями фунтов. Думаем, что деньги ему дала бабушка. Не в курсе, на что он собирался их потратить?
– Не-а, – качает Люк головой.
Стоит ли ему верить?
– Может, на наркотики?
– Наркотики? Нет, только не Джейкоб.
– Мы нашли у него травку.
– Да, травку он иногда курил, – признает Люк, – но ничем другим не увлекался.
– Точно? – настаивает Ник.
– Ну, по крайней мере при мне. – Люк засовывает руки в карманы. – Я лучше пойду.
– Подожди, – останавливаю его я. – Прозвучит странно, но такой вопрос задавали нам полицейские, так что я тоже спрошу у тебя. Кто-нибудь хотел навредить Джейкобу? Может, кто-то злился на него или был в обиде?
– Кто, например?
– Другой парень, который ревновал его к Каз.
Люк скривил губы – он явно о ком-то подумал и теперь не мог решить, стоит ли говорить нам.
– Это очень важно, – напоминаю я.
– Ну, отцу Каз он не особо по душе, – отвечает Люк, потирая затылок.
– Роберту? – переспрашиваю я, глядя на Ника.
Люк кивает.
Роберт и не скрывал, что не в восторге от дружбы дочери с Джейкобом. По его мнению, Каз подошел бы какой-нибудь мальчик из ее частной школы.
– Он очень серьезно ко всему относится. Суровый такой прям.
– В каком смысле?
– Не разрешает гулять допоздна, ругается, если Каз выпьет, хотя ей уже семнадцать. Он заходил к нам во время вечеринки, искал Джейкоба.
– Роберт искал Джейкоба? – По коже поползли мурашки. – Зачем?
– Понятия не имею. Джейкоб с Каз в тот момент были в дальней комнате, так что я сказал, что его нет.
– И что Роберт?
Люк смотрит в сторону открытой двери, потом снова на меня.
– Ответил, что потом с ним поговорит.
Глава 15
Сара
День третий, 14:45
– Я сам схожу, – говорит Ник. – Если заявимся к Роберту вместе, он решит, что мы пришли устроить допрос.
– Может, так оно и лучше, – отвечаю я.
Ник вздыхает.
– По словам Люка, он просто искал Джейкоба на вечеринке. Думаю, этому найдется вполне логичное объяснение. Может, на самом деле Роберт хотел найти Каз.
Мы с Айлой недолюбливаем Роберта – между нами называем его петухом (хотя порой тянет выразиться и словцом покрепче), потому что отец Каз все лето расхаживает по пляжу, выпятив грудь, и сует свой клюв куда не надо. Когда он принимал участие в поисках Марли, его лодка первой вернулась на берег – этого Айла ему так и не простила. Роберт оправдывался тем, что у него было мало топлива, хотя на следующий же день мы все видели, как он помчал на катере к своему любимому ресторанчику у воды.
– Тогда иди ты, Сара, только будь осторожнее, – уступает Ник, а затем подает мне любовное письмо. – Если Каз дома, спроси ее об этом. Вдруг она что-нибудь расскажет.
Очень сомневаюсь, учитывая нашу вчерашнюю беседу.
– Может, показать письмо полиции?