Кровь среди лета Ларссон Оса
— Да?
Это оказался Кристер Эльснер, профессор по истории религии. Речь шла о непонятном символе на рисунке с повешенной Мильдред.
— К сожалению, я не смог найти ему приемлемое объяснение, — сказал профессор. — Было бы похоже на алхимический знак, символизирующий испытание, если бы не этот полукруг внизу. Полукруг обычно символизирует неполноту, или несовершенство, человеческой природы.
— То есть такого символа не существует? — уточнила Анна-Мария.
— Ну вот, вы сразу переходите к самому трудному вопросу, — рассмеялся профессор. — А что значит «существует»? Вот Дональд Дак, по-вашему, существует?
— Нет, — ответила Анна-Мария, — он порождение человеческой фантазии и существует только в воображении.
— В вашем воображении?
— Да, и других тоже. Но его нет в действительности.
— Хм… — задумался профессор. — А как же любовь?
Анна-Мария разразилась громким хохотом. Внезапно на душе у нее потеплело. Профессор задал тему, над которой ей хотелось бы поразмышлять.
— Ну… — протянула она в ответ. — Это слишком сложно.
— Я не смог растолковать символ, но я обращался к истории. А ведь символы появляются и сегодня. Много новых символов возникло в современной музыке, литературе и просто в человеческой фантазии.
— И кто о них может знать?
— Композиторы. А что касается современной литературы, можно спросить в книжных магазинах, специализирующихся на фантастике и фэнтези. Такие есть в Стокгольме, в Старом городе.[30]
Он попрощался и закончил разговор. Анна-Мария огорчилась, ей хотелось продолжить беседу. Хотя что она могла сказать профессору? Инспектор Мелла подумала, что неплохо было бы на время превратиться в собаку, которую он выгуливает в лесу. Тогда профессор делился бы с ней всеми своими идеями и мыслями — так ведь делают многие — и не ждал бы от нее умных замечаний.
Когда Анна-Мария вернулась на кухню, Роберт еще и не думал приступать к уборке.
— Мне надо на работу, — сказала она. — Я вернусь через час.
Некоторое время она размышляла, стоит ли напоминать мужу о том, что он должен делать. Но потом решила оставить эту тему: все равно Роберт не послушает, а она расстроится и будет ругаться, когда вернется и увидит, что он так и не сдвинулся с места.
На прощание Анна-Мария поцеловала мужа. Лучше расстаться друзьями.
Через десять минут она была на работе. В ее почтовом ящике лежал факс из лаборатории. Криминалисты обнаружили на рисунке массу отпечатков пальцев, в том числе и Мильдред Нильссон. Инспектору Мелла предстояло нанести много визитов, работы на несколько дней.
Первым делом она позвонила в справочную и спросила номер телефона книжного магазина, специализирующегося на фантастике и фэнтези и расположенного в районе Старого города в Стокгольме. Дежурный мигом отыскал такой. Анна-Мария объяснила женщине, взявшей трубку в магазине, свое дело и описала символ.
— К сожалению, ответить вам прямо сейчас я не могу, — сказала женщина. — Но если вы пришлете мне рисунок по факсу, я спрошу кое у кого из своих постоянных покупателей.
Анна-Мария пообещала выслать факс и поблагодарила за готовность помочь.
Не успела она повесить трубку, как снова раздался звонок. Это был Свен-Эрик Стольнакке.
— Пропал Стефан Викстрём, — сообщил он.
~~~
Кристин Викстрём стояла на кухне дома священника в Юккас-ярви и заливалась слезами.
— Вот его паспорт, — всхлипывала она. — Как вам только в голову могло прийти такое? Он не мог оставить семью… Я говорю вам, что-то случилось.
Кристин Викстрём бросила паспорт на пол.
— Я все понимаю, — оправдывался Стольнакке, — но нам надо соблюсти все формальности. Вы можете сесть?
Однако она не слышала его. Словно не понимая, что делает, Кристин Викстрём бродила по кухне, натыкаясь на разные предметы и больно ушибаясь. На диване сидели два мальчика, пяти и десяти лет, и сооружали что-то на зеленой платформе из деталей конструктора «Лего». Казалось, они не замечали ни отчаяния матери, ни присутствия в доме посторонних людей. «Дети, — подумала Анна-Мария. — Их души могут вместить все».
Вмиг собственные семейные проблемы показались ей ничтожными.
Что с того, если она убирается в доме чаще, чем Роберт?
— Что теперь будет? — испуганно лепетала Кристин. — Что с нами теперь будет?
— Вы уверены, что он не ночевал дома? — спросил Стольнакке.
— Он не ложился в постель. По пятницам я стелю чистое белье…
— А может, он поздно вернулся и заснул на диване?
— Но ведь он женат! — воскликнула Кристин. — Почему он должен спать на диване?
Свен-Эрик отправился в Юккас-ярви, чтобы расспросить священника о путешествии в Америку, которое тот предпринял с семьей на деньги фонда. Дверь ему открыла изумленная жена Викстрёма. «Я только что собиралась звонить в полицию», — пролепетала она.
Первое, что он сделал, — взял ключи от церкви и направился туда. Однако на этот раз повешенного священника в храме не оказалось. У Свена-Эрика отлегло от сердца, он даже присел на скамейку от волнения. Потом позвонил в участок и велел коллегам проверить другие церкви, после чего сообщил о случившемся Анне-Марии.
— Нам нужны номера банковских счетов вашего мужа, — обратился он к Кристин. — У вас они есть?
— Но зачем они вам? — раздраженно говорила она сквозь слезы. — Вы что, не понимаете? Сейчас вы должны искать его, где только можно… Ведь что-то случилось, так? Ведь он уже никогда… Может, он лежит где-нибудь…
Она замолчала, взглянула на сыновей, а потом стремительно направилась к двери. Свен-Эрик последовал за ней. Анна-Мария воспользовалась случаем осмотреть комнату.
Она быстро изучила содержимое всех ящиков. Нет бумажника. Анна-Мария не обнаружила его и в кармане куртки, которая висела в прихожей. Инспектор поднялась на второй этаж. Так и есть: одна половина двуспальной кровати как будто пустовала ночью.
Из окна спальни просматривалось место на берегу реки, где стояла лодка Мильдред Нильссон, — место ее убийства.
«Должно быть, той ночью было светло как днем, — подумала Анна-Мария. — Ведь все произошло накануне праздника летнего солнцестояния».
На ночном столике Стефана Викстрёма не оказалось его наручных часов.
«Часы и бумажник он взял с собой», — догадалась Анна-Мария.
Она спустилась на первый этаж и вошла в комнату, которая, судя по всему, была рабочим кабинетом Стефана Викстрёма. Инспектор попробовала выдвинуть ящики письменного стола, однако они оказались заперты. Обнаружив ключи на одной из книжных полок, Анна-Мария повторила попытку. В ящиках она нашла не так много: несколько писем, проглядев которые не обнаружила ничего достойного внимания.
Анна-Мария выглянула в окно. Свен-Эрик и Кристин разговаривали во дворе. Отлично!
Иногда пропавшие без вести объявлялись сами, поэтому обычно полиция выжидала несколько дней, прежде чем начать поиски. Однако здесь случай был особый. «Серийный убийца? — спрашивала себя инспектор Мелла. — Если Стефана Викстрёма найдут мертвым, в его смерти обвинят нас и нашу нерасторопность».
На улице Свен-Эрик и Кристин присели на садовую скамейку. Инспектор хотел выжать из фру Викстрём как можно больше информации. Кому она будет звонить, если понадобится присмотреть за детьми? Стольнакке интересовали имена родственников и друзей Стефана Викстрёма, которые могут знать больше, чем его супруга. Нет ли у них еще одного летнего домика? Есть ли другие машины, кроме той, что стоит во дворе?
— Да, — всхлипывала Кристин. — Его машины здесь нет.
Томми Рантакюрё позвонил, чтобы сообщить результаты проверки церквей. Мертвого священника нигде нет.
Огромный кот пересекал усыпанный гравием двор, направляясь к дому. Заметив незнакомого человека, он не проявил к нему ни малейшего интереса и не изменил курса. Кот шел, слегка пригнувшись к земле и опустив хвост. Густая темно-серая шерсть напоминала пух. Свен-Эрик подозрительно посмотрел на него: плоская морда, желтые глаза. Если б такой черт встретился Манне, у того не осталось бы никаких шансов.
Инспектор представил своего кота где-нибудь в канаве или в подвале, сильно израненного и ослабевшего, ставшего легкой добычей для лисы или охотничьей собаки. Всего-то дел — сломать позвоночник.
Рука Анны-Марии легла на плечо Стольнакке. Они удалялись от дома Кристин Викстрём. Хозяйка смотрела им вслед, закрыв рот правой рукой и прикусив указательный палец.
— Что скажешь? — спросила Анна-Мария.
— Мы наводим справки, — ответил Свен-Эрик, обернувшись на Кристин Викстрём, — но у меня плохие предчувствия. Пока нигде и ничего. Мы еще проверим его счета и разговоры по мобильному телефону. И надо поговорить с его коллегами, друзьями и родственниками.
Анна-Мария кивнула.
— И все срочно.
— Да, и потом, что скажет прокурор? Когда информация просочится в прессу и… — Свен-Эрик беспомощно развел руками.
— Надо спросить Кристин о тех ее письмах к Мильдред.
— Не сейчас, — твердо возразил Свен-Эрик. — Подождем, пока объявится кто-нибудь, кто поможет ей с детьми.
~~~
Мике Кивиниеми оглядел из-за барной стойки свои грязные шумные владения, пропахшие раскаленным маслом, сигаретным дымом, пивом, потом и лосьоном после бритья, и поставил пивную банку на движущуюся ленту конвейера где-то между бокалом из-под красного или белого вина и стаканом из-под виски. Мимми мелькала, словно белка в колесе, между столиками и уединившимися в углах влюбленными парами, махала тряпкой и принимала заказы. До Мике доносились ее слова: «Цыпленок и лазанья — вот все, что осталось».
В углу стоял телевизор, за спиной Мике гремел музыкальный центр. Ребекка Мартинссон трудилась на кухне: ставила и вынимала тарелки из микроволновки, забирала грязные стаканы с движущейся ленты и выносила чистые. Это было как в хорошем фильме; тоскливым мыслям не оставалось места в этой жизни. Мике не думал ни о счетах, ни о налогах, ни о завтрашнем утре, когда он проснется усталым, с ноющей болью в костях, и будет слушать, как в мусорных баках роются крысы.
Мике хотелось, чтобы Мимми хоть немного приревновала его к Ребекке Мартинссон. Однако девушка, похоже, не видела ничего плохого в том, что он предложил их гостье работу. Мике чуть было не заметил Мимми, что с появлением в кафе Ребекки у местных парней появился новый объект внимания, хорошо, что сдержался. Мимми, конечно же, ничего не сказала бы, однако Мике не покидало чувство, что девушка запоминает все его просчеты и нанесенные ей обиды или, скорее, собирает их, будто в шкатулку. И в один прекрасный день шкатулка переполнится, а Мимми упакует вещи и уйдет. Без предупреждения. В таких случаях предупреждают только молоденькие девочки.
Ну а пока в его владениях жизнь била ключом.
«Вот работа, которая мне по силам, — думала Ребекка, отправляя тарелки в посудомоечную машину. — Здесь не требуется ни внимания, ни умственных усилий. Бегай, носи, вытирай. Главное — скорость».
Сама того не осознавая, Ребекка улыбалась во весь рот, вынося Мике поднос с чистыми бокалами.
— Все хорошо? — спрашивал он, улыбаясь в ответ.
Ребекка почувствовала, как в кармане передника вибрирует телефон, и хотела отключить его. На дисплее высветился номер адвокатского бюро, однако Ребекка знала, что это не Мария Тоб. Мария не работает по вечерам в субботу, в это время она сидит где-нибудь в баре с приятелями.
Монс. У Ребекки екнуло сердце.
— Алло! — закричала она в трубку, зажимая ладонью другое ухо.
— Это Монс.
— Подожди, здесь очень шумно!
Ребекка прикрыла мобильник, прошептала Мике: «Я на пять минут» — и устремилась за дверь.
От прохладного воздуха кожа на ее руках вмиг стала гусиной. Ребекка поднесла телефон к уху и тут же поняла, что у ее собеседника те же проблемы. Монс находился в баре. Это успокоило ее.
— Теперь я могу говорить, — сказала Ребекка.
— Я тоже, — ответил Монс. — Где ты?
— У дверей одного кафе в Пойкки-ярви, это поселок возле Кируны. А ты?
— Я в баре на окраине площади Стюреплан.
Она рассмеялась. Голос Монса звучал весело, а не так холодно, как обычно. Вероятно, выпил. На это Ребекке было наплевать, последний раз они разговаривали на банкете, с которого она сбежала.
— Развлекаешься? — спросил он.
— Нет, тружусь в поте лица.
«Сейчас он, должно быть, выругается, — подумала Ребекка. — Хотя с какой, собственно, стати?»
Монс рассмеялся.
— Вот как? И чем же ты занимаешься?
— Устроилась посудомойкой! — воскликнула Ребекка с преувеличенным энтузиазмом. — Пятьдесят крон в час, двести пятьдесят за вечер. И это не считая чаевых. Хотя, ты знаешь, — протянула она с напускным разочарованием, — желающих пройти на кухню, чтобы осчастливить посудомойку чаевыми, находится очень немного. Так что можно считать, что в этом пункте я пролетела.
В трубке послышался хохот, потом фырканье и мычание. Ребекка представила себе, как Монс вытирает слезы.
— Черт с тобой, Мартинссон, — проговорил он, заикаясь.
В дверях показалась голова Мимми. Девушка многозначительно посмотрела на Ребекку, что означало «пора».
— Заканчиваем, — сказала Ребекка в трубку. — Мне надо работать, иначе вычтут из заработка.
— Понимаю, — ответил Монс. — Когда ты вернешься?
— Не знаю.
— Ты не заболела? — поинтересовался Веннгрен. — А то я могу съездить и забрать тебя оттуда.
«Попробуй», — мысленно ответила ему Ребекка.
В половине двенадцатого в баре появился Ларс-Гуннар Винса. Винни с ним не было. Он распахнул дверь — и словно ветер пробежал по залу. Все мигом почувствовали его присутствие. Кто-то помахал рукой, кто-то кивнул, разговоры на мгновение смолкли. На него оглядывались. Ларс-Гуннар оперся о барную стойку и обратился к Мике:
— Эта Ребекка Мартинссон здесь насовсем или как?
— Нет, — ответил Мике. — Просто согласилась помочь мне сегодня.
Мике взглянул на Ларса-Гуннара и продолжил:
— Сегодня много народу, и Мимми было бы очень тяжело одной.
Ларс-Гуннар протянул через стойку свою огромную руку и взял Мике за плечо.
— Пойдем, — сказал он. — Я хочу с ней поговорить, и тебе было бы не вредно послушать.
Мимми и Мике успели обменяться взглядами, прежде чем Ларс-Гуннар увлек бармена на кухню. «Что случилось?» — спросила его глазами Мимми. «Я не знаю», — так же ответил Мике.
На кухне Ребекка мыла посуду.
— Ребекка Мартинссон, — обратился к ней Ларс-Гуннар, — выйдем во двор, у меня есть к тебе разговор.
Они вышли через заднюю дверь. Лунный свет серебряной чешуей лежал на черной полосе реки. Шумели сосны. Доносящиеся из бара звуки стихли за дверью.
— Я хочу, чтобы ты сейчас рассказала Мике, кто ты на самом деле, — спокойно начал Ларс-Гуннар.
— Что вы хотите знать? — удивилась Ребекка. — Меня зовут Ребекка Мартинссон и…
— Может, объяснишь нам, что ты тут делаешь?
Ребекка посмотрела на Ларса-Гуннара. Если работа в бюро чему и научила ее, так это держать язык за зубами.
— Что вы имеете в виду? Я не понимаю.
— Ты родилась, насколько мне известно, в Курраваара. Сейчас работаешь адвокатом, а два года назад ты убила троих священников в Йиека-ярви.
«Двоих священников и одного больного мальчика», — мысленно поправила его Ребекка. Однако смолчала.
— Я думал, ты секретарша, — удивился Мике.
— И вот мы хотим знать, — продолжал Ларс-Гуннар, — почему адвокат моет посуду на кухне. Ведь того, что ты здесь зарабатываешь за вечер, в городе тебе хватило бы разве что на один обед. Зачем тебе все это понадобилось? Я не люблю лезть в чужие дела и не покушаюсь на твою свободу. Но я полагаю, Мике имеет право знать о тебе правду. И кроме того…
Ларс-Гуннар посмотрел на реку и тяжело вздохнул.
— …ты общаешься с Винни. Он всего лишь неразумный ребенок, и мне не нравится, что ты впутываешь его в свои дела.
Тут появилась Мимми. Мике взглядом велел ей остаться. Девушка закрыла за собой дверь и приготовилась слушать.
— Твое имя сразу показалось мне знакомым, — говорил Ларс-Гуннар, — ты ведь знаешь, что я полицейский и мне хорошо известна вся эта история. И вот что я тебе скажу. Как бы то ни было, ты убила троих человек. Прокурор не нашел причин для обвинительного приговора, но для нас, полицейских, это ничего не значит. В девяноста процентах случаев преступника оправдывают, даже если и знают, что он заслуживает наказания. Ты выглядишь довольной. Еще бы, выйти сухой из воды в таком деле! И мне неизвестно, чем ты тут занимаешься. Может, ты вошла во вкус после случая с Виктором Страндгордом, играешь сейчас в частного детектива или работаешь на какую-нибудь газету? Мне наплевать. Но в любом случае маскарад окончен.
Ребекка подняла глаза.
«Мне надо что-то ответить, — подумала она. — Я должна защищаться».
И что ей было говорить? Что у нее есть другие заботы помимо игры в кошки-мышки? Что она больше не справляется с работой в адвокатском бюро? Что эта река — часть ее жизни? Что она спасала детей Санны Страндгорд?
Ребекка сняла с себя передник и протянула его Мике. Не говоря ни слова, она повернулась и двинулась по направлению к своему летнему домику. Не возвращаясь в кафе, она обогнула курятник и вышла на проселочную дорогу.
«Главное — не побежать», — мысленно повторяла Ребекка, чувствуя на себе их взгляды.
Никто не последовал за ней и не потребовал никаких объяснений. Ребекка быстро собрала вещи и погрузила их на заднее сиденье взятого напрокат автомобиля.
Она уезжала без слез.
«Какое, собственно, все это имеет значение? — думала она. — Какое мне дело до того, что они обо мне подумают? Они — никто. Все мы — никто».
~~~
В феврале ударили морозы. Дни стали длиннее, но воздух походил на мутное стекло, а солнце было словно нарисовано на небе. Под толстым покровом снега шныряли полевки. Косули и лоси грызли ледяную корку на стволах деревьев. Все голодали и ждали весны.
Но сорокаградусные морозы и снежные штормы, сметающие все на своем пути, не пугали волков. Напротив, такая погода нравилась хищникам. Еды хватало. Они устраивали настоящие пиршества на покрытых снегом равнинах, контролировали большую территорию и имели в стае искусных охотников. Их не изнуряла жара и не кусали слепни.
Дни пребывания Золотой Лапы в стае были сочтены. Об этом ей все чаще напоминала старшая самка, обнажая блестящие клыки. Скоро. Скоро. Уже пора. Золотая Лапа старалась изо всех сил. Ползала перед сводной сестрой на брюхе, умоляя разрешить ей остаться. Но в одно февральское утро старшая самка не позволила ей приблизиться к щенкам. А потом клацнула зубами и прогнала прочь.
Час проходил за часом, а Золотая Лапа не сдавалась. Она следовала за стаей на некотором отдалении и ждала позволения вернуться. Однако хозяйка была непреклонна. Стоило Золотой Лапе приблизиться, как та угрожающе рычала.
Один из самцов, брат Золотой Лапы, отворачивал морду, встречая ее взгляд. А Золотой Лапе так хотелось положить голову на его бок и зарыться носом в густую шерсть.
Молодежь смотрела на нее, опустив хвосты. Она вспоминала, как бегала с ними между деревьев, как делала сальто и всеми четырьмя лапами опускалась на снег. А щенки, которым скоро исполнялся год, были еще слишком глупыми, хотя и понимали, что лучше всего знать свое место и ни во что не вмешиваться. Они лишь неуверенно лаяли в ее сторону. Золотая Лапа могла бы принести волчатам раненого зайца и наблюдать, как они бегают за ним, не помня себя от радости.
Она решила попытать счастья в последний раз и нерешительно приблизилась к стае. Теперь старшая самка отогнала ее на самый край поляны, к старым елям. Золотая Лапа стояла под их серыми ветками, уже лишенными хвои, и смотрела на своих бывших сородичей, в то время как старшая спокойно возвращалась назад.
Сегодня Золотой Лапе предстояло спать одной. Раньше она отдыхала спокойно, среди знакомого ей тявканья, возни, вздохов и рычания. Теперь она могла позволить себе разве что вздремнуть, держа ухо востро. В нос ей ударили чужие, враждебные запахи, вытесняя из памяти родные: братьев и сестер, стариков и волчат.
Она неторопливо потрусила через лес. Ноги несли ее в одну сторону, сердце влекло в другую. До сих пор она жила. Отныне ей предстояло выживать.
10 сентября, воскресенье
~~~
В воскресенье вечером Ребекка Мартинссон сидела на полу в доме своей бабушки в Курраваара. Она затопила камин и укуталась в плед, обняв руками колени. Время от времени, не сводя глаз с огня, она тянулась за поленьями, лежавшими в ящике с логотипом Шведской сахарной компании. Тело ныло. Весь день Ребекка носила на улицу ковры, одеяла и матрасы, взбивала их, развешивала проветривать и сушить. Она вымыла пол, окна и всю посуду, протерла кухонные шкафы. Первый этаж Ребекка оставила на потом. Только открыла окна да затопила очаг на кухне, чтобы освежить воздух и избавиться от сырости. Теперь она отдыхала, устремив взгляд в огонь, как делали люди испокон веков, чтобы успокоить мысли.
Инспектор Свен-Эрик Стольнакке сидел в своей гостиной перед телевизором. Он выключил звук, на случай если у двери замяукает кот. Он уже видел этот фильм, в котором Том Хэнкс влюбляется в русалку.
После ухода Манне дом опустел. Время от времени инспектор выходил на обочину дороги и негромко звал кота. Теперь он устал. Не от поисков, а от постоянного вслушивания, которое давно потеряло всякий смысл.
И ничего нового о пропавшем священнике. Уже в субботу информация о случившемся просочилась в обе вечерние газеты. Этой теме они посвятили целый разворот. Опубликовали комментарий специалиста из Государственного управления полиции, но не той женщины-психиатра, которая однажды приезжала к ним в участок. Одна из вечерних газет вспомнила случай, произошедший в семидесятые годы во Флориде, когда какой-то сумасшедший лишил жизни двух проповедников-ривайвелистов.[31] В тюрьме преступника до смерти забил один из заключенных, когда тот занимался чисткой туалетов. Правда, он хвастал перед сокамерниками другими убийствами, которые, как он утверждал, остались нераскрытыми. На развороте красовалась фотография Стефана Викстрёма. Фразы «несчастный священник», «отец троих детей», «убитая горем вдова» сразу бросились Свену-Эрику в глаза. Слава богу, о возможных хищениях из фонда не было ни слова. Как Стольнакке заметил, журналисты не вспомнили и о том, что Викстрём был противником рукоположения женщин.
Разумеется, ресурсами для охраны всех священников Кируны и окрестностей полиция не располагала. Стольнакке видел, как упало настроение его коллег, когда одна из газет написала: «Полиция: Мы не можем вас защитить». «Экспрессен» давала советы тем, кто почувствовал угрозу: «Избегайте появляться на улицах в одиночку; меняйте маршруты прогулок; ходите на работу не той дорогой, которой возвращаетесь домой; запирайте двери, не паркуйте машину возле закрытых помещений».
Все это было понятно и дураку.
Свен-Эрик снова подумал о Манне. Бесследное исчезновение в каком-то смысле хуже смерти. Пропавших без вести не оплакивают, лишь продолжают мучиться бессмысленной надеждой. Голова инспектора раскалывалась от самых ужасных предположений. А ведь Манне всего лишь кот! Что, если такое случилось бы с его дочерью? Думать об этом было выше сил.
Пастор Бертил Стенссон сидел на диване в своей гостиной. За его спиной на подоконнике стоял стакан коньяка. Правая рука Стенссона лежала на затылке жены, в то время как левой он ласкал ей грудь. Пастор не спускал глаз с экрана телевизора, где шел старый фильм с Томом Хэнксом. Лицо Стенссона выражало умиротворение.
Он трогал ладонью одну грудь и шрам на месте другой. Он помнил, как переживала жена накануне операции четыре года назад. «Я хочу быть желанной и в шестьдесят», — говорила она. Но он любил этот шрам больше груди, которая когда-то была на его месте, как напоминание о быстротечности жизни. Сказано: «Прежде нежели котлы ваши ощутят горящий терн, и свежее и обгоревшее да разнесет вихрь». Этот шрам научил его отличать главное от второстепенного, правильно распределять время между работой и досугом, службой и семьей. Одно время он даже хотел прочитать о нем проповедь. Однако не решился, потому что не чувствовал за собой такого права. Он, утративший веру и силы, просто не находил подходящих слов. Это шрам проповедовал Бертилу. А о шраме пусть скажут другие.
Четыре года назад он говорил об операции с Мильдред. Не со Стефаном, не с епископом, с которым они дружили вот уже много лет, а с ней. Тогда он плакал, а Мильдред слушала. И он доверял ей.
Мильдред сделала его сумасшедшим. И сейчас, лаская шрам указательным пальцем левой руки, Бертил не мог вспомнить, что его так в ней злило. Ее независимость? То, что она вечно лезла не в свои дела?
В глазах Мильдред он не имел никакого авторитета. Она уничтожила его, никогда не спрашивала у него ни разрешения сделать что-либо, ни совета. Она совершенно не умела ни работать в коллективе, ни притворяться.
Это он напрягался изо всех сил, тщательно подбирал слова, разговаривая с подчиненными, не хотел доставлять им лишних хлопот. Он не покушался на их свободу и многое брал на себя. Тем не менее он был руководителем и время от времени не мог не напоминать об этом Мильдред. Как в той истории с похоронами.
Один их бывший прихожанин объявил о выходе из церкви. Однако за год до своей болезни он снова стал ходить на службы к Мильдред. Потом он умер, а перед смертью изъявил желание, чтобы Мильдред отслужила по нему заупокойную.
Она организовала гражданскую панихиду. Разумеется, Бертил мог бы закрыть на это глаза. Однако он пожаловался на нее в кафедральный капитул, и ее вызвали к епископу. Стенссон полагал, что все сделал правильно. В конце концов, зачем нужны правила, если не требовать их выполнения?
Вернувшись от епископа, Мильдред продолжала работать как ни в чем не бывало и ни разу ни единым словом не помянула этот случай.
Она не чувствовала ни унижения, ни обиды, поэтому Бертил начал подозревать, что епископ взял в этом деле ее сторону. Может, он сказал ей, что вынужден поставить на вид ее поведение исключительно из-за настойчивости Бертила, и они, не сговариваясь, сошлись на том, что Стенссон — обидчивый и даже несколько завистливый тип, не вызывающий доверия в качестве руководителя. Не так-то часто люди заблаговременно пекутся о спасении души.
Сейчас, поглаживая шрам на месте груди жены, Бертил Стенссон был искренен, как на исповеди. Разумеется, он немного завидовал, его раздражала та простая, бесхитростная любовь, которую вызывала в людях Мильдред.
— Мне ее не хватает, — сказал Бертил жене.
Он тосковал по Мильдред и знал, что утешится не скоро.
Жена не стала уточнять, кого он имеет в виду. Она переключила канал и приглушила звук.
— Я недостаточно поддерживал ее в работе, — продолжал пастор.
— Вовсе нет, — возразила ему жена. — Ты дал ей возможность проявить инициативу. Тебе удалось удержать в общине и ее, и Стефана, а это большое достижение.
Пара скандальных священников.
Бертил покачал головой.
— Так помоги ей сейчас, — сказала жена. — Ведь она многого не успела. Раньше она могла сама заниматься своими делами, сейчас кто-то должен работать вместо нее.
— Как ты себе это представляешь? — рассмеялся пастор. — Большинство женщин из «Магдалины» смотрят на меня как на врага!
Жена улыбнулась.
— Но ведь ты можешь поддерживать их и помогать им, не требуя взамен ни любви, ни благодарности. Я возмещу тебе все это.
— Пойдем спать, — предложил пастор.
«Волчица, — вспомнил Бертил, сидя на унитазе. — Я должен организовать зимой наблюдение за ней на деньги фонда. Это то, чего хотела Мильдред».
Эта мысль была подобна электрическому разряду. Внезапно он ощутил в ванной присутствие убитой коллеги. Это было вполне определенное, но мимолетное чувство.
Жена звала его из спальни.
— Сейчас! — закричал он. — Не так громко!
— Чего ты от меня хочешь? — спросил он Мильдред.
«Как это похоже не нее! — со злостью подумал он. — Именно когда я сижу на унитазе со спущенными штанами…»
— Ты могла бы найти меня в церкви, — сказал он ей. — Я бываю там с утра до вечера.
И тут до него дошло: денег в фонде не хватит. Но вот если пересмотреть условия аренды… Нужно либо заставить охотников платить по рыночной стоимости, либо найти новых арендаторов. И все эти деньги передать в фонд.
Он почувствовал, что Мильдред улыбается. Она явилась к нему не просто так. Теперь он настроит против себя всех мужчин в поселке, будут неприятности, пойдут письма в газету. Но Бертил знал, что у него может получиться. И церковный совет станет на его сторону.
«Я сделаю, как ты хочешь, — сказал он Мильдред. — Не потому, что считаю это правильным, а только ради тебя».
Лиза Стёкель жгла костер во дворе. Псов она заперла в доме, где те спали на своих лежанках. «Чертовы бандиты», — думала она, улыбаясь.
Сейчас у нее жили четыре собаки. Максимум сколько у нее их было — пять.
Во-первых, Бруно, светло-коричневый курцхаар. Его прозвали Немцем из-за военной выправки в сочетании с несколько высокомерным поведением. Стоило Лизе начать собирать рюкзак, как собаки, понимая, что предстоит путешествие, принимались прыгать, лаять, танцевать и скулить от счастья. Они опрокидывали вещи и сбивали хозяйку с ног, с надеждой заглядывая ей в глаза. «Конечно же, мы поедем с тобой, ты ведь не оставишь нас?» — безмолвно спрашивали они Лизу.
Все, кроме Бруно. Он, словно статуя, сидел на полу, с виду невозмутимый. Однако стоило наклониться к нему или приглядеться внимательнее, и можно было заметить, как по его шкуре пробегает легкая дрожь. Это было сдерживаемое нетерпение. И когда напряжение становилось невыносимым и Бруно требовалось срочно дать волю своим чувствам, чтобы не лопнуть, он начинал шевелить передними лапами, переминаясь с одной на другую. И это был верный признак того, что он вне себя от восторга.
И еще была лабрадор Майкен, старая сука, седая и тяжелая на подъем. Майкен вырастила всех прочих. Она всегда любила малышей, и каждый новый питомец Лизы обретал в ней вторую маму. А когда щенков не было, материнский инстинкт Майкен направлялся порой на неодушевленные предметы: теннисные мячи, тапки или — в случае особой удачи — какую-нибудь мягкую игрушку, которую ей случалось найти в лесу.
Карелин был помесью овчарки и ньюфаундленда и появился у Лизы уже трех лет от роду. Тогда ей позвонил знакомый ветеринар из Кируны и спросил, не хочет ли она взять собаку. Животное должны были усыпить, однако бывший владелец сказал, что предпочел бы передать его кому-нибудь. Карелин просто не мог жить в городе. «Надо видеть, как этот пес тащит за собой хозяина на поводке», — говорил ветеринар.
Третьим был Моррис, норвежский спрингер-спаниель. Прирожденный охотник, бывший чемпион и призер собачьих выставок. Талант, зарытый в землю, ведь Лиза не охотилась. Моррис любил ласку, иногда, чтобы напомнить Лизе о своем существовании, клал лапы ей на колени. Его шелковистая шерсть завивалась на ушах кольцами. Милый и застенчивый, словно девушка, Моррис плохо переносил автомобильные поездки.
Сейчас все четверо спали в доме. Лиза бросала в огонь матрасы и старые собачьи одеяла, книги и мебель. Горела бумага, множество писем и старых фотографий. Лиза смотрела в разгорающееся пламя, погружаясь в воспоминания.
Под конец ей стало трудно любить Мильдред. Умолять, скрываться, ждать. Они часто ссорились, и это походило на самую печальную из пьес Нурена.[32]
Лиза помнит, как они ругались у нее на кухне. Мильдред закрывала окна. «Это самое главное, — думала Лиза. — Никто не должен нас видеть».
Каждый раз она кричала одно и то же. Она уставала от своих слов, прежде чем успевала их произнести. О том, что Мильдред ее не любит, что Лизе надоело быть ее игрушкой, что она устала от лжи.
Лиза стояла посреди комнаты и разбрасывала вещи. Отчаяние сделало ее буйной, раньше она никогда не была такой. А Мильдред, сжавшись в комок, сидела на кухне в обнимку с Моррисом и ласкала его, будто пытаясь утешить.
— А как же община? — спросила наконец Мильдред. — Как же «Магдалина»? Если мы будем открыто жить друг с другом, всему придет конец. Это станет лучшим подтверждением того, что я просто мужененавистница. Я не могу так испытывать людское терпение.
— Ты предпочитаешь пожертвовать мною?
— Нет, зачем же так? Я счастлива. Я люблю тебя, я готова повторять это тысячи раз, но тебе, похоже, нужны какие-то доказательства.
— Мне всего лишь нужен воздух, чтобы дышать, — отвечала Лиза. — Мне нужна настоящая любовь, которую не прячут. Но с тобой все не так. Ты не любишь меня. Чертова «Магдалина» — всего лишь повод, чтобы держать меня на расстоянии. Можешь рассказывать эти сказки своему Эрику, но не мне. Ты легко найдешь мне замену. Не сомневаюсь, желающих более чем достаточно.
Теперь Мильдред ударилась в слезы. Она пыталась сдержаться и зарывалась лицом в собачью шерсть, утирая щеки тыльной стороной кисти.
Лиза всегда хотела быть с ней, видеть, как она плачет, страдает. Порой она едва сдерживалась, чтобы не ударить Мильдред. Но ее собственная боль не знала насыщения и сейчас требовала большего.
Читать бесплатно другие книги:
