Убить легко Кристи Агата
Потом он взял другой лист, который озаглавил: «ЖЕРТВЫ». И написал еще один столбик имен:
«Эми Гиббс: отравлена.
Томми Пирс: вытолкнут из окна.
Гарри Картер: оступился и упал с моста. (Пьяный? Чем-то накачанный?)
Доктор Хамблби: умер от заражения крови.
Мисс Пинкертон: сбита автомобилем».
Потом добавил к нему:
«Миссис Рози?
Старый Велл?»
И, еще немного подумав, дописал:
«Миссис Хортон?»
Перечитав написанное, Люк закурил сигарету, потом снова взялся за ручку:
«Доктор Томас. Возможные факты против него.
Явный мотив в случае с доктором Хамблби. Способ смерти вполне подходящий – заражение бактериями. Эми Гиббс посещала его накануне смерти. (Связь между ними? Шантаж?)
Томми Пирс? Никакой видимой связи. (Знал о связи между ним и Эми Гиббс?)
Гарри Картер? Никакой видимой связи.
Отсутствовал ли доктор Томас в тот день, когда мисс Пинкертон уехала в Лондон?»
Люк вздохнул и продолжил:
«Мистер Эббот. Возможные факты против него.
(Юрист вызывает явное подозрение. Возможно, это предубеждение.) Его личностные качества, цветущий вид, доброжелательность и т. д. навлекли бы на себя подозрения в любом детективном романе – доброжелательных людей всегда подозревают. Возражения: это не роман, это реальная жизнь.
Мотивы для убийства доктора Хамблби. Между ним и доктором Томасом существовал очевидный антагонизм. Хамблби оскорбил Эббота. Достаточный повод для сумасшедшего. Их враждебность могла быть легко подмечена мисс Пинкертон.
Томми Пирс? Совал нос в бумаги Эббота. Нашел нечто такое, что ему знать не полагалось?
Гарри Картер? Никакой видимой связи.
Эми Гиббс? Никакой видимой связи. Краска для шляпок вполне соответствует ментальности Эббота – старомодному способу мышления. Отсутствовал ли Эббот в тот день, когда была убита мисс Пинкертон?
Майор Хортон. Возможные факты против него. Никакой видимой связи с Эми Гиббс, Томми Пирсом или Картером.
Что случилось с женой Хортона? Ее смерть похожа на отравление мышьяком. Если это так, то остальные убийства лишь следствие этого – шантажа? NB – Томас был лечащим врачом. (Снова подозрение падает на Томаса.)
Мистер Эллсворти. Возможные факты против него.
Увлекается черной магией. Вполне мог возжелать крови и стать убийцей. Имел связь с Эми Гиббс. Связь с Томми Пирсом? С Картером? Ничего не известно. Хамблби мог проявить интерес к его нездоровым склонностям. Мисс Пинкертон? Отсутствовал ли Эллсворти в Вичвуде, когда она попала под машину?
Мистер Уэйк. Возможные факты против него.
Очень маловероятно. Религиозная мания? Миссия убивать? Праведный старый священник, каких любят изображать в романах, но (и прежде всего) это не роман, а реальная жизнь.
Примечание. Картер, Томми, Эми – все они в той или иной степени были личностями малоприятными. Хотел ли Уэйк убивать их во славу Господа?
Мистер Джонс.
Никаких сведений.
Молодой человек Эми.
Возможно, есть причины убить Эми, но, исходя из здравого смысла, парень здесь ни при чем.
Прочие.
Не представляют интереса».
Люк внимательно прочел написанное и покачал головой.
– Какой-то абсурд! – пробормотал он. – Как здорово сводил все Евклид в своей геометрии!
Он порвал листы и сжег их в камине.
– Пожалуй, это дело совсем не из легких, – сказал он сам себе.
Глава 8
Доктор Томас
Доктор Томас откинулся в кресле, поглаживая холеной рукой густые, светлые волосы. Внешность этого молодого человека вводила в заблуждение. Несмотря на то что ему перевалило за тридцать, на первый взгляд могло показаться, что перед вами юноша. Копна непослушных белокурых волос, слегка удивленное выражение лица и бело-розовая кожа делали его похожим на школьника. Однако внешний вид был обманчив. Диагноз, который он поставил Люку, полученный им всего неделю назад, – ревматический артрит, – полностью соответствовал заключению видных докторов с Харлей-стрит.[7]
– Спасибо, – поблагодарил его Люк. – Я испытал большое облегчение, когда вы сказали, что физиотерапия способна совершить чудо. Мне бы очень не хотелось превратиться в калеку в моем возрасте…
– О, я не думаю, что вам это угрожает, мистер Фицвильям, – по-мальчишески широко улыбнулся доктор Томас.
– Вот и хорошо, вы облегчили мне душу, – сказал Люк. – Я подумывал, не поискать ли мне специалиста, но теперь уверен – в этом нет необходимости.
Доктор Томас снова улыбнулся:
– Сходите к специалисту, если вас это успокоит. В любом случае мнение эксперта не помешает.
– Нет-нет, я полностью вам доверяю.
– По правде говоря, ваш случай достаточно тривиальный. Если вы последуете моему совету, я совершенно уверен, что с вами все будет в порядке.
– Вы окончательно успокоили меня, доктор. А то я вообразил, что артрит скрутит меня в узел и лишит способности двигаться.
Доктор Томас покачал головой, снисходительно улыбаясь.
– Мужчины становятся такими мнительными, когда заболевают, – быстро сказал Люк. – Полагаю, вам это известно? Я часто думал, что доктор должен чувствовать себя настоящим магом, оказывающим большое влияние на своих пациентов.
– Да, умение внушить веру пациенту – крайне важно в нашей профессии.
– «Доктор сказал…» – эти слова всегда произносят с неким благоговением.
Томас пожал плечами.
– Если бы! – насмешливо изрек он. Потом добавил: – Кажется, вы пишете книгу о магии, мистер Фицвильям?
– Откуда вам это известно? – несколько наигранно воскликнул Люк.
Доктор Томас выглядел сконфуженным.
– О, мой дорогой, новости здесь распространяются моментально. Ведь у нас так мало предметов для разговоров.
– Боюсь, эти слухи сильно преувеличены. Не удивлюсь, если вы услышите, будто бы я вызываю местных духов и имитирую Эндорскую ведьму.
– Странно, что вы так говорите.
– Почему?
– Потому что, по слухам, вы вызываете дух Томми Пирса.
– Пирса? Пирса? А, это того парнишки, который вывалился из открытого окна?
– Да.
– Теперь мне понятно, как… ну да, я упомянул о нем в беседе с адвокатом. Как там его? Эбботом.
– Да, от Эббота все и пошло.
– Вы хотите сказать, что я заставил поверить в привидения хладнокровного адвоката?
– А вы сами верите в них?
– По вашему тону я могу судить, что вы-то в них не верите, доктор. Нет, не могу сказать, что я «верю в привидения» – в примитивном смысле. Но мне известны поразительные феномены, связанные с внезапной или насильственной смертью. Однако я больше заинтересован в различных суевериях, имеющих отношение к насильственной смерти, когда, например, убитый не может обрести покой в своей могиле. Или взять, к примеру, поверье, что, когда к убитому прикоснется убийца, из его тела начинает сочиться кровь. Любопытно, откуда такое взялось?
– Весьма любопытно, – согласился доктор Томас. – Но не думаю, что в наше время кто-то еще помнит нечто такое.
– Таких куда больше, чем вы можете себе представить. Разумеется, я не думаю, что у вас тут полно убийц, так что судить трудно.
Говоря это, Люк улыбался, не спуская глаз с собеседника. Но доктор Томас выглядел совершенно невозмутимым и улыбался в ответ.
– Вы правы, не думаю, что здесь водились убийцы в течение… о, очень многих лет… определенно их появление осталось бы в моей памяти.
– Ваше тихое местечко, безусловно, не подходит для злого умысла. Если только кто-то не вытолкнул из окна бедного Томми.
Люк рассмеялся. И снова на лице доктора улыбка – естественная для удивленного школьника.
– Многие захотели бы прикончить этого маленького негодяя, – сказал он. – Но я не думаю, что кто-то и в самом деле вытолкнул его из окна.
– По всему видно, он был отвратительным маленьким созданием, возможно, кто-то счел его смерть благом для общества.
– Иногда можно только пожалеть, что к подобной теории прибегают не слишком часто.
– Я всегда считал, что смерть нескольких отъявленных негодяев пошла бы только на пользу обществу, – заявил Люк. – Клубному зануде, например, можно подлить яду в бренди. Есть такие женщины, которые места живого не оставляют на своих ближайших друзьях. А еще старые девы, жалящие исподтишка. Да твердолобые консерваторы, которые тормозят прогресс. Если бы их осторожно убрать, то какую неоценимую пользу принесло бы это обществу!
Улыбка доктора Томаса сменилась кривой усмешкой.
– Значит, вы оправдываете убийство ради благой цели?
– Я за благоразумное устранение, – сказал Люк. – Разве вы не согласны? Это принесло бы огромную пользу.
– О, несомненно!
– Да, но вы не восприняли серьезно мои слова. Что касается меня, то у меня отсутствует то благоговение перед человеческой жизнью, которое свойственно обычному англичанину. Любой, кто стоит на пути общественного прогресса, должен быть устранен, я так считаю!
– Да, но какой судья вправе определить, пригоден или нет для общества тот или иной человек? – Доктор Томас взъерошил свои коротко стриженные волосы.
– Разумеется, в этом-то и вся трудность, – признал Люк.
– Католик счел бы, что коммунист недостоин жизни, в свою очередь коммунист приговорил бы католического священника к смерти, как носителя вредных суеверий; доктор уничтожил бы тяжелобольного; пацифист приговорил бы к смерти солдата и так далее…
– Тут в качестве судьи потребовался бы человек ученый, – сказал Люк. – С беспристрастным, но высокоразвитым в своей области интеллектом – врач, например. Возьмем вас, мне кажется, что из вас вышел бы превосходный судья, доктор.
– Отбирать тех, кто не должен жить?
– Ну да.
Доктор Томас отрицательно покачал головой:
– Моя профессия – делать так, чтобы возродить больного к жизни. И должен признаться, в основном этим я и занимаюсь.
– Но давайте возьмем ради примера такого человека, как Гарри Картер, – предложил Люк.
– Картер? – с неудовольствием повторил Томас. – Вы имеете в виду хозяина пивнушки «Семь звезд»?
– Да, именно его. Я сам не был с ним знаком, но, судя по всему, это был отъявленный негодяй.
– В общем-то, да, – согласился доктор. – Пил как сапожник, колотил жену, измывался над дочерью. Он слыл большим скандалистом и ухитрился поссориться со всеми в округе.
– Значит, мир без него стал лучше?
– Согласен, можно сказать и так, – кивнул доктор.
– Следовательно, если бы кто-то столкнул его в реку, а он не упал туда сам собой, споткнувшись, то этот кто-то действовал бы на благо общества?
– А вы пользовались подобным методом, на который так уповаете, в Майянг-Стрейтс? – сухо спросил доктор.
Люк рассмеялся:
– О, для меня это только теория, никак не практика.
– Тут вы правы, вы не похожи на того, из кого может выйти убийца.
– Почему нет? – спросил Люк. – Я ведь откровенно выражаю свои взгляды.
– Вот именно, слишком откровенно.
– Вы хотите сказать, что если бы я и в самом деле способен был прервать человеческую жизнь по собственному выбору, то не стал бы распространяться о своих взглядах?
– Да, именно это я и хотел сказать.
– А если бы это стало для меня чем-то вроде веры? Ведь я мог бы оказаться фанатиком, глубоко убежденным в своей правоте!
– Даже в таком случае ваше чувство самосохранения не изменило бы вам.
– Однако если ищете убийцу, присмотритесь получше к симпатичному джентльмену, который и мухи не обидит.
– Пожалуй, вы слегка преувеличиваете, – сказал доктор Томас, – хотя и не особенно далеки от истины.
– Скажите, меня это очень интересует, – неожиданно прямо спросил Люк, – вы встречали когда-нибудь человека, который, по вашему мнению, мог бы оказаться убийцей?
– Что за странный вопрос, – сухо сказал доктор.
– Неужели? В конце концов, врачу приходится сталкиваться со множеством странных характеров. Он способен, к примеру, определить признаки маниакальной тяги к убийству на ранней стадии? Прежде чем это станет заметно?
– У вас примитивные представления о маньяке, – продолжал раздраженно отвечать доктор. – Вы, видимо, представляете его человеком, который бежит не помня себя, брызжа пеной изо рта и потрясая ножом? Позвольте заверить вас, что маньяка определить всего труднее. Для окружающих он точно такой же, как и все остальные, – возможно, даже робкий и боязливый человек, который говорит, что у него есть враги. Но на первый взгляд это тихое, безобидное существо.
– Неужели и вправду это так?
– Ну конечно же. Маниакальный убийца с больной психикой зачастую убивает (как он считает) в целях самозащиты. Но разумеется, большинство убийц совершенно нормальны, как я или вы.
– Доктор, вы внушаете мне страх! После всего сказанного я не удивлюсь, если вы обнаружите, что на моем счету, скажем, пять или шесть убийств!
Томас улыбнулся:
– Вряд ли, мистер Фицвильям.
– Правда? Тогда я верну вам комплимент. Я тоже не верю, что вы могли бы порешить пять-шесть душ, доктор!
– Не считая моих профессиональных ошибок, – весело добавил Томас.
Оба громко рассмеялись.
Люк встал, собираясь откланяться.
– Боюсь, я отнял у вас слишком много времени, – извинился он.
– О, я не слишком занят. Вичвуд – необыкновенно здоровое место. Для меня было истинным удовольствием побеседовать с человеком из другого мира.
– Меня удивляет… – начал Люк и замолчал.
– Что?
– Мисс Конвей говорила мне, когда направляла к вам, и я вижу – не ошиблась, что вы первоклассный специалист и очень образованный человек. Меня удивляет, как вы можете хоронить себя в таком захолустье, как Вичвуд? Вряд ли здесь есть где развернуться вашему таланту.
– О, такая широкая практика, как здесь, – хорошее начало и весьма ценный опыт для будущего.
– Но вы не собираетесь прозябать здесь всю жизнь? Ваш компаньон, доктор Хамблби, был человеком не слишком честолюбивым, насколько я слышал. Он прожил здесь долгие годы, довольствуясь лишь местной практикой. Интересно, сколько лет Хамблби прожил в Вичвуде?
– Практически всю жизнь.
– Я слышал, он слыл консерватором?
– Временами с ним приходилось довольно трудно… – ответил Томас. – Он очень подозрительно относился к новым методам лечения, однако Хамблби – прекрасный представитель старой школы.
– Как я слышал, у него осталась хорошенькая дочь, – игривым тоном заметил Люк и остался доволен, заметив, как густо покраснел его собеседник.
– О… да, – сказал доктор Томас.
Люк бросил на него теплый взгляд. Он с удовольствием подумал, что доктора Томаса можно исключить из списка подозреваемых.
Тем временем доктор взял себя в руки и сказал:
– Мы говорили о преступлениях, так вот, я могу одолжить вам очень хорошую книгу на эту тему: «Комплекс неполноценности и преступления» Круцхаммера.
– Спасибо, – поблагодарил его Люк.
Доктор Томас провел пальцем по книжной полке и извлек нужный том.
– Вот она. Некоторые теории довольно шокирующие. Но, разумеется, это всего лишь теории. Например, изложение ранних лет жизни Менхельда – так называемого Франкфуртского палача, а также главы, посвященные Анне Хелм, няньке, убийце детей, чрезвычайно интересны.
– Кажется, она убила не меньше дюжины своих питомцев, прежде чем власти задержали ее, – обнаружил знание предмета Люк.
Доктор Томас кивнул:
– Да, она оказалась на редкость чувствительной особой, искренне привязанной к детям и всякий раз непритворно оплакивавшей свою очередную жертву. Поразительный психологический феномен.
– Удивительно, как ей удавалось так долго выходить сухой из воды, – сказал Люк.
– На самом деле тут все очень просто, – заметил Томас.
– Почему просто?
– Оставаться вне подозрений можно, – доктор снова улыбнулся своей обаятельной мальчишеской улыбкой, – если быть осторожным. Вот и все! Умный человек всегда тщательно следит за тем, чтобы не допускать ошибок. Только и всего.
Томас улыбнулся и вышел из дома.
Люк остался стоять, удивленно глядя ему вслед.
В улыбке доктора было что-то снисходительное. В течение всего разговора Люк чувствовал себя зрелым, видавшим виды человеком, в то время как доктор Томас казался ему молодым и неопытным юнцом.
На какое-то мгновение он почувствовал, что их роли переменились. Улыбка доктора походила на улыбку не по годам смышленого ребенка.
Глава 9
Разговор с миссис Пирс
В маленькой лавке на Хай-стрит Люк приобрел пачку сигарет и свежий выпуск местной еженедельной газеты, обеспечивавшей лорду Уитфилду существенную долю его доходов. Раскрыв газету на странице с результатами футбольных матчей, Люк изобразил громкое разочарование по поводу потери ста двадцати фунтов на тотализаторе. Миссис Пирс тут же выразила свое сожаление джентльмену, пояснив, что подобное нередко случается и с ее мужем. Завязав таким образом дружеские отношения, Люк спокойно приступил к беседе.
– Мистер Пирс очень интересуется футболом, он большой любитель, – заявила его вторая половина. – Первым делом он отыскивает эту страницу. И замечу вам, частенько расстраивается, хотя я всегда говорю, что не могут же все выигрывать. Кому удача, а кому нет.
Люк искренне согласился с таким мнением и осторожно развил мысль, выразив сожаление, что, дескать, беда не приходит одна.
– Ох, и не говорите, сэр. Мне ли этого не знать, – вздохнула миссис Пирс. – Когда у женщины шестеро детей, из которых двое умерли, ей хорошо известно, что такое, как вы изволили выразиться, беда.
– Да, да, конечно… – закивал Люк. – И вы потеряли двоих детей?
– Последнего всего лишь месяц назад, – с каким-то скорбным удовлетворением сообщила миссис Пирс.
– Господи, как это печально!
– Печально – не то слово, сэр. Удар, настоящий удар! Я едва не лишилась рассудка, когда мне сказали об этом. Никогда не думала, что с Томми такое может случиться. Вы знаете, когда мальчишка доставляет так много огорчений другим, как-то даже в голову не приходит, что беда может случиться и с ним самим. Он не то что моя малютка Джейн – та была сущим ангелочком. Все говорили, что ей не жить – больно она хороша была. Что правда, то правда. Господь прибрал ее к себе…
Выразив искреннее сочувствие собеседнице, Люк попытался повернуть разговор от «ангелочка» Джейн к куда менее ангельскому Томми.
– Значит, ваш сын умер совсем недавно? – спросил он. – Несчастный случай?
– Да-да, такой случай, сэр. Мыл окно в старой усадьбе, где теперь библиотека, и, должно быть, потерял равновесие. Упал с самого верхнего этажа.
И миссис Пирс пустилась в подробное описание гибели Томми.
– А никто не говорил, – как бы невзначай закинул удочку Люк, – что видел Томми приплясывающим на подоконнике?
Миссис Пирс заявила, что мальчишки всегда мальчишки. И поведение Томми всегда сердило майора – весьма раздражительного джентльмена.
– Майора Хортона?
– Да, сэр, джентльмена с бульдогами. После несчастного случая он обмолвился, будто бы видел нашего Томми, когда тот выделывал свои выкрутасы. Видимо, бедный мальчик внезапно чего-то испугался, раз потерял равновесие и упал. Неукротимость духа – вот в чем была беда Томми. Ох уж и намучилась я с ним! Но ведь мальчик просто озорничал. Подростки в его возрасте частенько бывают несносными. Но Томми не был злым мальчиком и не чинил зла людям, я-то знаю…
– Уверен, это так. Но ведь взрослые, миссис Пирс, порой забывают, что они тоже были детьми и любили проказничать.
Миссис Пирс вздохнула:
– Золотые слова, сэр. Некоторые джентльмены, не буду называть их имена, должны пожалеть, что обошлись с моим мальчиком слишком сурово – им не стоило относиться так серьезно к невинным шалостям.
– Томми, видимо, разыгрывал своих хозяев, а? – с понимающей улыбкой спросил Люк.
Миссис Пирс тут же оживилась:
– Он просто любил передразнивать других, только и всего. Вы бы со смеху покатились, если бы увидели, как он изображал мистера Эллсворти в его антикварной лавке, уговаривающего покупателя приобрести что-нибудь редкое. Или как мистер Хоббс, наш церковный староста, собирает пожертвования. А как-то раз в усадьбе он изобразил их светлость перед двумя садовниками. Они просто помирали со смеху, а тут возьми незаметно да и подойди он сам. Ну, как и следовало ожидать, Томми уволили – и правильно сделали. Но их светлость не держали зла на Томми и помогли найти другое место.
– Однако другие были не столь великодушны, – констатировал Люк.
– Люди есть люди. Не хочу называть имен, сэр, но никогда бы не подумала такого о мистере Эбботе. Он всегда сама любезность и любит пошутить.
– Томми шутил и над ним?
– О нет, – возразила миссис Пирс. – Я уверена, что мальчик не замышлял против него ничего дурного… просто он был слишком любознателен. Кроме того, если бумаги личные и не для постороннего глаза, то не следует оставлять их на столе без присмотра, вот что я вам скажу.
– Вы совершенно правы, – подтвердил Люк. – Личные бумаги в конторе адвоката должны храниться в сейфе.
– Вот именно, сэр! И мистер Пирс со мной согласен. Томми не успел даже толком ничего прочесть.
– А что это были за бумаги? Завещание? – спросил Люк.
Он рассудил, и, возможно, справедливо, что этот вопрос поставит миссис Пирс в затруднительное положение и заставит прикусить язык. Но, к своему удивлению, он получил столь же прямой ответ:
– О нет, сэр. Ничего подобного! Ничего особо серьезного! Чье-то личное письмо – от дамы, но Томми даже не успел прочесть ее имени. Так что мистер Эббот сделал из мухи слона, вот что я вам скажу!
– Видимо, мистер Эббот человек вспыльчивый, – заметил Люк.
– Возможно, хотя он обычно такой обходительный и любит хорошую шутку, с ним всегда приятно поговорить. Правда, я слышала от других, что он на дух не переносит, когда ему перечат. Поговаривают, будто мистер Эббот и доктор Хамблби, как раз перед смертью бедного джентльмена, были прямо-таки на ножах. Думаю, сейчас мистеру Эбботу неприятно об этом вспоминать. Кому хочется поминать всуе покойного – его ведь теперь не воротишь!
– Вы, безусловно, правы! – Люк с серьезным видом покачал головой. Потом продолжил: – Надо же, какое совпадение: недоброе слово доктору Хамблби – и он умирает, грубое обращение с вашим Томми – и мальчик выпадает из окна. Мне кажется, эти два случая должны научить кое-чему мистера Эббота и быть поосторожней в выражениях.
– А Гарри Картер – тот, что держал «Семь звезд», – сказала миссис Пирс, – всего за неделю до того, как утоп, в пух и прах разругался с мистером Эбботом. Но никто не винит в этом адвоката. Первым ссору затеял Картер – пришел пьяный к дому мистера Эббота и стал во всю глотку выкрикивать оскорбления в его адрес. Бедная миссис Картер, намучилась она с ним… Смерть мужа стала для нее настоящим избавлением.
– У него, кажется, осталась еще и дочь?
– О да… – вздохнула миссис Пирс. – Однако не люблю я сплетен…
Подобное замечание прозвучало неожиданно, но многообещающе. Люк с нетерпением ожидал, что она скажет дальше.
– Не думаю, что тут есть что-то, кроме слухов. Но Люси Картер – девушка видная, и кабы не разница в положении, то никто бы не удивился. Но пошли слухи, от них никуда не деться, особенно после того, как Картер, сквернословя на всю округу, притащился пьяный к дому мистера Эббота.
Несколько сбивчивая речь собеседницы привела Люка в замешательство.
– Похоже, мистер Эббот из тех, кто не пропустит мимо ни одной хорошенькой девушки? – обронил он.
– Зачастую джентльмены не имеют в виду ничего плохого – всего лишь несколько комплиментов, – возразила миссис Пирс. – Но в таком местечке, как наше, на все сразу обращают внимание. В этом тихом омуте только и ждут чего-нибудь скандального.