Последний автобус домой Флеминг Лия

Глава двадцатая

Ссылка

Служебная квартира Дианы Ансворт – просторная, с двумя спальнями – располагалась в дальнем крыле детского интерната в пригороде Лидса. Когда-то это был огромный викторианский дом. Почти всю неделю Диана жила одна, а потом к ней из Лондона на поезде приезжала ее подруга Хейзел.

Хейзел тоже была медсестрой, и, как подозревала Конни, с Дианой их связывали любовные отношения. Они спали в одной постели еще до того, как Конни заняла вторую спальню: Диана прежде использовала ее как кабинет. Обе они были добры, дружелюбны, но лишних вопросов не задавали.

– Можешь оставаться здесь хоть до самого конца – я имею в виду до родов. Если хочешь, помогай мне с пациентами, – предложила Диана. – Только, конечно, без перенапряжения.

Тетя Ли привезла Конни к Ансвортам в день подарков, у них был небольшой домашний праздник. Диана тихонько увела Конни на кухню переговорить наедине.

– Ах, милая, ты в беде! Как жаль! Но что сломано, того уж не починишь, – улыбнулась она. – Можешь пожить у меня какое-то время. Там никто тебя не знает, и ты сможешь спокойно выходить кругом, когда живот станет совсем заметен. Но, боюсь, тебе придется принять очень важные решения, Конни. Главное решение твоей жизни – это оставить ребенка себе или найти ему другую семью. Сейчас не так-то легко пристроить младенца в приют. После войны многие приюты закрыли, так что тут придется искать лазейки. Усыновление – хороший вариант, у ребенка будут родители, они смогут вырастить его в лучших условиях, не так, как ты могла бы сейчас. – Диана говорила начистоту, прямо смотря на нее своими грифельно-серыми глазами. – Если бы только твоя мама была жива… Как же жаль… – вздохнула она.

– Я не хочу отдавать ребенка в другую семью. Я справлюсь сама.

– Давай подождем, пока он родится. Служащие из отдела социальной защиты лучше смогут всё тебе рассказать. Просто на ребенка нужны деньги, Конни. Много денег. Так что взвесь всё хорошенько. – И закончила про себя: «Что ж, зерно сомнения заронили. Мягко, но верно. Должна же я представить ей вещи в истинном свете!..»

Конни пересекла Пеннинские горы[59] с тяжелым сердцем. То и дело вспоминался бабулин гнев и яростная вспышка Айви. Лучше уж скрыться туда, где никто не станет ее осуждать! Но наступало очередное унылое утро, и ей просто не хотелось вставать. Однако у малыша внутри были свои представления о том, что ей следует делать, и он начинал толкаться.

– Чего, чего ты хочешь? Что мне сделать? – шептала она ему.

Диана загружала ее посильной работой: просила помогать с купанием детишек, у которых были слабые ноги, горб, мальчиков, которые бессмысленно болтали головками, стукаясь о решетку кровати. В приюте было много детей-инвалидов, и в сознании Конни зародилось еще одно опасение. А как она справится, если с ребенком окажется что-то не так? А вдруг он уже нездоров?

Она гнала прочь сомнения, но воспоминания о палате, в которой Джой лежала после родов, со всеми этими медицинскими приспособлениями, все же ее беспокоили.

Однажды, разглядывая витрину детского магазина, она углядела шерстяное одеяло: сине-желто-зеленая клетка, густая бахрома, просто отлично подойдет для коляски или кроватки, и не слишком дорогое. Повинуясь порыву, она купила его и прижала к лицу. Пахло новым и мягким.

И тогда она впервые задумалась, а каким же он будет: мальчик это или девочка, рыжий, как она, или темноволосый, как Марти или Лорни? Да она даже не может толком вспомнить, какого цвета у них волосы, как-то всё смазалось в памяти! Она так мало знает о них обоих! Нет, это будет просто ее собственный ребенок, с собственными генами. Никакого отношения он к ним не имеет. Да нет, конечно, имеет…

Одно одеяльце в коляску – это, разумеется, еще не приданое для новорожденного, но, по крайней мере, начало положено. Постепенно приближался день, когда ей будет трудно скрывать живот. Но здесь никого это особенно не заинтересует. Она высокая и худая, и, когда стоит прямо, ничего пока не видно.

Просто мука – проходить мимо детского магазина и видеть все эти ползунки и распашонки, так остро они напоминают о том, что ей предстоит!

Джой целиком погрузилась в свою новую жизнь, а Роза уже уехала из Саутгемптона и теперь на другом конце света. Никогда еще Конни не чувствовала себя такой одинокой и при этом так расчетливо сосредоточенной на конкретных действиях! Но постепенно ее наполняла тяжесть, и она ложилась, накрывалась одеялом и читала, словно надеясь оттянуть принятие самого важного решения.

По настоянию Дианы она посетила местного доктора. Доктор Ширлинг был врачом старой школы, в прошлом миссионер. Судя по всему, он был из тех людей, кто считает, что ты не можешь прикоснуться к человеку противоположного пола, если вы как минимум не помолвлены – позволительно разве что слегка коснуться кисти руки, и при любых обстоятельствах лучше выйти замуж, чем гореть в аду.

Он холодно осмотрел ее. Постарался не показывать своего раздражения по поводу того, что она позволила отношениям зайти так далеко и не предприняла никаких мер предосторожности, продемонстрировав вместо этого «в высшей степени беспечное поведение».

– Вы, должно быть, совсем потеряли голову. Такое безрассудство! А производите впечатление разумной девушки. И вот так печально кончить свою жизнь! – ворчливо проговорил он.

И он собрался выпроводить ее, словно она была глупой необразованной девицей, но Конни к тому времени уже не так благоговела перед медиками. Доктор Фридман успел рассказать ей немало забавных историй о своих коллегах, чтобы она теперь могла относиться к ним как к обычным людям, наделенным специальными знаниями.

– Я хочу продолжить образование, – сказала она в ответ. – Найду ясли, буду подрабатывать.

– Вы очень в себе уверены! – рыкнул на нее доктор. – За свой век я на таких, как вы, ох, насмотрелся! Ни одной не удалось поднять на ноги ребенка без поддержки семьи или молодого человека, желающего взять на себя эту ответственность. И в наше время не так-то просто попасть в ясли. – Да, как и Диана, он лихо опрокинул ушат холодной воды на ее фантазии.

Конни поднялась и направилась к выходу.

– Подождите, – остановил он ее. – Вы думали об усыновлении? О том, чтобы отдать ребенка родителям, которые в более надежной ситуации, чем вы, чтобы они смогли вырастить его должным образом?

При одном упоминании об усыновлении она вскипела:

– Нет! Я не желаю этого слышать! До этого не дойдет.

– Тогда немедленно идите позвоните матери и возвращайтесь домой, – приказным тоном повелел он.

– Моя мама умерла, и никто в моей семье не согласен принять меня. Я хочу остаться здесь и найти работу. Мне рожать еще только в мае. Я подыщу что-нибудь, – возразила она. Никто не смеет указывать, что ей делать, и в особенности какой-то чванливый докторишка, который вообще ничего о ней не знает!

– В таком случае мы найдем для вас место в приюте для незамужних матерей с маленькими детьми. Там вы родите ребенка, а потом еще раз подумаете о том, чтобы передать его в хорошую семью на усыновление. Служащие соцзащиты предложат вам разные варианты и до рождения, и уже после, – пробубнил он, бросив взгляд на часы и делая запись в медицинской карте. Выписал он ей, как и положено, витамины, препараты железа и апельсиновый сок.

Зажмурившись от яркого солнца и сжимая в руках листочки, Конни постояла при выходе на бетонных ступенях. Что такое приют для матерей с детьми? Может быть, в таком доме она сможет спокойно пересидеть какое-то время и вразумительно спланировать будущее? Только Диане надо будет сказать, где она. А та уж найдет предлог не рассказывать всем остальным, где же Конни.

Она могла бы заработать достаточно, чтобы купить коляску и всё необходимое для малыша, снять комнату; кроватка не займет много места. Наверняка где-то при фабрике есть ясли. Да, но как скопить денег? Зарплаты помощницы нянечки точно не хватит.

Может быть, в самом деле лучше сдаться сейчас? Ведь стоит ей принять какое-то решение, как тут же возникает препятствие! Ей всего восемнадцать, у нее нет никакой квалификации. Результаты экзаменов еще не получены.

Она положила руку на живот. «Нет, это именно я должна заботиться об этом еще не рожденном ребенке. Мы связаны друг с другом навсегда. Я что-нибудь придумаю для нас, не беспокойся», – прошептала она.

Потом вдруг пришло письмо от Невилла, которого она никак не ждала. Джой просила Конни приехать и стать крестной матерью для Ким – в апреле. В конверт была вложена фотография маленькой Кимберли в коляске, точная копия тети Сью в миниатюре.

И после всего, что было, Джой хочет оказать ей такую милость?

Письмо заворожило ее и взбудоражило. Джой зовет ее, как она этому рада! Но… появиться в церкви… произносить клятвы… с таким-то животом… Конни сидела, пораженная ужасом, пристыженная и парализованная, не зная, что же ей делать. Надо найти какую-то причину! Если она просто откажет, Джой подумает, что ей все равно, и это причинит ей боль.

В отчаянии она позвонила Невиллу в лавку на рынок.

– Что мне делать? – рыдала она в трубку.

– Она спросила Розу, но та далеко в море… Тетя Сью собиралась рассказать ей правду о твоем положении, но Джой не очень хорошо себя чувствует. Боюсь, она не поймет.

– Верно, она не должна ничего заподозрить. Я что-нибудь придумаю. Должен же быть какой-то выход.

На следующее утро она проснулась с отличным решением. Она воспользуется старинным рецептом самой же Джой. Конни отправилась в город, купила кое-что и с энтузиазмом написала ответ: да, сейчас она работает, помогает Диане, но с удовольствием принимает предложение стать крестной матерью Кимберли. Она вложила крошечную стальную кружечку для крестин с выгравированным на ней крольчонком и приписала, что пока заранее отправляет подарок.

В субботу накануне крещения она позвонила тете Ли, жалуясь, что ее вдруг пробрал понос и мучают рези в желудке.

– Ты ведь понимаешь, я не могу в моем положении… Скажешь им, что я подумала: разумно ли будет с моей стороны принести инфекцию маленькому ребенку? Надеюсь, они поймут.

– А как ты сама? – спросила Ли обеспокоенно.

– Ничего, справляюсь. Диана и Хейзел очень добры ко мне. Они вроде бы подыскали мне место, где жить. А как бабуля?

– Мы с ней поссорились. Она не сдастся, Конни. Как мне жаль, что я не могу тебе помочь…

– Ничего, не переживай. Я правда справляюсь. – Она уже сочинила письмо Джой и Денни, обещая приехать к ним, как только сможет. – Я отправила Ким подарок. Как они там? Все хорошо?

– Сью волнуется, – поколебавшись, ответила Ли. – Джой снова очень похудела. Денни повредил сухожилие. Его вышвырнули из первого состава и из команды тренеров. Он много пьет.

Она редко видится с Джой и малышкой в последнее время, но уверена, что, когда все уладится, Джой станет замечательной матерью, добавила она.

– Конечно, я тоже в этом уверена, – хрипло буркнула Конни, кивнув. Она успела уловить степень тревоги тети Ли. Ах, если бы можно было сейчас положить маме голову на колени, как в детстве, и рассказать ей все, про всю эту неразбериху, в которую превратилась ее жизнь. Мама ей всё простила бы, и она сейчас не неслась бы в эту пугающую неизвестность.

– Ты уверена, что с тобой все в порядке? – переспросила Ли, тоже почувствовав какое-то колебание Конни.

– Да-да, все хорошо, – солгала Конни. Всей душой она желала сейчас сесть рядом с тетей и спросить ее, что же ей делать. Как же трудно быть вдали от родных и друзей, даже не зная, будет ли ей позволено когда-нибудь к ним вернуться!

Диана, верная своему слову, нашла подходящий приют. Он оказался где-то в Йоркшире неподалеку от Сауэртуэйта – там, по всей видимости, можно было остаться надолго. Но вскоре пришел отказ: все места заняты. Так что пришлось вернуться к варианту с местным приютом. Конни переговорила с акушеркой и представителем органов опеки, получила список вещей, которые надо приготовить и принести с собой на роды.

Чтобы купить все это, нужна постоянная работа. Пришло время экономить каждый пенни, ходить пешком, не тратясь на автобус. Иногда она воображала себя в вымышленном мире, в котором люди улыбаются ей и мило спрашивают, когда она ждет рождения малыша. И она не забывала надевать перчатки, чтобы никто не замечал отсутствия кольца на пальце. «Наш папочка в море», – поясняла Конни.

Как-то раз она отправилась на автобусе в Ронсворт посмотреть на приют, который вскоре станет ее домом. Он оказался скрыт за высокой стеной и примыкающей к ней буковой изгородью, вход преграждали окрашенные в зеленый цвет железные изношенные ворота. Сам дом напоминал огромную школу, перестроенную из какого-то особняка, владелец которого пожелал остаться неизвестным. Никаких признаков жизни не наблюдалось.

Доктор Ширлинг подтвердил, что Конни может приехать в приют за две недели до предполагаемой даты родов. В каком-то смысле это было даже интересно. Можно будет наконец ничего не скрывать, не врать, испытать облегчение просто от того, что вокруг такие же, как ты. Никакого больше притворства, долой кошмарный корсет, который впивается в живот и врезается в кожу. Здесь можно будет спрятаться и наконец спокойно подумать о будущем.

Единственным хорошим моментом за последнее время стало то, что она превосходно сдала экзамены – результаты наконец пришли, Невилл переслал ей их. А вот от бабули ни словечка.

О том, где она сейчас, знают только Диана и Невилл. Так оно вернее.

Конни тщательно упаковала вещи, маленькое одеяльце положила сверху. За зелеными воротами она будет в безопасности. А после? Туман. Дальше рождения малыша ее мысли не простирались. Ах, как же ноет спина, и ноги отекли от этой жары. Скорей бы уж отдохнуть.

Диана поцеловала ее и помахала рукой из машины.

– Я приеду навестить тебя. Ты не одна, помни об этом!

– Как же мне вас благодарить?! – расплакалась Конни. – Вы помогли мне не сойти с ума.

– Я сделала то, о чем попросила бы меня твоя мама. Ты вот не будь слишком гордой, не стесняйся просить о помощи. И все-таки подумай о том, что сказал тебе врач. Ради бога, не считай меня жестокой, но столько бездетных пар мечтают о ребеночке, которого они полюбят всей душой… У тебя впереди целая жизнь, ты сможешь начать всё с чистого листа. Тебе всего восемнадцать, не взваливай сейчас на себя заботы о ребенке. На поддержку семьи рассчитывать не приходится. А без нее ты не справишься. Не обрекай своего ребенка на нищету только из чувства долга, что ты должна поступить правильно. Дай ему шанс на лучшую жизнь.

Как не хотела Конни все это выслушивать! Не сейчас, пусть пройдет еще какое-то время, она успеет об этом подумать…

– Пока, Диана. Пожалуйста, навестите меня.

Всё, теперь укрыться от всех, затаиться и ждать. Думать только на день вперед. Дальше – туман и страх.

Путь от зеленых ворот до входа в дом оказался неблизким, и с двумя полными сумками из дерюжки она с трудом его одолела. Позвонила в звонок, едва дыша от усталости и волнения. Дверь открыла молодая девушка на сносях.

– Мисс Уиллоу! Тут еще один ягненочек на заклание! – крикнула она, обернувшись и растягивая слова на йоркширский манер. В глубине коридора показалась женщина средних лет.

– Довольно, Дорин, – оборвала она ее, вытирая руки о фартук. – Проходите, проходите. Вы, должно быть, мисс Уинстэнли? – спросила она, особо подчеркнув слово «мисс». – Она из пациенток доктора Ширлинга. Мы, честно говоря, ждали вас на прошлой неделе. Боюсь, у нас сейчас все места заняты, – добавила она, оглядывая Конни сверху вниз.

Конни была одета в свое лучшее платье-сарафан, на ногах туфли-балетки.

– Простите, я задержалась. Помогала своей тете в Лидсе… – Но женщина уже не слушала ее, а молча перетаскивала сумки через порог.

– Боже, да что же в них? По кухонной раковине? Оставайтесь, раз приехали, найдем для вас место! Дорин покажет вам, где тут что. У меня сейчас срочные дела. Одна из наших девочек начала рожать. Так что вернемся к формальностям позже.

– Добро пожаловать, чувствуйте себя, как дома! – хихикнула Дорин. На вид ей было не больше четырнадцати. Конни никогда прежде не видела такого огромного живота у такой юной девушки. – Не обращайте на нее внимания. Это мисс Уиллоу – мы называем ее Киска: то мурлычет, то ворчит. Она тут всем заправляет, когда заведующая занята. Я Дорин Хьюит, – и она застенчиво протянула ей руку.

– Конни Уинстэнли, – ответила Конни, стараясь держаться храбро и дружелюбно, тогда как на самом деле ее сковал ужас. Холл оказался просторным, пол выложен мозаикой, на второй этаж полукругом поднимается дубовая лестница, окно на ее площадке украшено витражом, ярко окрашивающим проходящий через него солнечный свет. Пахнет какими-то чистящими средствами и подгоревшим тостом.

В общей комнате отдыха – продавленные кресла и телевизор. Под лестницей, выстроенные в ряд, – коляски, очень старые, видавшие виды. На стене у лестницы изображение Иисуса с лампой – копия «Светоча мира» Холмана Ханта. Откуда-то доносится плач малыша, радио пытается его перекричать.

Внезапно на нее накатило отчаяние от одиночества и стыда, от несоответствия таких элегантных комнат и такой обшарпанной обстановки – дом словно попытались лишить всего, что придавало ему цвет, тепло и вкус. Словно и так сойдет для этих презренных особ.

Окна были раскрыты, и рамы чуть поскрипывали на сквозняке. Дорин вперевалку поднялась по лестнице, показывая Конни спальни.

– Дородовые палаты налево, матери с младенцами направо, – улыбнулась она. – Ванная прямо по коридору, но дверь за собой не запирай, мало ли что. Да, и кошелек не оставляй без присмотра…

Сердце заныло. Куда же она попала?!

– Сейчас по расписанию у нас тихий час: лечь в кровать, поднять ноги и чтобы никаких прихорашиваний перед зеркалом, – тут Дорин кивнула в сторону девушки, прикрывшей веки двумя кружочками огурцов. – Нашей заведующей не нравится, когда на лице косметика или когда кто-то красит ногти, сидя на покрывале.

– А как здесь вообще? – спросила Конни, усаживаясь на железную кровать и уныло ощущая жесткость матраса.

– Ну, не курорт, – опять улыбнулась Дорин. – Но сойдет.

– У тебя такой живот, что, кажется, вот-вот лопнет. Тебе когда рожать?

– Говорят, у меня двойня, не повезло, – вздохнула она. – Родить могу в любой момент. А ты?

Боже, да как же этот ребенок собирается воспитывать двойню?!

– Дней через десять. Скорей бы. Ни во что не влезаю, – простонала Конни. – Только бы жара снова не накатила.

Ей выделили уголок в комнате на пятерых: кровать, тумбочка, маленький шкафчик, стул и крючок на двери. В комнате был большой мраморный камин – замурованный так, чтобы не пришло в голову его топить, и красивая лепнина на потолке, наводившая на мысли о том, что он видал и лучшие дни. Если бы комнату немного освежить новой краской, она смотрелась бы лучше. Пол был покрыт линолеумом с рисунком – какие-то ломаные линии и зигзаги. Занавески висели неровно и казались помятыми. Окна выходили на лужайку перед входом. Клумб не было, газонов или горок – тоже. Только какая-то пихта и высокая изгородь, закрывающая обитательниц этой юдоли стыда от внешнего мира.

Остальное население комнаты лежало на кроватях пузами кверху, с любопытством разглядывая Конни. Дорин подошла к своему поручению ответственно и представила ее всем.

– Это Шейла. Это Джун. Это Эвелин Сиксмит. А это Конни.

Конни по очереди улыбнулась каждой из них.

– Добро пожаловать в отель, где разбиваются сердца, – провозгласила Джун, по виду одного возраста с ней.

Распаковать вещи оказалось делом нехитрым, и вскоре, повернувшись ко всем спиной, Конни выложила горку книг: Шарлотта Бронте, Элизабет Гаскелл, Джордж Эллиотт – все, что требуется прочесть к следующему семестру, если, конечно, она когда-нибудь сможет попасть в университет. Когда она оторвалась от книг и обернулась к соседкам, то обнаружила, что они таращатся на нее в изумлении, словно она явилась к ним с какой-то другой планеты.

– Ты что, надеешься здесь все это прочитать? И не мечтай! – рассмеялась Эвелин. Это была смуглая девушка со шрамом на щеке. – Здесь не дают тебе посидеть спокойно, все время изобретают для тебя занятия.

– Но я должна читать. Я хочу поступить в университет, – объяснила Конни.

– Бедненькая, – сочувственно протянула Дорин, поглаживая свой живот. – А я вот так радовалась, когда меня наконец выперли из школы!

Тут появилась мисс Уиллоу и забрала Конни знакомиться с заведующей. Мисс Холройд оказалась вылитой Хэтти Жак[60], из которой, словно из воздушного шарика, выпустили воздух. Вместе обе дамы – одна высокая, другая низенькая – наводили на мысли о белье, вывешенном на просушку: одна напоминала прищепку, другая сушилку. Конни протянула им свою медицинскую карту и прочие бумаги, содержащие все сведения о ней, кроме имени отца ребенка.

– Кто ваши родители? Чем они занимаются?

– Солдат и медсестра, но они умерли, – ответила Конни. Что-то внутри ее сопротивлялось, она не готова была раскрыть перед ними всю свою жизнь. Казалось, это не она сидит сейчас как провинившаяся школьница, а ее двойник: Констандина Пападаки.

– Как я понимаю, вы еще не решили, что будете делать с ребенком, – проговорила мисс Холройд, проглядывая ее бумаги от доктора Ширлинга. – Что вы надумали?

Вопрос был справедливый, но Конни была начеку.

– Я планирую продолжить образование, хочу учиться в университете, если получится, – с достоинством ответила она.

– А ребенок? Кто будет смотреть за ним? – не отступала заведующая.

– Пока не знаю, – ответила Конни, начиная уставать от расспросов.

– При нашем попечительском совете есть христианский фонд. Мы обязаны подсказать вам разумное решение. Мы должны ознакомить вас со всеми необходимыми расходами и должны следовать предписаниям, согласно которым мы предоставим вам шесть недель на принятие решения. Мы верим в то, что каждый рожденный ребенок должен иметь право на наилучшую жизнь для себя. Это тяжкое бремя – поставить на ребенка клеймо незаконнорожденного, когда сотни хороших людей мечтают о том, чтобы подарить ему настоящий дом и семью. Вы должны решать, исходя из интересов того невинного младенца, которого вы сейчас носите. А не из ваших личных интересов. Ребенку нужна мать и нужен отец, тогда он вырастет здоровым и успешным.

«Вообще-то у большинства девчонок, которые росли рядом со мной, никаких отцов в окрестностях не наблюдалось. Но не спорить же сейчас с заведующей? Да и сил нет что-то доказывать. Какой же абсурд все это…»

– И есть семьи, где будут особенно рады ребенку с теми преимуществами, какие вы сможете ему дать, – продолжала заведующая.

Озадаченная, Конни взглянула на нее вопросительно.

– Вы, насколько можно судить, умная девочка, и отец, вероятно, тоже студент…

– Моя мать была гречанкой. А отец ребенка – поп-певец, – ответила Конни, надеясь, что эти аргументы заставят их от нее отвязаться.

– Никто не подумает, что от этого мог быть какой-то вред плоду, – возразила заведующая. – Есть ли вероятность, что вы помиритесь с отцом малыша?

Конни покачала головой.

– Нет, это теперь только моя ответственность.

– Значит, вам тем более надо проявить благоразумие и позволить усыновить дитя, – настаивала заведующая. – Мы можем забрать его сразу после рождения, или же вы можете пожить с ребеночком две недели и принять решение после. Если вы подпишите бумаги об усыновлении, то тянуть эту агонию не придется. В этом случае не следует слишком привязываться к ребенку.

Нет, она не желает все это слушать!!!

– Я буду рожать здесь?

– Боже милостивый, конечно, нет! Вы, как и все, отправитесь в местный родильный дом, это специальное отделение в нашей больнице, где вы родите и где за вами будут наблюдать специалисты. После вы сможете провести там в палате положенные десять дней, а затем вернуться сюда и все обсудить с представителями органов опеки. – С этими словами она наклонилась и протянула Конни бумаги с правилами распорядка, которые требовалось подписать.

– Мы надеемся на ваше примерное поведение. Никаких алкогольных напитков нигде на нашей территории. Никаких посетителей мужского пола. Все гости – по предварительному разрешению, никаких телефонных звонков без спроса. По воскресеньям церковь. Вижу, вы написали, что исповедуете греческое православие. Мы не проводим служб для иностранцев. Если вы хотите что-то конкретное, об этом надо договориться заранее. Для наших девушек в дородовом отделении есть нетяжелые обязанности по кухне и по уборке. Если вы все-таки решите вернуться сюда с младенцем, приготовьтесь к тому, что вам с ним придется справляться одной. Я надеюсь, вы приготовили все необходимое для малыша, каждый предмет в двух экземплярах. Ребенок – это не игрушка, не кукла. У них бывают разные необоснованные запросы. Реальная жизнь ставит перед нами трудные задачи. Она разделяет овец от коз, перепуганных неженок от истинных матерей. Мне не кажется, что вы готовы ко второму – что вы готовы стать матерью.

Конни откинулась на спинку стула, чувствуя свое бессилие перед этими здравыми доводами. Да, этот приют – просто образец эффективности, но где же сострадание? Девушки приходят сюда, в положенный срок разрешаются от бремени, закладывают в ячейку и передают это ненужное им бремя следующему владельцу, уступая свое место новеньким…

Она должна будет либо забрать ребенка с собой, либо просто уйти. Какой же страшный выбор ей предстоит. И особенно размышлять над ним будет некогда – со всеми этими обязанностями по приготовлению еды, уборке, стирке, медосмотрам, молитвами перед едой и принудительным отдыхом…

На секунду Конни показалось, что она сейчас соберет вещи и первым же поездом бросится в Гримблтон, и пропади он пропадом, этот их образцовый приют! Но у нее не было сил шевелиться.

Молодые мамочки обсуждали, как прошли их роды, сколько швов им наложили и когда они должны будут покинуть это прибежище. Все остальные ждали своей очереди вступить в этот клуб, хорошо понимая неизбежность предстоящих событий. Они сидели, разбившись на маленькие группки, и неторопливо пили чай. Все это производило странное впечатление: словно ты оказался в школе-пансионе, наводненной растолстевшими вдруг ученицами. Дорин выложила ей все, что знала о соседках по комнате.

– Эвелин загуляла с негром с Ямайки. Вообще-то она училась в школе для малолетних преступников, но ее мама, может, и пустит ее теперь домой. Джун у нас медсестра, тоже умная, как и ты. Она собирается оставить ребенка себе, если, конечно, у нее хватит духу явиться домой к папочке. Шейла обручена, но ее мать не даст разрешения на свадьбу, пока ребенка не усыновит какая-нибудь другая семья. А если она оставит ребенка себе, то и свадьбы не будет, и из дома ее выгонят. Вот и что ей остается? Понятно, она не хочет вдрызг рассориться с мамой. Так что они не хотят, чтобы кто-нибудь узнал о том, что их дочь здесь.

– А ты? – И Конни вопросительно взглянула на Дорин. Она кажется такой юной!

– А меня изнасиловал один тип на ярмарке. Он работает на аттракционах. Сегодня здесь, завтра там. Мои братья пытались отловить его, но он удрал. И оставил меня с пузом.

До чего же легко разговаривать с этими девчонками, хоть они все и такие разные. Все они попали в одну передрягу.

– Я тоже хочу оставить ребенка себе, – сказала Конни.

– Ну да, тебе это больше подходит, чем мне, – ответила Дорин, разглядывая ее стопку книг. – А морщины от чтения разве не появляются?

За ужином Конни села рядом с Джун. Они были приблизительно одного возраста. Джун казалась невзрачной, но в ней чувствовалась внутренняя сила и страсть, она напомнила Конни ее любимую героиню Эмили Бронте. Родители Джун принадлежали к плимутским братьям[61], и та рассказала ей свою печальную историю первой любви.

– Я думала, это любовь всей моей жизни, а оказалось, он не готов к долгим отношениям. Он учится на врача, так что предложил мне сделать аборт. Хотел отвезти меня ночью к ним в операционную. Договорился со своим однокурсником, что тот сделает мне выскабливание. Да только как же я могла избавиться от живого существа? Ну, а теперь он встречается с кем-то другим.

Конни согласилась, что это тяжелый выбор и что она не знала бы, как поступить, окажись она в такой ситуации, к тому же это противозаконно. Она просто понимала, что следует смотреть правде в лицо, увидеть все до конца, как оно есть, – как это видит Джун. Да, и что тогда?

Какая же печальная у них собралась команда! Но дни шли, и они черпали силы друг в друге, складывали, перебирали свои сумки, приготовленные для родильного дома: гигиенические марлевые прокладки, послеродовые; подгузники; пеленки; тонкая ночная рубашка; кофточки и пинетки; чепчики и шапочки; тальк и рыбий жир; комбинезончик и покрывало для коляски. Конни решила, что у ее ребенка все должно быть самое лучшее, и очертя голову доказывала это себе, растратив все деньги, что отправлял ей Невилл.

Только потом она сообразила, как же глупо было с ее стороны заходить в магазин, изображать замужнюю даму и покупать самые дорогие вещи только лишь для того, чтобы на несколько минут потешить себе душу. Теперь у нее в кошельке ничего нет, только пара монеток для телефона.

В субботу вечером Конни сидела, погрузившись в «Мидлмарч», Джун читала доктора Спока и время от времени цитировала что-то из его рекомендаций по воспитанию детей. Эвелин ковыряла спицами, пытаясь связать разноцветную шапочку. Шейла писала очередное письмо жениху – она писала ему каждый день, умоляя его сбежать в Гретна-Грин[62] вместе с их малышом. А у Дорин еще ничего не было готово. Несколько раз ее навещала мать, измученная маленькая женщина с покрытой шарфом головой, перед собой она держала сигарету, словно отгоняла ею сглаз.

Дорин любила ходить к газетному киоску купить сладостей и журналов, но теперь ноги ее отекли, и ей стало трудно передвигаться. Иногда Джун и Конни выходили к киоску, радуясь возможности прогуляться по солнышку. Джун вовсю строила планы для своего ребенка. Конни не могла закидывать мысли так далеко, разум ее был скован страхом.

Телевизор смотреть разрешалось, однако в воскресенье все они должны были посещать церковь, утреннюю и вечернюю службы. Сидеть на жестких скамьях было сущим мучением, спина ноет, в сердце досада, а ты должна слушать какого-то старикашку, который просто упивается звуком собственного голоса. Их усадили на места для прислуги, как преступниц, и поторопили к выходу прежде, чем допели последний псалом, дабы ученики воскресной школы не узрили позорных их животов. Погода была жаркой, надеть было особенно нечего, и все они щеголяли чуть ли не в одинаковых хлопчатых свободных блузах с цветным рисунком поверх едва сходящихся на талии юбок.

Раз в неделю их препровождали в дородовое отделение на осмотр. Они сидели рядом с другими будущими мамочками, те косились на их руки без обручальных колец, и в глазах их сквозила жалость.

– Миссис Уинстэнли? – Конни оглянулась по сторонам, решив, что рядом сидит кто-то с такой же фамилией.

– Миссис Констанс Уинстэнли! – Да почему же они обращаются к ней «миссис»?

– Просто мисс Уинстэнли, – прошептала она медсестре.

– Только не здесь! – рявкнула та, пальпируя ей живот. – Головка еще не опустилась. Во всех прочих отношениях беременность полная доношенная, размер плода нормальный.

– Я могу идти? – спросила Конни, чувствуя себя на кушетке словно голой.

– Дальше по коридору зайдите измерить давление и сдайте мочу и кровь, – приказала медсестра, не потрудившись взглянуть на Конни.

По итогам этого осмотра Эвелин, чье давление зашкаливало, а щиколотки совершенно распухли, направили на стимулирование.

– Что такое стимулирование? – переспросила Дорин обеспокоенно.

– Это когда тебе прокалывают плодный пузырь, делают клизму и вставляют специальную свечку, чтобы ты начала рожать. У Эвелин признаки токсемии, это может быть опасно, – пояснила Джун, более всех из них подкованная в медицинском смысле.

– Ох, лучше бы я не спрашивала, – простонала в ответ Дорин.

На следующее утро им сказали, что Эвелин родила мальчика, шесть фунтов двенадцать унций.

«Надеюсь, когда она вернется, я уже тоже отправлюсь рожать», – подумала Конни.

Следующей оказалась Шейла, ее увезли среди ночи, на неделю раньше срока, а за ней отправили Дорин, которой сделали внеплановое кесарево сечение.

– Ну вот, три готовы, две остались, – улыбнулась Конни, обернувшись к Джун. За это время они успели сблизиться и частенько втихаря выходили погулять на свежий воздух через щель в дальнем конце забора. Джун по-прежнему страшилась раскрыть всё родителям. Они были очень строгих правил и надеялись, что она станет врачом и отправится на Борнео миссионером.

Трудно было объяснить Джун, почему она не хочет ничего рассказать своим друзьям о том, что с ней происходит. Возможно, она просто слишком горда, чтобы признаваться, что сама заварила такую кашу, и слишком горда, чтобы просить о помощи. Она ведь всегда была примерной девочкой. Вот и теперь хочет, чтобы все по-прежнему думали, будто умненькая Конни просто решила отправиться с приятелем на поиски славы и удачи. Да какое значение теперь имеет вся эта ложь! Ей предстоит родить ребенка одной, среди чужих людей, и не надо прятать голову в песок.

Через несколько дней и Джун ее покинула. У нее начался понос и, постеснявшись побеспокоить кого-нибудь, она заперлась в туалете. Потом послышались крики, началась паника, и мисс Уиллоу пришлось лезть к ней в окно по стремянке, пока ждали «Скорую». Малыш Мэтью Браунли родился в машине «Скорой помощи» на обочине шоссе А65.

В результате Конни внезапно осталась один на один со своим нетерпеливым ожиданием. Она погрузилась в Джордж Эллиотт, но скучала по своим соседкам, к которым уже так привыкла. Эвелин вернулась с Эрролом, Шейла – с Лоррейн. Близнецов Донну и Даррена, которых родила Дорин, оставили пока в роддоме, они были слабыми и не набрали достаточного веса. Дорин никогда их больше не видела. Даррен умер, а Донна отправилась в приемную семью. Конни же так и сидела с животом.

Она наблюдала за новыми подругами и только больше тревожилась. Предоставленная самой себе, она размышляла и размышляла, поглядывая, как они нянчат своих малышей и залечивают свои раны. Она здесь уже почти три недели, и этот приют стал ее домом. Когда же всё это закончится?

Глава двадцать первая

Баю-бай

– Покатайся на тридцать шестом автобусе, Конни! Водитель там ездит как в первый раз за рулем! Если уж и он тебя не растрясет, то тебе уже ничто не поможет! – крикнула ей Эвелин, придерживая у груди Эррола – тот с видимым удовольствием сосал и причмокивал. Бедняга Эвелин вздрагивала каждый раз, стоило ей чуть шевельнуться на своей резиновой подушке.

– Нет, ну какая же светлая голова надоумила меня нырнуть в соляную ванну?! Пятьдесят швов, и я чувствую каждый! Никогда больше не поведусь на уговоры! – причитала она.

Но, несмотря на свое ворчание, Эвелин ощутила себя матерью. Ее навещали сестры, по очереди тискали крошку. Сама Эвелин собиралась на несколько месяцев вернуться в свою колонию, а за сыном тем временем присмотрит семья.

На следующем осмотре доктор, проверяя состояние родовых путей, попытался стимулировать роды, но, кроме боли, это ни к чему не привело. Человечек сидел внутри и был вполне счастлив и дальше так жить, уютно свернувшись в тепле и сытости. Дорин отослали обратно домой, и девочки скинулись на цветы для крошечного мальчика, который не выжил. Дорин планировала устроиться на суконную фабрику, когда ей исполнится пятнадцать. Девочки крепко обняли ее и пожелали удачи.

– Ничего, она крепкая, как орешек, – прошептала Шейла.

Дорин ни разу больше не упоминала Донну. Однако очень тосковала, как случайно обнаружила Конни. Она слышала, как та плачет в туалете, когда думала, что рядом никого нет. Конни тогда тихонько отошла, не желая тревожить ее.

Вернувшись с Мэтью, Джун была очень удивлена, застав Конни все еще в дородовой комнате. Она дала ей подержать своего маленького мальчика, от него пахло теплым сладким молочком. Все детки были очень разными: Эррол крепкий и пухленький, Лоррейн длинненькая и лысенькая. У Мэтью были резкие черты лица, он казался все время встревоженным, как и его мама. Конни снова подумала, интересно, а каким же будет ее ребенок?.. И когда же наконец он появится!

– Я не оставлю его, – прошептала Джун. – Я ходила в церковь, молилась, а потом написала родителям в Галифакс и рассказала им всю правду. Попросила их помолиться о том, чтобы Господь подсказал им решение, попросила приехать сюда и увидеть внука. У нас есть ясли при больнице, я попробую туда его пристроить, если получится. И Господь подскажет нам путь, – улыбнулась она, и глаза ее сияли надеждой. Джун просто светилась. Конни почувствовала слабость. У нее самой нет и толики такой решимости и уверенности…

– Так нечестно, – расплакалась она. Все ее новые подруги уже прошли через испытание, а ей еще все предстоит. Она тоже хочет в крыло мам и детей, ей нужна их поддержка! Забавно, весь внешний мир теперь словно и не существует. Они здесь будто отрезаны от мира, спрятались в ракушке приюта «Грин-энд».

– Иди, начинается шоу Бенни Хилла! – позвала ее Шейла, и Конни пошла пробираться к ней на диван. Все смотрели и хохотали. Бенни Хилл нес такие глупости и грубости, что Конни невольно принялась хихикать и не могла остановиться. Она даже немного описалась от смеха, но через минуту оказалось, что теплая жидкость промочила ее юбку и сиденье под ней. Конни подпрыгнула.

– Началось! У меня началось! – закричала она, с облегчением пускаясь в пляс по комнате.

– Тише ты, – шикнули на нее, не открываясь от экрана.

Конни вскарабкалась по лестнице, оставляя за собой струйку, проверила сумку и переоделась, готовясь к решающему сражению.

Ну, что можно сказать о рождении первого ребенка? Каждая секунда того вечера отпечаталась в ее памяти. По радио поют «Битлз». Поездка на «Скорой» туда и обратно – схватки достаточной силы так и не начались.

Она возвратилась, чувствуя себя, точно лопнувший шарик, и лежала без сна, глядя в окно на ночное небо и напевая под нос привязавшийся мотивчик. Но ведь оно должно скоро начаться! Конни умылась, попросив заведующую покараулить под дверью, но и после душа ничего не случилось. Ей побрили снизу волосы царапучим лезвием, и без привычной пушистости она чувствовала себя голо и глупо.

– Ладошки, коленочки и бум-бум-шлеп, – напевала она, обращаясь к своему животу.

Заведующая посоветовала ей принять рыбий жир – дескать, он поспособствует ускорению событий. Пить эту гадость оказалось гораздо противней, чем все неприятное от прочих сопутствующих обстоятельств, вместе взятое. Но и это она преодолела, а схватки все не начинались.

– Боюсь, тебе надо вернуться в роддом. У тебя отошли воды, это опасно, можешь подхватить инфекцию. Они сделают стимулирование, если процесс не пойдет сам.

И вот она снова в «Скорой», скрючившись в каталке, как инвалид. Ужасно приспичило в туалет. Потом ее переложили в кресло вроде зубоврачебного, ноги закрепили в специальных стременах, и тут она обнаружила толпу студентов гинекологического отделения, рассматривающих ее с интересом, словно насекомое.

Вдруг, к своему ужасу, среди халатов и масок она увидела знакомое лицо и мгновенно отвернулась, ощутив дикий стыд. Пол Джервис. Он во все глаза смотрел на нее. Конни вся сжалась. И вдруг заорала:

– Да что же этот маленький крокодил никак не вылезает?!

Франтоватый невысокий мужчина с гвоздикой в петличке – по всей видимости, консультант – наклонился к ней.

– Поставьте матери капельницу, – распорядился он и кивнул головой Полу.

Тот принялся нащупывать вену в руке. Не попав с одного раза, он покраснел:

– Простите… Я сейчас еще раз попробую.

– Ничего страшного. Вы же должны на ком-то учиться, – отозвалась она. А что еще им оставалось? Только сделать вид, что они незнакомы.

Через полчаса она уже всей душой жалела, что так торопила роды. И всячески избегала встречаться с Полом глазами. Все это было похоже на кошмарный сон. Это ж надо, чтобы из всех больниц северной Англии он очутился именно здесь!