Взгляни на дом свой, путник! Штемлер Илья

– Да-да. Родился, жил, воспитывался в русской среде. Воевал за свою родину, за Россию. Был дважды ранен, контужен. До сих пор осколок сидит в плече. Сочинял стихи на русском языке, а это больше чем просто быть русским биологически, это значит, что я пронзен Россией душевно… Да и внешне настоящий сибиряк, особенно когда отпускаю бороду, было такое время.

И верно, Соломон Маркович больше походил лицом на священника, чем на раввина.

– Все выглядело прилично до тех пор, пока не узнавали мое имя и отчество. Нет, внешне все оставалось по-прежнему. Благожелательно, дружески. Но опускалась какая-то вуаль. И не было в мире силы, которая разорвала бы эту вуаль. Иногда, в незнакомой среде, я давал слабину, называл себя другим именем. И все складывалось пристойно. Но внутри у меня такая происходила буря, так я себя корил и презирал за отступничество, за слабость. И не выдерживал, признавался: еврей я, братцы, есть грех. Люди смеялись, не верили. Говорили, что я шучу, эпатирую… И вуаль зловеще повисала над головой, грозя вот-вот опуститься… Ну? Это жизнь?

Соломон Маркович смотрел на меня чистыми серо-голубыми глазами, набрякшие круги под которыми отражали нелады с печенью.

– Не знаю, – обескураженно проговорил я, – все зависит от человека. Лично я не скрывал свою национальность. Наоборот, из какого-то окаянства всегда, и в детстве, и в зрелом возрасте, я надо не надо бравировал этим. Мне даже доставляло удовольствие наблюдать… за тем, о чем ты сейчас рассуждаешь, за этим пассивным антисемитизмом.

– Вот-вот, – подхватил Соломон Маркович. – Ничего себе, хорошенькое удовольствие! Просто ты любишь щекотать себе нервы.

Помолчали. Из открытого окна доносился посвист какой-то пичуги. Соловей – не соловей? Посвистывает себе на ночь глядя.

Соломон Маркович приподнял чайник, придвинул стакан:

– О чем думаешь?

– Честно говоря, меня обескуражила твоя фраза… Все говорят, что здесь они впервые себя почувствовали евреями, а ты – наоборот…

– Да. Это меня потрясло, – прервал Соломон Маркович. – Знаешь, там… Не только в России. Везде! Во всем мире, кроме крохотной земли, на которой мы сейчас пьем чай, евреев держат в евреях. Человечество выдвинуло из своей массы особую часть, которую назвало евреями. Не в том, историческом, а в сугубо личностном понятии. И ни за что не хочет лишать себя этой игрушки… Да, поначалу действительно были такие арамейские племена – иврим, что пришли из Месопотамии и поселились в здешних местах. Потом началась история, вся эта свистопляска с Храмом, диаспорой, геноцидом, сионизмом, Талмудом, Ветхим Заветом… Словом, все-все! На протяжении тысяч лет возникали и исчезали целые народы, не говоря уж о государствах, а евреи оставались. Почему? Человечество не могло допустить, чтобы исчезла его кровавая забава. Человек – существо хищное, ему нужны кровь и мясо, как нормальному зверю. У кого из народов мира есть персонаж, подобный Вечному Жиду? Нет такого народа, а у евреев – есть! И выдумали его не евреи, вот в чем вся штука.

Соломон Маркович осторожно водил ложечкой в стакане, кружа медленные чаинки.

– Знаешь, как иногда бывает… Я ведь сидел в сорок девятом. Мне впаяли три года за стихи о Днепрогэсе, что-то я там не так осветил. Так вот, в зоне, где я сидел, выбирали себе жертву, для развлечения. Слава богу, меня сия чаша миновала. Но это слепая волна равнодушной злобы, превращающей человека в манекен, с которым можно делать все, что угодно. И более того, всякий, кто уклонялся от измывательств над манекеном, вызывал подозрение и тоже мот стать манекеном… А этот наш гнусный мир – одна огромная зона. И живет по законам зоны. Человечеству нельзя без манекена, и выбор пал на людей, которых звали евреями. История с Христом оказалась предлогом, чтобы опустить целый народ. Никакие доводы, никакие римляне во главе с Понтием Пилатом не принимаются во внимание – нужен манекен! Живем по законам зоны, одной всемирной зоны! – Соломон Маркович оставил стакан и поднялся с кресла. Сделал несколько шагов по просторной комнате, заваленной картинами, подрамниками, красками (дочь его была художником). – Так вот, когда я коснулся этой земли в аэропорту, когда увидел глаза этих людей, их улыбки, их голоса, я понял, что вуаль настороженности разорвалась в клочья. Я вырвался из зоны, где меня клеймили словом «еврей», стал человеком, обрел человеческий облик. Люди земли никогда не испытывали подобного чувства…

– Соломон Маркович, ты, скорее, Маугли, сын человеческий, попавший в стаю волков. Единственный нееврей в стране евреев.

– Не передергивай, любезный, – огрызнулся поэт. – На земле Израиля понятие «еврей» принимает совершенно другое качество. На земле Израиля этим именем называют равных среди равных. Просто – человек!

Улица Аль-Фаси напоминала уголок заброшенного парка, если б не тихие, оставленные на ночь автомобили…

«Пожалуй, поэт в чем-то прав, – думал я. – Как легко идти по земле, где ты на равных со всеми. И никакой национальной отметины, ты – просто человек. Даже если что-то сотворишь, тебя будут судить по человеческим законам, без иронического прищура, в котором улавливается презрение высшего существа».

Во время разговора со старым поэтом я думал, что мир и впрямь раздражен, что у него отнимают забаву, к которой он привык на протяжении тысяч лет. И считает себя обиженным. Я где-то читал, что антисемитизм есть не что иное, как «снобизм плебеев». Очень точная мысль…

Размышления ускоряют время, и незаметно для себя я выбрался на Кинг-Джордж, главную улицу. В отличие от более молодых столичных городов главная улица Иерусалима не отличалась особой броскостью зданий. Наоборот, добротные и красивые сооружения появлялись на окраинах города. В семидесятые годы, ожидая большого наплыва эмигрантов, город стал обрастать городами-спутниками. На севере – Рамот, Невех-Яаков, Гават-Зеев, на юге – Тальпиот-Мизрах и Гило. Я и жил в Гило, добираясь из центра автобусом № 32, к остановке которого я брел по ночному Иерусалиму. Особенно по душе мне была остановка рядом с улицей Бен-Иегуды, этим иерусалимским Арбатом, что в ночное время напоминал бриллиантовую брошь на темном платье.

Столики кафе, запрудившие мостовую, закрытую для автомобилей, джазовые междусобойчики, фокусники и заклинатели, картежные ловкачи, наперсточники, солдаты и студенты, девчонки, девушки, женщины – и все красавицы, художники и поэты…

Я подошел к газетному развалу: чтобы перечислить одни названия газет, необходимо время. Попросил «Новости недели», в которых напечатали интервью со мной, – решил купить еще несколько экземпляров, авось пригодится. Сонный продавец с высоты табурета-стремянки повел подбородком в сторону кипы газет на русском языке.

– Так подай мне ее, – сказал я по-английски.

– Не хочу наклоняться, – ответил продавец по-русски: он сразу раскусил мой английский. – Рубашка вылезет.

Я с удивлением посмотрел на продавца. Хорошенькое дело – у него рубашка вылезет. Так заправь ее получше!

– За это мне не платят.

Все понятно – наш мальчик, нанятый для ночной работы. Разгильдяй чертов, хотел бы я посмотреть, как он вертится при хозяине лавки.

– Знаете, сколько я получаю? – ответил он на мое недовольство. – То-то. Берите свои газеты сами. Не хотите – будьте здоровы.

– С теми, кто покупает газеты на иврите, ты тоже так себя ведешь? – буркнул я.

Парень промолчал, только вздулись желваки: видно, я попал в самую точку.

– Все равно из тебя сабра не получится, от тебя за версту несет одесским борщом, – добавил я, горя желанием унизить этого стервеца. Очень я не любил подобную публику; особенно их много среди эмигрантов Америки, из кожи лезут вон, чтобы откреститься от своих соплеменников, втереться в общество аборигенов. «Ничтожные людишки, – как говорил Паниковский. – Ничтожные и жалкие».

Газету я так и не купил. Настроение испортилось, но не надолго – волшебница-ночь затягивала меня в свои таинственные чертоги.

Покинув веселую улицу, я вновь погрузился в засыпающий Иерусалим и вскоре оказался у Яффских ворот, у крепостной стены Старого города, на которой, казалось, проступают слова древней молитвы. Ее твердили евреи с того дня, как были угнаны в Вавилонское царство: «Если я забуду тебя, Иерусалим, забудь меня, десница моя. Прилипни язык мой к гортани моей, если поставлю тебя, Иерусалим, во главе веселия моего».

Настал и мой черед тронуть ладонью стены самого легендарного города мира. За крепостными стенами тоже готовились ко сну. Где днем, подобно речной стремнине, колобродила толпа, сейчас пробегали облезлые собаки, гоняя крыс, точно кошек. Железные жалюзи намордниками сковали крикливые витрины лавчонок. Тарахтели поливочные автомобильчики – узкие и короткие, специально приспособленные для улочек Старого города.

Перекрытая каменным сводом рыночная улица отсекала небо, превращая улицу в своеобразную галерею, прорубленную в чреве огромного строения. Боковыми переходами галерея вливалась в обычные улицы, с площадями, дворами, с канавами для сточной воды. Некоторые ворота помечали таблички с надписями по латыни. С бронзовым крестиком. Рядом колотушка. Или колокол. Или просто огромный замок. Это ворота монастырей. Как-то я рискнул войти в ворота бенедиктинцев. На просторном дворе росли могучие деревья, цветы, какие-то пахучие травы. Я присел на скамью. С перезвоном колокольчиков появились монахи, человек десять. С кружками в руках они направлялись в трапезную. Один подошел ко мне, пригласил следовать за ними. Я смущенно пожал плечами. Монах тут же отстал: не хочешь – не надо. До сих пор жалею, не учел, что у монаха может быть реакция боксера…

А сейчас, на ночь глядя, все выглядит по-другому, точно макет декорации. И шаги звучат по-иному: каменные плиты создавали особый звенящий акустический эффект. То ли я так слышал, пытаясь унять волнение – больно уж меня напугали арабским окружением, да еще к ночи. «Просто им в голову не могло прийти, что еврей ночью может прогуливаться в арабском квартале», – говорили впоследствии мои знакомые. Не знаю… Я видел мирных мужчин, что сидели у своих домов, почему-то на венских стульях с высокими гнутыми спинками. Или на скамейках, похожих на крупных такс. Мужчины разговаривали, пили чай, не обращая на меня внимания. Сквозь оконные стекла я видел скромное внутреннее убранство комнат, детишек, женщин… И тут же за каким-то поворотом над входом в лавку висел бело-голубой израильский флаг, а на подоконнике скучала менора. Жилище евреев. Молодой человек в датишной кипе продавал всякую дребедень. Соседство арабских домов его не пугало. Тут и я расхрабрился. Надо было уточнить, верно ли я иду к Навозным воротам, о чем я и спросил по-английски.

– Верно, – ответил датишник. – Идите прямо, увидите пикет солдат. Если свернете налево, попадете к мечети Аль-Акса.

– В том районе недавно произошла какая-то заварушка? – спросил я.

– Да. Там решили поселиться евреи-хабадники, последователи Любавичского ребе. Четыре семьи. Поднялся скандал. Но ничего, люди живут, правда с пулеметом на подоконнике… Лично я думаю, они правы. Есть крыша – живи, кому какое дело. И кстати, многие арабы так думают… Откуда вы приехали? Из России? У вас сейчас там почище, чем у нас. Погромов еще нет?

– Нет, – отвечаю. – До этого пока не дошло. Хоть обстановочка серьезная. Да и евреев-то почти не осталось.

– Для погрома найдут, – усмехнулся парень, – объявят кого-нибудь евреем и начнут. Я газеты читаю. Плохо будет России, если они что-нибудь затеют, похуже, чем немцам. Запад отвернется – плохо им будет.

– Думаю, что будет неважно, – согласился я.

Подавив искушение свернуть к мечети Аль-Акса, я, следуя совету, шел к пикету. Признаться, я несколько раз уже хаживал по этим местам, но днем, при народе, когда можно кого-то спросить…

Дежурный солдат комендантского пикета был явно озадачен моим появлением – он поставлен предупреждать «нецелесообразность» визитов из еврейского района в арабский, а тут я шел в обратном направлении…

– Сэр, эта лестница ведет к Стене Плача? – упредил я его любопытство. И в ответ на кивок добавил: – О’кей. Мне именно туда и надо. К Навозным воротам.

Через несколько минут я спустился к стене, сложенной из огромных тесаных камней, некогда служивших опорой западной стороны долины Храма, – все, что осталось после разрушения. Самое святое место евреев всего мира. До глубокой ночи на этом месте маячат одинокие фигуры мужчин. Ритуально покачиваясь и уткнувшись лицом к стене, они в экстазе читают молитвы. Просят у Бога помощи и прощения. В расщелинах между камнями, где буйно пробиваются какие-то колючки, торчат бумажные клочки – послания молящихся к Господу с обратным адресом. Будучи здесь в последний раз, я тоже не устоял перед соблазном попросить кое о чем Господа. А в стороне, за оградой, Бога докучают женщины. Справа зияла ночной темью арка Навозных ворот – в стародавние времена христиане сваливали мусор на развалины Храма.

На стене, свесив ноги, сидел солдат с автоматом. За спиной солдата дыбился золоченый купол мечети Омара… Удивительно, как все переплелось в одном месте, стена к стене – святыни мусульман, христиан и евреев. Что сейчас меня привлекало к Стене Плача, так это холодная питьевая вода. Все было на месте – и бумажные стаканчики, и салфетки, и вода, охлажденная специальной установкой. Что касалось самой Стены Плача, то, к досаде своей, я не испытывал особого трепета. Вероятно, предвосхищение встречи было слишком сильным: я нафантазировал себе бог весть что, а увидел невзрачную стену из древних камней. Если душа не прониклась глубинами иудаизма, если религиозное знание более чем скромное, то аскетизм ритуала, его атрибуты подавляют восторг.

Другое дело христианская религия. Помпезность религиозных сооружений, их архитектура, ритуалы, пышность одежд священнослужителей, звуки органа, в особенности у католиков, – все это внушает трепет, выжимает слезу. Конечно, прокаленная солнцем земля, на которой рождался иудаизм, влияла на аскетизм религиозной атрибутики. Это позже, взяв в основу тот же иудейский аскетизм, христианская религия в благословенных землях Европы, в бархатном климате, расцвела пышным цветом. Во всяком случае, стоя у Стены Плача, принимая разумом историю своего народа, я в душе оставался глухим. И негодовал на себя за эту глухоту…

А теперь по лестнице вверх в лабиринт Старого города. Спокойно, без толчеи, пройти по Великому Скорбному пути. Дорога к Виа-Долороса – к улице Скорбного пути – мне была знакома, но только от Цветочных ворот. Крепостные стены Старого Иерусалима, выложенные серым камнем, вытянулись на четыре километра и простреливались семью воротами. Кружил меня по этим местам в предыдущий визит араб-христианин, член коптской общины. Молодой человек с тонким лицом и крестиком на смуглой груди. Приметив в толпе мою растерянную физиономию, копт пристал ко мне с услугой – поводить, показать. Я сопротивлялся, зная, что услуга должна быть оплачена. Вывернув наружу карманы куртки, я дал понять, что с деньгами у меня не густо. Копт ткнул в торчащий из кармана театральный бинокль и сказал, что будет доволен, если я отблагодарю его этим предметом. Так состоялась бартерная сделка…

Куда только он меня не водил!

И к Святой тюрьме, где Иисус провел ночь после ареста в Гефсиманском саду. И к капелле Святой Елены, что принадлежала армянской общине. И к могиле святого Иосифа, принадлежащей абиссинской общине. И к церкви Святого Марка сирийско-православного вероисповедания. И к армянской церкви Святого Якова… Мы выходили из Старого города через Львиные ворота и возвращались через Золоченые. Поднимались к церкви Святой Марии Магдалины. Это была русская церковь, сооруженная по велению Александра III в память его матери Марии Александровны. В церкви находилась гробница великой герцогини Елизаветы Федоровны, убитой в 1918 году…

Молодой человек был неутомим, я не отставал.

У Сионских ворот мы потерялись – я залюбовался горой Сион, где видны были захоронения пророков. Но бинокль был еще при мне, и я не сомневался: молодой копт найдется. И не ошибся… Окончательно мы расстались за крепостной стеной, на дороге, идущей от Храмовой равнины. Согласно условиям бартера бинокль перешел к молодому человеку, и тот с благодарностью скрылся. А я остался созерцать долину Кедрона. Ее скудную растительность, могильные памятники в скале. Именно здесь в день Страшного суда должно произойти воскрешение, суд над праведниками и грешниками. Так что в целом мне уже были знакомы эти места. И, несмотря на ночную сутемь, я направился к Гробу Господню довольно уверенно по узкой улочке Скорбного пути. Начиналась она с крепости Антония. Здесь у конвента Бичевания Понтий Пилат вершил свой суд. Здесь Марк Крысобой опустил на голые плечи Иешуа Га-Ноцри свой тяжелый бич. Отсюда в наше время монахи-францисканцы по пятницам начинают торжественное шествие к Гробу Господню с пением и молитвами. И останавливаются в тех же местах, где останавливался Иисус, сопровождаемый римскими воинами. У церкви Сионских сестер солдаты разыграли в кости одежду Христа. Особую скорбь монахов вызывает капелла, что принадлежит сейчас Армянскому католическому патриархату, – здесь Иисус упал в первый раз под тяжестью креста…

Я шел не торопясь, и шаги четко печатались в тишине улице. В прошлое посещение этого места из-за поворота, что вел к часовне, на меня выскочила ватага мальчиков в датишных кипах, один из которых угодил головой мне в живот. Я схватил мальчика за плечи, и тот, испугавшись, крикнул по-русски: «Я больше не буду!» Я разомлел и расслабил руки. Малыш покаянно опустил голову, кипа свалилась на землю. Малыш ее поднял, поцеловал согласно закону и вновь напялил, прикрыв завитки «двойной макушки». Остальные школьники боязливо окружили нас. «Ах, вы – русский? – загалдели они, услышав мои нарекания, и, поняв, что никаких особых строгостей не последует, побежали дальше, крикнув напоследок: – Желаем вам легкой абсорбции!..»

А дальше по пути стояла маленькая часовня, где, по преданию, скорбную процессию повстречала Дева Мария, мать Иисуса. За поворотом благочестивый Симон Киренский перенял на себя тяжкий крест, облегчив страдания Учителя. И чуть подальше – место встречи Иисуса с Вероникой, что осушила своими власами раны Христовы…

На углу притихшей сейчас рыночной улицы Он упал во второй раз. Место отмечено памятной колонной. Шагов через пятьдесят Иисус повстречал благочестивых женщин. «Не оплакивайте меня, дочери Иерусалима, – сказал им Учитель. – А самих себя и ваших детей». Небольшой крест на стене конвента Иоаннитов помечает тот эпизод. И дальше, у самого Гроба Господня, рядом с абиссинским монастырем, незаметно притулилась стела, где Иисус упал в третий раз. Следующие пять остановок – внутри Гроба Господня…

Днем тут дежурит полицейский. Следит, чтобы святые места не осквернил кто-нибудь своим внешним видом – шортами, например. Тут же сидят оборотистые арабы, предлагая напрокат штаны тем, кто пришел в шортах. Воистину – свято место пусто не бывает…

Когда-то земля, на которой высится Гроб Господень, находилась вне городской черты. Тут совершали публичные казни. Место это называлось Голгофой, что означает холм Черепа. По преданию, здесь захоронен череп Адама. После казни Христа евреи стали почитать холм, где закончил свой жизненный путь один из них. Император Адриан, дабы унизить иудеев, решил соорудить на Голгофе Капитолийский храм, посвященный Юпитеру, Юноне и Венере. К счастью, император не убрал скалу, в которой находилась гробница Христа, а лишь заполнил землей рвы и ямы. Через двести лет при Константине были произведены раскопки, которые обнаружили почти нетронутую временем гробницу и неподалеку, во рву, те самые кресты, на которых были распяты Иисус и два разбойника. Константин повелел соорудить на месте раскопок собор. Место расчистили от горных глыб, оставив лишь две скалы: одну из Голгофы, где был найден крест, вторую из гробницы Христа, отделив последнюю круглым сооружением – Анастазисом, что означало Воскрешение…

Собор и разрушали – персы и арабы, и восстанавливали – крестоносцы. И горел он в 1808 году. И снова восстанавливали… Так продолжалось до наполеоновских войн. Весь мир с трепетом следил за действиями неутомимого корсиканца и ослабил внимание к святым памятникам. Этим воспользовались греческие монахи, что давно враждовали с латинскими теологами. Эллины получили концессию на восстановление Гроба Господня и, пользуясь этим, сильно поубавили количество памятников, сооруженных руками латинских последователей Иисуса Христа.

Сейчас Гроб Господень делится между католиками, православными греками, армянской, коптской, сирийской и абиссинской общинами. Абиссинцы даже умудрились построить монастырь на крыше собора. Такие вот дела!

Помнится, когда я спросил своего гида, араба-христианина, где находится Голгофа – а ему как представителю коптской общины это должно быть известно доподлинно, – гид непонимающе развел руками. Обескураженный, я обратился с таким же вопросом к другому, с виду благочестивому прохожему, к третьему… Никто и слыхом не слыхал о Голгофе. Это показалось мне столь диким, что я усомнился в собственном психическом состоянии. Оказывается, все просто. В силу того что ретивый император Константин разнес весь холм, оставив лишь кусок скалы, Голгофа как отдельный геодезический пункт сейчас не существует. На том месте славят Господа две капеллы: римско-католическая и греко-православная. На одной капелле изображен обнаженный Иисус, на другой – распятый. Под крестом, по преданию, и находится вершина скалы, куда был воткнут крест. Место это помечено звездой из литого серебра. Между двумя капеллами находится Стабат Маттер – изображение страдающей Марии, оплакивающей Сына. В центре Анастазиса находится сама Гробница Господня, тесное помещение «ад аркосолиум» – последняя остановка на улице Скорби. Под плитой из белого мрамора находится часть скалы, остаток той гробницы, что размещалась в огороде Иосифа Араматейского…

Когда мой шустрый гид подвел меня к гробнице, я узрел лишь зады туристов, что поочередно, согбенившись, пролезали в низкую дверь, дабы тронуть ладонью Святую Гробницу.

Поддавшись искушению, я тоже полез. При свете свечи я узрел толстого монаха, который, склонив шею под низким сводом, сидел у изголовья плиты, перед чашей с маленькими сувенирными крестиками. Следуя указующему персту, я тронул ладонью холодный мрамор. Монах выбрал из чаши крестик и протянул мне в ожидании платы. Торговля в храме? Помнится, Учитель разогнал менял из Храма. Да и тянуться к кошельку, сложившись в три погибели, было как-то не с руки. Но получить крестик у самого Гроба весьма соблазнительно. Вывернувшись, я протиснул пальцы в узкий карман джинсов, нащупал кругляшок монеты и протянул монаху. Отблеск свечи отразил удивленное выражение сонных гляделок монаха.

– Лэни?! – проговорил он.

И впрямь я придерживал рублевую плошку с профилем вождя пролетариев всего мира.

– Ленин, – кивнул я с досадой, что пальцы нащупали не ту монету.

Монах ухватил рубль и вручил мне сразу два крестика. Я на карачках попятился задом. Монах сунул рубль под рясу и присовокупил мне «на посошок» еще один крестик…

А сейчас, в ночи, я стоял на кафедральной площади перед тяжелыми вратами церкви Гроба Господня в освещении трех тусклых фонарей, засиженных мошкарой, под аккомпанемент каких-то свиристящих цикад…

И тогда была ночь перед казнью, пытался я направить свои мысли в благочестивом направлении, но экстаз не появлялся. Даже и не думал, что в Иерусалиме ночами такая холодрыга.

Справа, на каменных ступенях, где днем сиживал полицейский, я увидел огромную крысу. Задрав остренькую морду, крыса присела на задние лапы, сложив передние на груди, точно молилась. Я обмер. Таких огромных крыс я никогда не видел. Царь-крыса! Блик фонаря падал на ее шкуру, и она казалась седой. Может быть, она прямая наследница Марка Крысобоя, опустившего бич на Учителя?!

– Кыш! – крикнул я непослушным голосом.

Крыса не шевельнулась. Вдруг она бросится на меня? Огромная, как крупная кошка… Я стоял точно под гипнозом, физически чувствуя на скованном страхом теле болотный взгляд ее круглых немигающих глаз…

За спиной что-то проскрежетало. Боковым зрением я увидел, как приоткрылась дверь лавки, что выходила на паперть. И мужской голос выкрикнул какие-то слова. Крыса обмякла, опустилась на передние лапы и, переваливаясь высоко поднятым толстым задом, лениво пошла на зов, волоча толстый шнур длинного хвоста…

– Ну, как вам это понравится? – вслух спросил я у себя. – Дрессированные крысы… А может, и впрямь ее позвал Крысобой?!

Дверь лавки была плотно захлопнута, точно и не открывалась. А за пыльным стеклом, на подоконнике, среди вороха сувениров высился бронзовый канделябр-менора. Семь цветных лампочек вспыхивали попеременно рекламными огоньками…

Такой же бронзовый семисвечник водружен на площади у кнессета.

Я прошел в кнессет случайно – был в университете, в библиотеке, и на обратном пути автобус попал в уличный затор. Ничего не оставалось, как ждать, – деньги-то за билет заплачены. Вспомнился этот удивительный городок – Иерусалимский университет, созданный еще в Первую мировую войну при англичанах. Комплекс модерновых зданий, с лабораториями, учебными классами, актовым залом, как в филармонии, зонами отдыха, кафетериями, спортивными площадками… Особенно меня удивляли доски с объявлениями, где сообщения на русском языке встречались не реже, чем на иврите или английском. И что «могу сидеть с ребенком любого возраста и пола», и что «студенты, желающие отдохнуть на воздухе, на берегу Красного моря, могут обратиться к Зое, в комнату № 2098» и прочее, прочее… К тому же, как известно, дипломы Иерусалимского университета, так же как и Техниона в Хайфе, по престижу не уступают лучшим учебным заведениям мира, а в некоторых областях физики и математики считаются наиболее престижными.

Автобус продолжал стоять. Водитель вышел, вернулся, махнул рукой, откинул спинку кресла и, сдвинув на глаза фуражку, замер, скрестив руки на груди. Кое-кто из пассажиров потянулся к выходу. И вскоре я остался один… Прошло минут десять. Водитель приподнялся, оглядел пустой салон и мою упрямую фигуру.

– Русски? – проговорил он. – Олим хадаш?[4]

Я кивнул: не буду же я ему объяснять на иврите свои проблемы.

Водитель понимающе кивнул, пощелкал в стеклянном пенале кассы, выбрал один шекель шестьдесят агорам и протянул их мне со снисходительной усмешкой – возьми, мол, обратно свои деньги за билет и ступай с богом. Я не стал упрямиться, взял деньги и покинул автобус. Улица была запружена транспортом. Миновав несколько кварталов, я увидел полицейский кордон. Тем не менее люди сквозь него просачивались, прижимаясь к стене дома. Я последовал за ними. Вскоре показался отряд конных полицейских. Звери-коняги с мощными боками и тщательно убранными гривами несли в седле бравых израэлитов с каменными лицами. А дальше всю площадь занимали люди с плакатами и надувными шарами. Судя по одеждам – арабы. И только мужчины… Позже я узнал, что это были друзы, наиболее терпимо относящиеся к Израилю мусульмане-шииты. Демонстранты требовали улучшения жизненных условий, равноправия в оплате труда, что, честно говоря, для меня прозвучало неожиданно. Все в Израиле знали, что занятые на стройках и заводах арабы получают зарплату вполне сносную и тем более высокую, чем олимы, прибывшие из России. Таким маневром правительство сглаживало социальное недовольство и привлекало людей к неквалифицированному ручному труду.

– Что они хотят? – спросил я какого-то любопытствующего, у которого из кармана торчала газета на русском языке.

– Они хотят, чтобы их приравняли к евреям, – ответил тот. – Они хотят, чтобы их распинали, расстреливали, сгоняли в гетто, они хотят сравняться с евреями, такие идиоты. – Мужчина отвернулся, бормоча под нос ругательства.

Я почувствовал, что глаза мои слезятся, а ноздри втягивают горклый запах. Неужели от деревьев? Или от лошадей, что стояли от меня на расстоянии вытянутой руки.

– Идем отсюда, они нас отравят, – обронил мужчина с газетой. – Им мало того, что сюда заманили, в эту страну, они хотят еще нас отравить газом…

Мужчина побежал, смешно дрыгая ногами, как человек, не привыкший к бегу. Я еще постоял, надеясь перетерпеть, ведь вроде вокруг никто не падал в обморок, да и друзы продолжали духовиться и что-то кричать… Видимо, серьезной газовой атаки не было, так, любительщина – кто-то бросил газовую шашку на пробу, для предупреждения. Выбравшись на соседнюю улицу, я увидел на невысоком пригорке знакомый по фотографиям контур здания с огромным могендовидом на крыше – кнессет, парламент государства. А через дорогу, за круглой оградой – бронзовую менору, литье которой испещряли чеканные картинки на библейские сюжеты.

Множество туристских автобусов запрудило площадь. В дни «открытых дверей» вход в кнессет свободный для всех желающих, грех этим не воспользоваться. И вскоре я предстал перед строгим взором двух израэлитов-охранников. Оконтурив мою фигуру ажурным искателем и убедившись, что за пазухой у меня, кроме банана и яблока, нет ничего подозрительного, стражники пропустили меня на территорию Национального Израильского собрания вместе с толпой галдящих школьников из какой-то африканской страны.

Здание кнессета построили незадолго до Шестидневной войны на деньги банкира Ротшильда. Небольшое, под стать самой стране, оно выглядело весьма внушительно. Зал заседаний решен в форме той же меноры: центральный полукруг с креслами, ряды которых в плане напоминают канделябр семисвечника. Места для публики, ложи прессы, ложи иностранных дипломатов. На возвышении справа за пуленепробиваемым стеклом – ложа президента. В партере сто двадцать кресел депутатов от всех партий, в центре – кресло спикера парламента. Лицом к нему – кресло главы правительства. И за всем этим чиновничьим партером от пола до потолка раскинул свои крылья триптих, посвященный истории евреев с момента Исхода из Египта и до дней независимости восставшего из пепла Еврейского государства. Двенадцать художников под руководством Шагала напоминали депутатам кнессета об ответственности, которую они несут перед ЕГО народом… Представляю, с каким изумлением взирают со стены Давид и Моисей на потасовки, которые нет-нет да и возникают между избранниками ЕГО народа.

Интересно, что подумали бы о сегодняшних проблемах чудом возрожденной страны отцы-учредители, бескорыстные подвижники, прошедшие огонь, воду и медные трубы: Леон Пинскер, Теодор Герцль, Давид Бен-Гурион, Голда Меир, Хаим Вейцман, Моше Даян, Ицхак Бен-Цви и другие – молодые и пожилые, веселые и печальные, что смотрят на глазеющих туристов с фотографий, развешанных вдоль лестниц кнессета? Вся история нового Израиля в этих фотографиях, история сионизма, история возрождения. С тех пор как врач из Одессы Леон Пинскер в 1892 году закончил свою книгу «Освобождение», он, ярый сторонник ассимиляции, под впечатлением от погрома пересматривает свои позиции. Он пишет, что «евреи должны раз и навсегда примириться с тем, что по самой природе своей другие нации отвергают их, а поэтому они должны иметь свое государство в качестве убежища»; тем самым наметил стратегию возрождения государства. С тех пор как в 1897 году на Первом сионистском конгрессе венский журналист Теодор Герцль изложил тактические планы возрождения Еврейского государства… С тех пор как Генеральная Ассамблея ООН в 1948 году санкционировала существование Государства Израиль и Хаим Вейцман стал первым президентом страны, а Давид Бен-Гурион занял пост первого главы правительства. С тех пор новая страна получила такой заряд жизнестойкости, что его не может расшатать даже самое бездарное правительство, даже самое злое окружение, ибо в основе государства лежит тысячелетняя воля народа к свободе и демократии.

И это справедливо – народ выстрадал свое государство. И никто в мире, имеющий Бога в сердце, не скажет, что это не так. Выстрадал!!!

Тишина…

Тишина…

Тишина…

Я вхожу в тишину, как в воду.

Меня пропускают ворота. Гигантский прямоугольник, составленный из металлической чеканки, изображающей колючую проволоку, человеческие руки и глаза, каббалистические знаки, траурные цветы…

Где-то за воротами остался Иерусалим. С его театрами, симфоническим оркестром, университетами, кнессетом, Старым городом, могилами пророков, ресторанами, синагогами, церквями, мечетями, с Центральным шугом, как тут называют рынок, музеями и еще сотней больших и малых достопримечательностей…

Позади остался весь Израиль, со своими городами, заводами, морем, горами, пустыней…

Позади остался весь Мир…

Я вхожу в тишину.

И никто, никакая сила в мире не может сейчас отвратить меня от этой Скорбной дороги.

Деревья водят верхушками по блеклому небу, рисуя одному Создателю понятные письмена.

Асфальт аллеи мягко уводит меня в глубь тишины.

Я приближаюсь к «Яд-Вашем».

Нет на земле людей более тихого места, чем это. Нет на земле людей более печального места, чем это.

Нигде более история человечества не собирала в одном месте столько печали. Горе, страдания, физическая боль, смерть – все проходит, остается печаль как память о прошлом. «Яд-Вашем» – вечный памятник – Национальный институт памяти катастрофы и героизма – стальным обручем заключает две даты – 1933–1945 годы, ибо нельзя объять необъятное, нельзя охватить то, что происходило с народом от момента разрушения Первого Храма Но и этих двенадцати лет вполне достаточно, чтобы спросить Господа: «За что, Господи, ты послал такое испытание Своему народу?!»

Но вопрос, что жег ШЕСТЬ МИЛЛИОНОВ глоток, так и не достигал ушей Господа. Ибо не может быть, чтобы Он все слышал и допустил…

В месяце элуле 5713 года по иудейскому летоисчислению, или в августе 1953 года, Высшее Национальное собрание Израиля приняло закон об увековечивании памяти жертв нацизма и героев сопротивления. Закон подписал президент государства Ицхак Бен-Цви…

Первый пункт закона гласит: «Настоящим учреждается в Иерусалиме мемориальный институт «Яд-Вашем» для увековечения памяти шести миллионов представителей еврейского народа, которые погибли смертью мучеников от рук нацистов и их пособников…»

Символ мемориала – бронзовый светильник с шестью свечами как память о шести миллионах убиенных людей – установлен при входе в административный корпус.

Председатель правления мемориала доктор Ицхак Арад положил на стол смуглые руки и уперся подбородком в сцепленные пальцы. Ему 67 лет. Родился в Литве, сражался в Белоруссии В 1954 году эмигрировал в Палестину. Офицером воевал в боях за Иерусалим, в пустыне Негев. Закончил военную службу генералом бронетанковых войск. Закончил Тель-Авивский университет, защитил докторскую диссертацию на тему «Катастрофа европейского еврейства»…

Долго мы беседовали, часа два, на понятном русском языке. Увлекательна история создания мемориала. Многие люди разных национальностей, еще до окончания Второй мировой войны, вынашивали идею создания мемориала памяти евреев, погибших от рук нацистов, памяти Сопротивления, памяти тех, кто спасал евреев, рискуя собственной жизнью. Был проект воздвигнуть мемориал в Америке; кстати, там он тоже есть, и не один. В Дании, в Польше – и там они есть…

– Не знаю, как сейчас, – кивнул я, – но в Польше музей был, я сам его посещал…

– В Польше погибло три миллиона евреев, – произнес доктор. – Центральный мемориал должен стоять на земле Израиля, в Иерусалиме. И он создан.

– Да, жаль, что в те времена не было Армии обороны Израиля, – проговорил я.

– Без урока Второй мировой войны Израиль вряд ли создал бы такую армию. К сожалению, – ответил доктор исторических наук. – Кстати, Сталин в сорок первом году сказал генералу Сикорскому, главе польского правительства в изгнании: «Евреи – неполноценные солдаты». Вряд ли бы у него повернулся язык так сказать в сорок пятом году, даже несмотря на свой антисемитизм. Впрочем, у него бы повернулся…

– А что бы он сказал, глядя на Армию обороны Израиля? Доктор развел руки и засмеялся:

– Знаете, я думаю… если мы – избранный народ для гонения и унижения, то почему мы не можем быть избранным для сопротивления? Тяжкая судьба и гнетущая, если существование целого народа могли определить такие личности, как Гитлер или Сталин.

– Да, историю трудно понять, зигзаги истории иррациональны, – поддержал я.

– Почему же… Гитлера понять можно. Не простить, конечно, но понять. Вам знакомы работы английского философа Фромма? Очень интересно и актуально. Работы посвящены некрофилии, тяготению к смерти и разрушению. Есть множество людей, которые сознательно или бессознательно отвергают жизнь, их страсть – разрушение живых структур. Одни – и таких немало – явные некрофилы: от сексуальных влечений к мертвому телу до садистских проявлений. И это не извращение, а болезнь, хотя оба подобных понятия тесно переплетены. Другие – скрытые некрофилы – обладают некрофильским складом ума, вещью менее очевидной, но более опасной для человечества. Такие личности нередко втягивают в орбиту своих страстей целые народы и нации, поднимая их до своего уровня, превращают в орудие своих устремлений. При определенных условиях народ видит в этих людях твердых и решительных вождей, верит в них, не думая о расплате и муках, на которые их обрекают вожди. Адольф Гитлер представлял клинический случай некрофильского характера. Если рассматривать каждый отрезок его жизни, налицо все признаки некрофилии…

– Гитлер – фигура одиозная, – вставил я, – разрушитель…

– Разрушительные действия не всегда следствие некрофильского характера, – прервал доктор. – К примеру, Наполеон, который жертвовал множеством людей для достижения своих целей. Есть обстоятельства, когда военные действия приводят к разрушению и гибели, но это отнюдь не проявление некрофильского характера… Другое дело – Гитлер. Война в классическом понимании – это не геноцид, не уничтожение народов. Уничтожение миллионов евреев, русских, поляков, уничтожение своих же немцев нельзя объяснить военными соображениями. Гитлер ненавидел человечество, саму жизнь. Он приказывал медленнее прокручивать кинокадры, в которых уничтожались люди и города. Он получал физическое наслаждение, в чем он откровенно признавался, и не раз. Он источал смерть, несмотря на многие свои таланты. Женщины, которые были с ним, кончали самоубийством. Или пытались покончить собой, а кое-кто и дважды, как Ева Браун… А таланты у него были. Но все они работали на разрушение – и демагогия, и актерство, и феноменальная память, и как ни странно, но страсть к архитектуре порождала стремление к разрушению. Отдать приказ разрушить Париж мог только некрофил. Хорошо, комендант Парижа ослушался чудовищного приказа… Если вы прочтете работу Фромма, вы чуть иначе воспримете увиденное в мемориале.

Я шел в тишине, а память будоражил мягкий голос доктора Арада. Я шел по аллее, ведущей к тридцатиметровой колонне, взметнувшейся точно взрыв из разметанных в сторону бетонных плит. На памятнике Героизму надпись: «Ныне и навсегда в память о тех, кто восстал в лагерях и гетто, сражался в лесах, в подполье и в союзных армиях, кто проложил путь в Эрец-Исраэль, кто погиб, освящая имя Божье». А дальше темнело входом низкое сооружение – Зал Памяти.

Старик-привратник протянул мне бумажную кипу. Я прикрыл голову и ступил в просветленный мрак. Оказалось, это крипта с тяжелым потолком из базальтовой скалы, нависшей над полом, испещренным двадцать одним названием: Освенцим, Треблинка, Дахау, Майданек, Хелмо, Бельжиц… Двадцать одно название концлагерей – фабрик смерти, разбросанных по Европе. Мерцает факел Памяти, откидывая странную человеческую тень на валуны, что выложили стены крипты… И этот аскетизм наполняет душу мукой.

Отсюда ты вступаешь на новый Скорбный путь. А покинув зал, я, казалось, вернулся в чем-то уже измененный мир. И трава вроде бы та же самая, и деревья… На лужайке, что простиралась у здания Исторического музея, подле двухвесельной лодки расположились дети. Экскурсовод пояснял, что именно в этой лодке из Дании выбралось шестьсот евреев. Лодка тайно доставляла их с берега на рыбацкие суденышки, а те переправляли евреев в нейтральную Швецию.

Дети слушали, не переставая есть мороженое. Рядом маячили два израэлита с автоматами. Они охраняли детей от террористов, строго соблюдая инструкцию – любой табунчик ребят должен охраняться. Солдаты тоже ели мороженое – жара для всех жара.

– А правда, что датский король носил желтую звезду? – спросил какой-то мальчуган.

– Правда. Король сочувствовал евреям и носил желтую звезду, – ответила экскурсовод. – Не вздумайте оставлять на траве стаканчик от мороженого!

– Знаем! – дружно ответили дети.

Барельеф на стене Исторического музея являл символ Катастрофы, Сопротивления и Восхождения в Эрец-Исраэль.

А в самом музее… Фотографии, макеты, подлинные вещи, письма, обращения, религиозная атрибутика, печи крематориев, овраги, набитые трупами, детские, с надеждой глядящие глаза, зондеркоманды… Демонстрационные залы кинофотодокументов… И вновь массовые расстрелы, газовые камеры, крематории, горы детских ботиночек, горы очков, горы зубов, тюки человеческих волос…

Как от этого спастись? Куда идти на непослушных ногах – кажется, что ты попал в лабиринт, где стены источают смерть…

Бал некрофилов…

Суконные лица убийц…

Убегаю от всего круглым коридором, символом подземной магистрали Варшавы, по которым пробирались участники восстания в гетто. По грудь в воде, по грудь в нечистотах большого города…

Зал Имен. В память тех, от которых не осталось ничего, кроме пепла. Любой из ныне живущих, кто знает что-либо о несчастных, может вписать известные ему сведения в «Лист свидетельских показаний». Мощный компьютер содержит данные о более чем трех миллионах людей.

Мемориальная синагога. Построена в память о всех богоугодных домах, разрушенных в войну: простое сооружение с вытянутым залом, стены которого напоминают камни Стены Плача.

Архив мемориала «Яд-Вашем» насчитывает более пятидесяти миллионов единиц хранения – самое обширное в мире хранилище документов Катастрофы.

Библиотека Мемориала – семьдесят пять тысяч томов на пятидесяти языках мира, тысячи периодических изданий с материалами о нацизме, антисемитизме, неонацизме. Материалы – от первого суда над фашизмом в Краснодаре в 1943 году до Нюрнбергского процесса. Суд над Эйхманом. Словом, все, что хоть как-то касалось судьбы евреев в те страшные годы…

И все это лишь половина содержимого мемориала.

Вторая половина находится под открытым небом на обширной территории.

Аллея Праведников. Здесь по обе стороны дорожки, ведущей к музею, посажены деревья руками людей разных национальностей, руками тех, кто спасал евреев. Звание «Праведников Мира» присваивает специальная комиссия из авторитетных лиц и организаций. Они рассматривают документы, приглашают Праведников в Израиль, вручают специальную золотую медаль. Более шести тысяч человек удостоены этой медали, а тот, кто посетил Израиль, оставляет памятное дерево с мраморной доской, увековечивающей его имя. Венчает аллею Праведников памятник Неизвестному Праведнику…

Сложно перечислить все скульптуры мемориала. Но один монумент не могу не упомянуть. В 1966 году я, автор романа, переведенного на польский язык, приехал в Варшаву по приглашению издательства. И от своей переводчицы узнал о существовании Музея восстания Варшавского гетто. Впервые, воочию узрев, что происходило в те годы, я, потрясенный, решил оставить запись в книге отзывов. Склонившись над листом, я уловил за спиной тяжелое дыхание. Обернулся. Высокий старик в датишной кипе смотрел на меня усталыми глазами – тот самый старик, что дежурил при входе в музей…

– Вы пишете по-русски? – проговорил он. – В этой книге нет записей на русском языке.

Перелистав несколько страниц, я убедился, что старик прав.

– За много лет работы в музее я не могу припомнить, чтобы сюда приходил человек из России. И тем более отважился внести пару слов в книгу отзывов. Или вы не знаете об этом, или вы отважный человек. Я пережил Варшавское гетто, хотя сам родом со Львовщины… Скажите, почему сюда не заглядывают русские? Те, кто принес людям победу в той войне.

Я пожал плечами.

– А я вам скажу. Ваш коммунизм – оборотная сторона фашизма. В банке оказалось два скорпиона, и один другого загрыз.

Произнести подобное в Варшаве в 1966 году было столь же опасно, как и в России. Да и несправедливо, как мне тогда казалось. У старика сдали нервы.

– Вы были у памятника Рапопорта? Нет? Конечно, ваши люди обходят тот памятник, как холерный барак.

И он отвел меня на площадь к памятнику скульптора Рапопорта. Памятник соорудили из скалы, которую Гитлер собирался поставить на Красной площади в Москве. Он состоял из двух частей. Первая – «Восстание в гетто», вырубленная в куске гранита группа людей: старик, женщина, мальчик и мужчина. Открытые лица мужественных и обреченных. Особенно поразил меня старик с ликом пророка Моисея…. И вторая часть – «Последний марш» – горельеф с изображением скорбной колонны идущих на убиение…

– У этой скульптуры весной, в годовщину Восстания, играет военный оркестр Армии Войска польского, приезжают люди со всего мира отдать дань памяти погибшим в гетто… кроме Советского Союза. – Мой провожатый смотрел с детской обидой на узком морщинистом лице.

Мне было стыдно. И свой стыд я донес до нашего посольства в Варшаве, где на одном из этажей притулился кабинетик атташе по культуре товарища Новикова.

То т посмотрел на меня, не скрывая досады, и ответил, что подобный вопрос не принято поднимать в стенах посольства. Я настаивал. И Новиков со вздохом признался в том, что ни черта не понимает в нашей национальной – «считай, еврейской» – политике. Что несколько лет назад правительство СССР «делегировало» на праздник Восстания Варшавского гетто какого-то полковника «еврейской национальности», Героя Советского Союза. Тот возложил к памятнику Рапопорта букет гвоздик. «Что творилось на площади! – продолжал очень культурный атташе. – Люди плакали, кричали «Ура!». Несли полковника на руках… Узнав об этом, Москва прислала циркуляр – отменить впредь подобные выступления. Почему?! Никто не мог понять. Извините, но мне кажется, что любое педалирование еврейской темы представляют ТАМ как прорыв в советскую идеологию. Хотя дипломатически – явный прокол. Да и политически тоже».

«Это называется антисемитизмом, – проговорил я. – А прокол чисто человеческий…»

Новиков оглядел плотно прикрытые двери и поинтересовался, когда я собираюсь в Москву. К его чести, никаких санкций после «столь легковесных замечаний» я в дальнейшем не почувствовал…

И вот спустя четверть века я вновь стою у памятника Рапопорта в Иерусалимском мемориальном музее «Яд-Вашем». Что это – копия? Или тот же памятник, переданный или проданный правительством Гомулки, что, как известно, лихо продемонстрировало во времена «зрелого социализма» свое отношение к проклятому «вопросу» человечества. Не знаю, а надо бы узнать…

И в тишине может быть ТИШИНА… Когда кажется, что воздух проникает в легкие рваными кусками, а горло каменеет от спазм. И ты глохнешь от тишины.

Я вхожу в мемориальный сад Детей.

Жила семья Шпигель – отец Аврахам, мать Эдита и мальчик Узиэл. Видимо, семья жила в любви и согласии. Пришли фашисты, и все кончилось. На железнодорожной станции польского городка Освенцим семью разделили. Все, что осталось от мальчика – горсть пепла, – перемешалось с пеплом полутора миллионов детей. Родители чудом остались живы, нашли друг друга. Они уехали из кровавой Европы в Америку. Разбогатели. И в память о своем Узиэле, в память о всех безвинно убиенных детях построили сад Детей – самое печальное сооружение из всех печальных сооружений мемориала.

В абсолютной темноте дорога, оконтуренная светящимся шнуром, ведет в подземелье. Вскоре темноту прорывают мерцающие звездочки – зеркальный световой эффект. Кажется, что ты плывешь в открытом космосе: звездочки мерцают вокруг тебя – над головой, со стороны, под ногами. И на фоне черного звездного неба высвечиваются милые детские лица…

Далеким фоном звучит прекрасная музыка, и усталый добрый мужской голос, голос отца, повторяет через каждые десять секунд: «Алекс Финдель. Майданек… (Десять секунд тишины и музыка.) Барбара Шац. Освенцим… (Десять секунд тишины и музыка.) Лео Гурвице. Треблинка… (Десять секунд тишины и музыка.)…»

Полтора миллиона имен и траурной музыки в тишине. Когда закончится этот печальнейший список, все начнется сначала. И так – вечность. Пока стоит мемориал, эти имена будут пронзать выстрелом душу. Эти дети не узнают старости, смерти и тления. Они остались навеки детьми, в то время как каждый, кто попадал в этот склеп, умирал вместе с новым именем ребенка. Как праведный учитель Януш Корчак, чей образ навечно запечатлен в камне на аллее Мемориального парка.

Еду на крайний юг страны, еду в Элат.

Билет за тридцать два шекеля прожигает карман. Автобус, словно дрессированный пес, принюхивается к узким улочкам, что сбежались к Центральному автовокзалу Тель-Авива.

В памяти еще держится невероятный галдеж и суета. Если и есть место побойчее автовокзала, так это тель-авивский шуг, рынок. Шуг начинается недалеко от центра города и кончается почти у моря, у второго автовокзала. В Тель-Авиве есть и третий автовокзал, на железнодорожной площади, куда я и приехал поездом из Хайфы…

– Послушайте, – говорил мне бывалый человек, – сколько вам лет? Еще нет шестидесяти? А кто потребует ваш паспорт? Вам же на вид можно дать полный пенсионный возраст.

Я скептически хмыкнул – если побриться, надеть приличный костюм и уложить волосы, то…

– Не надо укладывать волосы, – говорил бывалый человек. – Наоборот! Выньте изо рта свои вставные зубы и не брейтесь два дня. Вполне достаточно. Билет от Хайфы до Тель-Авива стоит девять шекелей, а для пенсионеров – четыре, и без всяких удостоверений здесь верят на слово. Так стоит не бриться два дня? Вы когда собираетесь в Тель-Авив? Завтра? Я вам дам урок, я тоже еду искать работу. Хотя мне билет оплачивает государство, если я ищу работу. За три поездки в месяц. Но пока из них вытряхнешь деньги, потратишь на дорогу в два раза больше…

Назавтра я и впрямь был свидетелем удивительного превращения, как на моих глазах пятидесятилетний «бывалый человек» превратился в дряхлого старца. Контролер сделал просечку в билете пенсионера и отошел, едва сдерживая слезы от жалости к старику. Переждав, мой наставник выпрямил спину, бросил в рот съемную челюсть и улыбнулся. Понимаю, не от хорошей жизни олим дает представление, но что-то не хотелось мне этим заниматься…

Поездка на поезде завораживает. Окно вагона представляет собой экран, на котором прокручивается видовой фильм. Холмистый, покрытый лесом ландшафт сменяет типично карельская природа с густым лесом и морем. Потом возникает среднерусская равнина с одной лишь разницей – каждый вершок земли обработан и ухожен. Апельсиновые плантации перемежают банановые рощи, плоды которых прикрыты синими мешками – защитой от птиц. Поверхность земли переплели резиновые жгуты искусственного орошения, словно корни растений, что пробились на поверхность.

Железнодорожный вокзал Тель-Авива – типично функциональное строение, со стеклянным нависшим переходом от платформы к привокзальной площади. По этому переходу я и попал в бывшую столицу Государства Израиль – Тель-Авив.

В 1909 году к одному из руководителей Поселенческого общества, некогда жителю Житомира Иосифу Рабинскому, больше известному под библейским именем Барака Бен-Канаана, обратились с просьбой евреи арабского города Яффо во главе с Меиром Дизенгоффом. Им надоело жить в перенаселенном Яффо среди мусора, крыс и косого взгляда арабов. А к северу от Яффо вдоль берега моря лежит мертвая песчаная земля.

И Барак уговорил шейха продать евреям землю.

Так появился первый еврейский город за две тысячи лет, названный «Холмом весны» – Тель-Авивом.

Новые поселенцы с неутомимым Дизенгоффом во главе принялись за строительство. Примитивной техникой и своими руками они поднимали город, назвав главную улицу в честь своего вдохновителя – Дизенгофф. Сейчас эта улица не менее популярна на Западе, чем Бродвей или Пикадилли.

Тель-Авив разросся, поглотил своего прародителя Яффо, превратившись в супергород с Яффо на юге, Бат-Ямом и Рамат-Ганом на севере…

Яффо с древней крепостью, восточным базаром, кофейнями, узкими улочками, лавчонками, глядящими дверь в дверь, в которых можно ошалеть от антиквариата, ковров, джинсов, старого барахла, золотых изделий, осликов, коз, лошадей… Яффо мне нравился, но жить там и впрямь не совсем удобно.

С Яффской крепости, что пласталась на высокой скале, открывался вид на Тель-Авив с его бесконечным пляжем, охваченным амфитеатром классных гостиниц, жилых зданий, парков, с башней «Шалом», что венчает «Холм весны».

Тель-Авив – город веселья. Тель-Авив поднимает настроение, бодрит душу, прогоняет уныние – особый воздух у этого города.

Я повстречал здесь множество друзей, с которыми уже и не думал свидеться в этой жизни. Друзья мои трудились в поте лица кто где. На радио, в газетах, на заводах, в научных институтах и лабораториях. Славные мои друзья – трудяги и умельцы – казалось, вырвались на простор Вселенной, заняв каждый свою орбиту, наращивая скорость. Ходит молва, что если в Хайфе трудятся, в Иерусалиме – молятся, то в Тель-Авиве веселятся. Неправда, в Тель-Авиве работают, и еще как работают… и веселятся.

Самое «центровое» место, где тусуются летом молодые и пожилые, – это, конечно, пляж, а лето в этой стране долгое.

Подобрав ничейный лежак, я расположился у самой воды. Солнца я не боялся, оно уже поработало на славу, покрыв кожу плотным кофейным загаром.

– Ты ли это? – услышал я над собой глубокий женский голос. – Или какой-то сержант пехоты, барс пустыни?

Прикрыв ладонью глаза, я увидел давнюю свою приятельницу, актрису Московского театра на Малой Бронной, где когда-то шли две мои пьесы.

– Ну?! – вскочил я на ноги. – Люда! И ты здесь?

– Я, как все, – ответила Людмила X. – Живу в отеле «Марианна». Видишь, та громадина возле «Астории»? Приглашаю в гости.

Я мигом собрался и вскоре уже шел рядом с высокой светловолосой женщиной, выпятив грудь и напрягая мышцы. Идти рядом с красивой женщиной – это экзамен, что с годами все труднее и труднее сдавать…

Людмила рассказывала, что она уже год как живет в Тель-Авиве, что многие общие знакомые уже здесь…

– О! Слушай! – Ее открытое сероглазое лицо явно готовило любопытную для меня новость. – Помнишь, наш театр на выездных гастролях в Донецке играл премьерный спектакль твоей пьесы «Уйти, чтобы остаться»?

– Вспомнила старые калоши, – озадаченно произнес я. – Конец шестидесятых… Ну и что?

Я слушал и вспоминал, как после премьеры на квартире Людиной тети, сестры ее мамы, я устроил премьерный банкет для участников спектакля. Закупили на рынке продукты, и тетя, чудесная кулинарка, весь вечер кормила и поила актеров. Было весело, а Леня Броневой случайно грохнул хрустальный фужер. Все кричали, что это к успеху спектакля, а спектакль едва продержался два сезона…

– Не два, а пять, – ревниво вставил я. – Помню по гонорару.

– Так вот, сын моей тети, Толик, бегал на рынок, что-то покупал, успокаивал Броневого, словом, старался, чтобы всем было хорошо, чтобы люди не чувствовали себя как в гостях…

– Ну и что? – нетерпеливо перебил я.

– А то. Тетку мою звали – Ида, а мальчика – Толя. Тетка так и осталась Идой, а мальчик вырос и стал Натаном Щаранским.

– Не может быть?! – поразился я. – Тот самый Щаранский?

– Да. Тот самый… Стал правозащитником, диссидентом. Прошел все гэбистские круги. А теперь площадь возле ООН в Нью-Йорке названа именем Натана Щаранского.

– Ну и дела! Ты его двоюродная сестра? Натан Щаранский – председатель Международного сионистского форума со штаб-квартирой в Иерусалиме. А почему ты живешь в гостинице?

– Вот! Типично совковый вопрос! – проворчала Люда. – А где я должна жить? Я – олим хадаша и, как многие олимы, живу в гостинице, арендованной Центром абсорбции для новых репатриантов…

– Ладно, ладно, – проворчал я. – В Израиле такая же коррупция, как и везде, – свой тянет своего.

– Может быть. Но не для Щаранского. Надо знать Натана.