Кошка, шляпа и кусок веревки (сборник) Харрис Джоанн
— Саботаж! — возразил ей Поляк Джон с кислой усмешкой.
— Лоррен! — завопила Морин, точно валькирия из оперы Вагнера. — Лоррен, ты меня слышишь?
В дальнем крыле здания раздался слабый звон разбивающегося стекла.
— Лоррен!
— Мы здесь!
Услышав этот крик, Морин бросилась туда с поразительной для ее увесистой туши скоростью. По очевидным причинам, нам с Хоуп пришлось остаться на месте. Через пару минут из пожарного выхода выбежал Крис, весь в саже, взъерошенный, но все же смеющийся, хотя и почти беззвучно. В руках у него был один из здешних огнетушителей.
— Где Лоррен? — прошипела я, пристально на него глядя.
Но Крис только улыбнулся в ответ.
Впоследствии, сложив вместе разрозненные куски, мы смогли представить себе всю последовательность событий, но в те минуты можно было только догадываться, предполагать и слушать.
Конечно, никогда нельзя полностью полагаться на показания свидетелей. Если бы вам пришло в голову поверить тем историям, которые бродили по нашему дому после пожара, вы могли бы подумать, что здесь было некое подобие «Многоэтажного ада»,[104] и все мы лишь чудом остались в живых. На самом же деле к тому времени, как приехала пожарная бригада, то есть минут через пять, огонь был уже практически потушен и о недавнем пожаре свидетельствовали только потрескавшиеся стекла, закопченные подоконники да несколько пятен гари на стенах.
Похоже, пожар начался в комнате отдыха персонала. Причина, как сказал командир пожарного расчета, — непотушенная сигарета, которую кто-то оставил тлеть рядом с целой кипой газет, а затем огонь довольно быстро перекинулся на оконные занавески и подушки на диване, стоявшем у окна. Собственно, пожар был совсем маленький, во всяком случае, не настолько сильный, чтобы вызвать такую панику. Ведь кое-кто из обслуживающего персонала перепугался до смерти — например, мисс Лоррен Хатчинз, менеджер по уходу за постояльцами. Ее нашли прячущейся в гардеробе в одной из спальных комнат, она уверяла, что пыталась выйти, но дверь захлопнулась. Слава богу, что поблизости оказался ее помощник, благодаря его сообразительности (и тому, что он весьма успешно применил снятый со стены огнетушитель) удалось быстро справиться с огнем, не дав ему распространиться по всему дому.
— В общем-то, моя дорогая, — ободряющим тоном говорил командир пожарников, пытаясь успокоить Лоррен, когда ее уже вывели из дома, — та дверь была из очень прочного дерева, и пламя должно было бы быть уж очень сильным, чтобы она действительно загорелась, а на ней даже краска почти не облупилась. По-моему, вы просто почуяли запах дыма и запаниковали. Такое случается сплошь и рядом.
Лоррен — вид у нее был все еще потрясенный, но она явно с каждой минутой восстанавливала свои душевные силы, — бросила на пожарника убийственный взгляд и возмущенно заявила:
— Я и не говорила, что дверь захлопнулась сама! Я сказала, что она была заперта! А это совсем не одно и то же!
Морин прищурилась и переспросила:
— Заперта?
А холодный взгляд Лоррен остановился на Крисе, который спокойно стоял рядом с Хоуп и со мной, глядя в землю. Почувствовав ядовитый взгляд своей начальницы, он тут же поднял глаза, и улыбка исчезла с его лица, сменившись каким-то безнадежно виноватым выражением.
Я заметила, что Хоуп тут же взяла его за руку. И что-то слегка звякнуло — словно металл ударился о металл, — но этого звука никто, похоже, не заметил, кроме Хоуп и меня. Через некоторое время Хоуп снова положила руки на колени, и я снова услышала то же негромкое звяканье. Посидев так несколько минут, Хоуп вновь накрыла своей рукой мою руку, и я вдруг почувствовала, как она старательно впихивает мне в ладонь что-то холодное и зубчатое.
Между тем Лоррен говорила, обращаясь к Крису:
— Я же тебя предупреждала! Ты что, думал, это просто так? Хиханьки-хаханьки? Или ты действительно считал, что подобные фокусы тебе с рук сойдут?
Крис молчал. Такой красноречивый, даже порой излишне болтливый в спокойной обстановке, он по-прежнему мгновенно замыкался и буквально терял дар речи, стоило кому-то из начальства обратить на него внимание. Вот и теперь он молчал, лишь пару раз искоса глянул на меня, вид у него был виноватый и какой-то больной. Одну руку он сильно испачкал сажей и нервно пытался эту сажу стереть.
А Лоррен распалялась все сильней.
— Я ведь с тобой разговариваю, — громко сказала она, — ты что, не слышишь? Это ты так пошутить решил, да? Или у тебя было на уме что-то совсем иное? Интересно что? Может, ты хотел в чужих шкафчиках пошарить, пока никто не мешает? Или по комнатам ценные вещи искал?
Такого мы с Хоуп вытерпеть не смогли.
— Оставьте вы его в покое! — вмешалась я, и Лоррен, резко обернувшись, одарила меня исполненным яда взглядом.
— А вы, дорогуша, лучше не суйтесь! — отрезала она. — Та дверь была заперта, и запереть ее мог только один человек. Не так ли? — Она гневно глянула на Криса. — Морин, ты же сама видела, как я дала ему ключи. Видела ведь? — Морин молча кивнула. — Значит, запереть ту дверь мог только он!
И снова Морин кивнула, похоже, Лоррен оказывала на нее странное магнетическое воздействие. Лицо Лоррен стало жестким, точно высеченным из камня, а маленькие глазки словно еще уменьшились.
— Ну, так это ты сделал? — спросила она, пристально глядя на Криса.
Последовала пауза. Под немигающим взглядом Лоррен Крис как-то сжался и выглядел еще более несчастным, чем раньше.
И тут заговорила Хоуп. Негромко, но своим кембриджским голосом, который, кажется, был создан, чтобы командовать кем угодно, она сказала:
— Он не мог этого сделать.
— Это почему же? — презрительно бросила Лоррен. — Только потому, что он ваш дружок? Ну, знаете! Позвольте вам сказать…
— Нет, не поэтому, — перебила ее я. — А всего лишь потому, что его ключи у меня. — И я вытащила ключи из кармана пальто. — Я заметила, что он их уронил, когда вынес меня из здания, — продолжала я, — и окликнула его, но он меня уже не услышал. — Последовала затяжная пауза, во время которой Морин неотрывно смотрела на Лоррен, Лоррен гневно смотрела на Криса, а почти все остальные смотрели на меня, по-прежнему державшую в руке связку ключей.
Потом я протянула ключи Лоррен и сказала с улыбкой:
— Вот, возьмите. И знаете, Морин… — Теперь Морин очень внимательно смотрела на меня, и изумление в ее глазах медленно сменялось мрачным осознанием. — Знаете, я должна кое в чем вам признаться: я спрятала несколько дорогих мне вещиц в одной маленькой подушечке, они остались там, в комнате… Нет, я, конечно, не сомневаюсь, что все по-прежнему в целости и сохранности, но нельзя ли нам это проверить, как вы думаете? То есть я, конечно, всем сердцем доверяю Крису… — Я одарила Лоррен самой нежной своей улыбкой и спросила: — Скажите, дорогая, в какой именно комнате, вы оказались заперты? Как интересно! Такое совпадение! Но уж в вашем-то присутствии мои вещи, несомненно, остались там же, где и были. Как?! Вы захватили их с собой? — Лоррен издала какой-то невнятный звук. — Как это мило! И как это было предусмотрительно с вашей стороны! Но как вы догадались, куда я их спрятала? Знаете, Морин, там был мой жемчуг, обручальное кольцо, брошка моей мамы… да, и деньги, конечно. Немного, всего двести фунтов. Вы даже не представляете, какое облегчение я испытываю в данный момент! Как приятно знать, что в мире еще остались достойные, честные люди!
Все еще улыбаясь, я забрала у Лоррен свои вещи и сунула их в карман пальто. К этому времени вокруг меня собралась настоящая маленькая толпа, и даже у Печального Гарри на лице возникло нечто подозрительно похожее на улыбку, а Клэр была так удивлена, что позабыла о своей вечной жвачке. Ко мне подошли и мистер Браун, и Поляк Джон. А миссис Суотен, которая вполне способна быть не глупее других, когда захочет включить мозги, смотрела на Лоррен так, словно никогда раньше толком ее не видела. На пухлом, бледном, как кусок теста, лице Морин застыла свирепая улыбка, Крис казался совершенно ошеломленным, а у него за спиной усмехались пожарники — их было человек пять или шесть, совсем еще молодые ребята. Впрочем, пожарники вскоре вновь принялись за дело: свернули непонадобившийся пожарный шланг, проверили здание на предмет оставшихся там людей, а также возможных повреждений электропроводки и прочих опасностей. Мы же, обитатели «Медоубэнк Хоум», спокойно ждали на лужайке.
Пожарным понадобился почти час, чтобы полностью проверить и очистить здание. День был теплый, солнечный, яркий, на лужайке цвели маргаритки, над азалиями в зеленой изгороди гудели шмели. Поляк Джон, Печальный Гарри и мистер Браун уселись на траву и принялись играть в карты, миссис Банерджи сняла с себя одно из трех пальто, мы с Хоуп негромко беседовали. Лоррен и Морин отошли на автомобильную стоянку у главных ворот, рассчитывая, что уж там-то их никто не сможет подслушать, однако их разговор явно приобретал все более оживленный характер, и мы слышали их вполне отчетливо — во всяком случае, время от времени, — но из вежливости старались особенно не прислушиваться. Впрочем, в итоге они принялись так орать друг на друга, что, по-моему, это слышали все вокруг. Лоррен посоветовала Морин засунуть свою гребаную работу в задницу, потому что за нее все равно платят столько, что хватает только на гребаный арахис, и кто, черт побери, захочет тратить свою жизнь на такую гребаную помойку, как приют «Медоубэнк». А знаешь, дорогуша, как его называют в городе? Гребаный морг! Как тебе, дорогуша, такое названьице?
И так далее. В общем, даже мистер Баннерман в самые плохие свои дни так не ругается. Мне было практически ясно, что мы видим Лоррен в последний раз. Крис, стоявший в противоположном конце лужайки, старательно делал вид, что ничего не слышит, но его выдавала улыбка.
Конечно же, я знала, что это он ее запер. Пари была готова держать (и с удовольствием выиграла бы его!), что Крис и поджог в комнате для персонала устроил, бросив в груду газет недокуренную сигарету «Силк Катс», которые всегда курит Лоррен, и заранее позаботился о том, чтобы входные двери не открывались, я была совершенно уверена, что он нарочно не набрал специальный код, и в результате пожарникам сразу поступил тревожный сигнал.
— И вот еще что, — сказал командир пожарного расчета, вынырнув наконец из здания вместе со своими помощниками. — Хорошо, что вы не пренебрегаете никакими мерами предосторожности. С такими вещами шутить нельзя. Просто замечательно, что вы вовремя поставили эти индикаторы задымления!
— Всем зайти в дом! — протрубила Морин с автостоянки. — Все на месте? Все меня слышали? Я сказала: пора в дом!
По толпе стариков пролетел негодующий шепот — практически взрыв протеста. Потом Печальный Гарри, с явной с неохотой прервав карточную игру, поднялся с газона. Дениза с недовольным видом вскинула на Морин глаза — на коленях у нее лежал венок из маргариток, который она плела. Мистер Баннерман снова включил свое слуховое устройство. Миссис Банерджи сняла с себя второе пальто. И тут Хоуп спросила:
— А где миссис МакАлистер?
Несколько мгновений мы с ней смотрели друг на друга. Это было очень характерно для Хоуп — заметить именно то, чего не заметил никто из зрячих. Я с тревогой огляделась, представив себе, что бедная миссис МакАлистер заблудилась и где-то скитается, а то и того хуже — выбралась на забитую транспортом улицу и бредет среди машин в поисках какого-то места или человека, которые исчезли с лица земли еще до войны.
— Миссис МакАлистер! — взревела Морин. — Мы все уже уходим, дорогуша!
Но миссис МакАлистер по-прежнему не появлялась. Я снова посмотрела на Хоуп. Дурные предчувствия — даже предвидения, если угодно! — мучили меня, мне чудилось, что бедная старушка лежит без чувств где-нибудь за углом — беззубый рот открыт и зияет, как пещера, одна рука отброшена в сторону и лежит на гравиевой дорожке, точно сухая ветка…
Ну, в общем-то, никогда не стоит верить всяким предчувствиям.
Стоило мне открыть рот, чтобы высказать свои мрачные предположения вслух, как миссис МакАлистер выплыла из-за угла дома рука об руку с одним из пожарных — это был молодой человек с веселым и весьма дружелюбным лицом, лет двадцати пяти, высокий, темноволосый, довольно мускулистый, хотя и довольно поджарый — пожарники часто бывают именно такими (да, я знаю, что мне семьдесят два, но это совершенно не мешает мне замечать подобные вещи!). Он, должно быть, рассказывал миссис МакАлистер что-то ужасно смешное, потому что она прямо-таки кудахтала от смеха, как обезумевшая наседка. Я не видела ее такой веселой с того самого дня, когда Лоррен в вестибюле объяснила ей, что Питер, ее сын, умер. Я почувствовала комок в горле, когда увидела миссис МакАлистер такой — она выглядела очень старой и очень маленькой, но так и льнула к молодому пожарнику (она, собственно, повисла у него на руке, как обезьянка) и так весело смеялась, что, казалось, вот-вот лопнет от смеха.
— Где же вы были? — неодобрительно посмотрела на нее Морин.
И молодой человек ответил ей с улыбкой:
— Тренировались для участия в бригаде содействия пожарным. — И бережно, хотя и не без усилия, он отцепил от себя ручонку миссис МакАлистер. — Должен признаться, Нора… — сказал он ей (а я и не знала, что миссис МакАлистер зовут Нора!), — бегаете вы просто здорово! Настоящий спринтер!
Миссис МакАлистер снова засмеялась и, подняв голову, любовно вгляделась в лицо молодого человека (ее собственное лицо при этом находилось примерно на уровне пряжки его ремня). Потом она взяла его за руку и с воодушевлением сказала:
— Я так рада, что ты приехал! А теперь познакомься с моими друзьями: это Фейт… а это Хоуп. — Она махнула в нашу сторону рукой, глаза у нее от возбуждения были круглые и блестящие, как у птицы. — Это они помогли мне пережить самый трудный период. Знаешь, они были так добры ко мне! Очень, очень добры!
— Не говорите глупостей, — бодрым тоном сказала ей Хоуп. — И представьте нас, пожалуйста, вашему другу.
— Моему другу? — Миссис МакАлистер снова рассмеялась. Нет, я все-таки ни разу не видела, чтобы она так весело смеялась! От этого она словно снова становилась молодой. Глаза ее сияли, она подскакивала и пританцовывала, смеялись и ее беззубый рот, и все многочисленные морщинки вокруг него.
Она взяла молодого человека за руку и вывела его в центр нашей жалкой лужайки, где Крис, Морин, Дениза и Печальный Гарри ждали только ее появления, чтобы всех нас снова завести в дом.
— Это мой сын, Питер, — громко сообщила им миссис МакАлистер. — Он у меня, знаете ли, пожарник!
Песнь дороги
Через пять лет после того, как я написала рассказ «Песнь реки», мне довелось побывать в Того с комиссией Соединенного Королевства, и там я немало узнала о торговцах детьми, которые заманивают детишек в свои сети, обещая им богатство и благополучие, и превращают в рабов или заставляют заниматься проституцией. Далее — одна из многочисленных историй, которые я услышала от жителей этой страны.
Там удивительно много разных богов. Боги дождя и смерти, боги реки и ветра, боги маиса и медицины. Старые боги и новые, боги, привезенные из других стран и прижившиеся в Того, пустившие там свои корни. И все эти боги посылают в мир людей свои сигналы, свои истории и песни, и ветер подхватывает их и разносит по свету.
Великая Северная Дорога — это тоже один из здешних богов. С берегов Гвинейского залива до далекого Дапаонга[105] она течет, словно пыльная река, и берет свое начало в столице Того — городе Ломе с его жарким и влажным климатом, с его пестрыми рынками, прелестными бульварами, пляжами, усыпанными всяким человеческим мусором, будто прибитым к берегу с потерпевших крушение кораблей и без дела слоняющимся по эспланаде, со стадами мопедов и велосипедов, являющих собой основной вид здешнего транспорта. Но в отличие от обыкновенной реки Великая Северная Дорога никогда не пересыхает. И никогда не устает от своего постоянного бремени — путников с их сказками, песнями и историями.
Эта история началась в одном из пригородов Сокоде.[106] Сокоде — довольно крупный промышленный центр к северу от Ломе, до него из столицы часов пять езды, он окружен множеством деревень, похожих на горничных в услужении у знатного господина. Все эти селения даже самим своим существованием обязаны Великой Северной Дороге, хотя большинство их жителей никогда не покидали родного дома, во всяком случае, больше, чем на несколько десятков миль на север или на юг, от него не удалялись. Зато они часто выходят на шоссе по одной из множества троп, ведущих к нему, садятся на обочине и ждут, какой хлам выбросит к их ногам эта асфальтовая река, по которой бесконечной вереницей тянутся и торговцы-коробейники на велосипедах и мопедах, и тяжелые грузовики, и пешеходы, в основном женщины, идущие в поле собирать урожай маиса или в лес, чтобы нарубить дров.
Среди них можно заметить и Малеки, девушку из деревни Кассена, что расположена неподалеку от Северной Дороги. Малеки шестнадцать лет, и в семье она самая старшая из пятерых детей. Ей очень нравится сидеть в тени деревьев и смотреть на дорогу, уходящую вдаль. Ее младший братишка Марселлен больше любил смотреть в небо, где расплывались белые «хвосты» от пролетевших самолетов, а второй ее брат, Жан-Батист, предпочитал самолетам тяжелые грузовики и всегда махал им вслед, как сумасшедший. Но Малеки руками не машет, она просто сидит и смотрит на дорогу, напряженно ожидая от нее проявлений неких особых, дорожных, признаков жизни. За долгие годы она пришла к убеждению, что дорога — это не просто земля и камни: у дороги есть своя сущность и своя сила. Малеки также верит, что у дороги есть свой голос — порой он похож на отдаленное шипение шин по асфальту, а порой звучит как церковный хор, в котором воедино слилось множество голосов.
По утрам, часов с пяти, когда Малеки встает и начинает хлопотать по хозяйству, дорога, окутанная туманом, уже ждет ее и негромко напевает. Кому-то может показаться, что дорога дремлет, но Малеки слишком хорошо ее знает. Эта дорога — как крокодил, у которого один глаз всегда приоткрыт, даже во сне, потому что крокодил всегда готов схватить зубами зазевавшегося глупца, забывшего об осторожности. Но Малеки об осторожности никогда не забывает. Надев набедренную повязку и хорошенько закрепив ее узлом на бедре, она перетягивает грудь полоской ткани и шлепает босиком через весь двор к колодцу, а принесенную воду выливает в корытце под навесом. Потом она рубит кустарник на дрова, увязывает его и, положив связку на голову, относит домой. И занимаясь всем этим, она непрерывно слушает песнь дороги, то и дело посматривая на нее, на эту предательски извивающуюся серую змею, и пыль, уже повисшая над дорогой и просвеченная лучами утреннего солнца, свидетельствует о том, движение уже началось.
Но этим утром дорога почти безмолвна. Несколько летучих мышей еще кружат над купой баньянов; какая-то женщина, неся на голове большую вязанку хвороста, переходит через дорогу; в траве скребется какой-то маленький зверек — кустарниковая крыса, наверное. Если бы мои братья были сейчас дома, думает Малеки, то наверняка устроили бы сегодня охоту. Подожгли бы сухую траву с подветренной стороны деревни и стали ждать, когда из горящей травы начнут выскакивать кустарниковые крысы. Кустарниковые крысы довольно мясистые, хотя мясо у них, конечно, более жесткое, чем куриное, но тоже ничего, довольно вкусное. Пойманных крыс можно было бы выпотрошить и растянуть на рамке из веточек, а потом продать на обочине дороги людям, идущим на рынок.
Только вот братьев Малеки давно уже нет дома, они исчезли, как и многие другие дети. Так что никто сегодня не будет охотиться на кустарниковых крыс, никто не будет, стоя на обочине дороги, махать вслед грузовикам, едущим в Сокоде. И никто не поиграет с Малеки в ампе и не будет валяться на спине под деревом, следя за тающими в небе следом от пролетевшего самолета…
Малеки бросает принесенные дрова на землю, возле открытой кухонной двери. Дом Малеки — это несколько саманных хижин, крытых рифленым железом и расположенных вокруг центрального двора. Во дворе имеется курятник, кладовая для маиса, несколько низеньких скамеечек для сидения, а в дальнем конце подвешен большой котел для готовки. Мать Малеки варит в этом котле чукуту, ячменное пиво, которое продает односельчанам, или делает соевый сыр и маисовую кашу — тоже на продажу — сыром и кашей она торгует на рынке, который каждую неделю устраивают в Сокоде.
Малеки нравится бывать на рынке. Там есть на что посмотреть. Молодые люди на мопедах или на мотоциклах (часто с женщиной на заднем сиденье). Торговцы маниокой и вялеными бананами. Тяжелые грузовики с прицепами и плоским кузовом, которые привозят на рынок доски и бревна. Колдуны-вуду, продающие свои амулеты и предлагающие всевозможные магические услуги. На обочине дороги примостились жаровни, где жарят колобки из теста, лепешки и слоеный пирог фуфу. Всюду горы ямса, свежих бананов, проса, сладкого перца и риса. Ткани всех цветов и оттенков, красивая одежда — набедренные повязки, шарфы и дупатты. Ожерелья из бисера, бронзовые серьги, плошки из пальмового дерева, всевозможные браслеты, глиняные блюда и тарелки, бутылки и кувшины из тыквы-горлянки, специи и соль, гирлянды сушеного перца чили, горшки и кастрюли, щетки и метлы, пластиковые ведра, ножи, кока-кола, машинное масло, сплетенные из травы сандалии…
Большая часть этих вещей Малеки и ее родным не по карману. Но ей нравится просто смотреть на всю эту роскошь, пока она помогает матери готовить на продажу кашу из маиса — устроившись за прилавком, она растирает маисовые зерна между двумя камнями, а мать затем варит в глубокой сковороде густую кашу. Здесь, на рынке, всегда сильнее звучит песнь дороги — песнь дальних мест, песнь бродячих торговцев и странников, здесь собираются все сплетни, сюда приходят новости даже из таких мест, названия которых Малеки знает только по картам, которые школьная учительница чертила мелом на доске.
Северная Дорога много раз видела, как Малеки ходит на рынок и возвращается обратно, она ведь делает это с тех пор, как научилась ходить. Иногда она проделывает этот путь одна, но чаще все-таки с матерью, неся на голове тяжелую плетеную корзину с маисом. Еще два года назад Малеки училась в школе, и тогда Северная Дорога видела, как девочка шла из дома в противоположную от рынка сторону, неся в руке связку книг, одетая в белую блузочку и юбочку цвета хаки. В те времена и песнь дороги была иной: тогда она пела о математике и английском, о географии и о словарях, о футбольных матчах и о музыке. А еще она пела о надежде. Но с тех пор, как братья Малеки ушли из дома, девочка в школу ходить перестала, и школьную форму цвета хаки она больше не носит. И песнь дороги тоже переменилась — теперь дорога поет о замужестве, о доме, о детишках, бегающих во дворе, а еще она поет о работе на маисовом поле от зари до зари и о том, что детские мечты вскоре придется забыть навсегда…
И ведь ей вовсе не хотелось бросать школу. Она была способной, многообещающей ученицей. Почти такой же умной, как мальчики, и в футбол играла почти так же хорошо, как они. Даже вождь их деревни это признавал, хоть и ворчал каждый раз (он не одобряет, когда девочки играют в футбол). Но Малеки должна была помочь матери, чей муж большую часть года дома отсутствовал, пытаясь заработать хоть что-то. А ведь в семье было еще трое малышей, и они нуждались в заботе — младшему и двух лет тогда не исполнилось. К тому же все трое болели малярией. В общем, помощь была необходима. Правда, мать очень печалилась — ей было жалко дочку, она не хотела, чтобы девочка бросала учебу, с другой стороны, было ясно, что чтением книг никого не накормишь и даже квадратного дюйма земли не вспашешь…
И потом, думала мать Малеки, когда старшие мальчики вернутся домой с деньгами, этих денег наверняка хватит на всё: можно будет и одежду купить, и еду, и лекарства; в Нигерии, как она слышала, люди каждый день едят курятину, и у каждого есть радиоприемник, противомоскитная сетка и швейная машинка…
Такова песнь дороги, которую слышит мать Малеки. Что-то вроде колыбельной, где воспеваются все ее мечты, воплотившиеся в жизнь, эта песнь звучит для нее, точно голос Аджале — Аджале с золотозубой улыбкой; и хотя мать Малеки скучает по сыновьям, она уверена: однажды они оба вернутся домой и принесут с собой обещанные ей богатство и благополучие. Тяжело отсылать детей из дома — оба были еще совсем юные, чуть старше десяти, — в чужой большой город, в столицу чужой страны. Но Аджале сказал ей, что во имя будущего благополучия необходимо принести жертву. И потом, сказал Аджале, о мальчиках будут хорошо заботиться. У каждого будет велосипед и мобильный телефон. Такая роскошь здесь, в Того, казалась немыслимой, но ведь в Нигерии все иначе. Там полы в домах выложены плиткой, и в каждом доме есть ванная, водопровод, электричество. Хозяева к работникам относятся хорошо, с уважением, а о детях заботятся, как о родных. Девочкам даже выдают новую одежду, украшения и косметику. Это все ей Аджале рассказывал — Аджале-златоуст, — когда торговцы детьми впервые появились в их краях.
Торговцы детьми. Какое ужасное прозвище! Мать Малеки предпочитает называть их ловцами человеков, как Иисуса и его учеников. Их река — это Великая Северная Дорога, и каждый год они путешествуют по ней на север, точно рыболовы в места нереста. И каждый год уезжают с богатым уловом детей, мальчиков и девочек, по большей части не старше двенадцати-тринадцати лет, примерно как ее Марселлен и Жан-Батист. Они контрабандой по ночам переправляют детей через границу, ловко обходя полицейские посты, потому что ни у кого из них нет паспорта. Иногда детей переправляют на тот берег реки[107] на плотах из веток и пластмассовых коробок, скрепленных веревками из банановых листьев.
Мать Малеки часто думает, узнает ли она своих сыновей, когда в один прекрасный день они вернутся домой. Ведь за это время они, наверное, очень выросли, стали настоящими мужчинами. При этой мысли сердце ее пронзает острая боль. И она вспоминает, что ее дочь Малеки — такая умница, такая юная и красивая, с красным шнурком, вплетенным в косы на счастье, и золотым ангельским голосом — все еще ждет братьев, хотя прошло уже столько времени. И когда все дневные дела уже переделаны, а красное солнце сползает за край неба на западе, когда младшие дети уже крепко спят на широком соломенном тюфяке, разложенном прямо на полу, мать смотрит на Малеки, неподвижно застывшую на обочине Великой Северной Дороги и освещенную отблесками деревенского костра. А Малеки тихонько напевает себе под нос и молится за возвращение братьев.
Она, Малеки, понимает, что дорога — это тоже божество, опасное божество, которое необходимо умилостивить. Иногда дорога выбирает себе жертву — случайно вышедшего на проезжую часть малыша или собаку — и сокрушает их колесами тяжелого грузовика. Но те ловцы забирают гораздо больше детей, чем дорога, в прошлом году они увели четверых, а в позапрошлом — троих. Вот Малеки и поет дороге: «Прошу тебя, не позволяй им приходить сюда! Пожалуйста, хотя бы в этом году удержи их подальше от нашей деревни!» — вот только она и сама толком не знает, кому молится: Богу, Аллаху или Великой Северной Дороге, этому новому, лукавому и пыльному божеству, которое так похоже на гигантскую змею, способную своими чарами завлечь любого ребенка и увести его прочь.
К ночи Северная Дорога, похоже, еще больше оживает, наполняется слухами, шепотом и давно знакомыми звуками, доносящимися из деревень, — пением, громом барабанов, криками играющих детей, бормотанием радиоприемников и сигналами мобильного телефона, принадлежащего вождю; в доме вождя вечерами сидят мужчины, пьют чук и разговаривают о делах. Но Малеки все эти вещи кажутся сейчас далекими-далекими, точно аэропланы, которые порой чертят свою тропу у нее над головой, и их размытые следы на небосклоне похожи на царапины от ногтей. Только дорога всегда настоящая, думает Малеки, только дорога с ее полными соблазна песнями, потому мы и приносим ей в жертву наших детей — все ради прекрасной лжи, ради сверкающей мечты о лучшей жизни.
Малеки понимает: большинство детей никогда не вернутся назад. И чтобы это понять, ей не нужны никакие песни дороги. Эти ловцы детей — попросту хищники, заманивающие детей и их родителей сверкающим соблазном, обещанием лучшей доли. На самом деле эти люди подобны харматтану, колючему ветру, что приходит каждый год, иссушая землю и наполняя рот красной пылью. Пока дует харматтан, не растет ничего, все замирает, растут только мечты глупых мальчишек и их еще более глупых матерей, которые сами отдают своих сыновей в руки этих работорговцев, сами отсылают их из дома. Матери сами одевают своих мальчиков в воскресные костюмы, ранее предназначенные только для церкви, на тот случай, если их засечет патруль и поймет, из какой отчаянной нужды они вырвались, они дают им с собой по большому комку густой холодной маисовой каши, любовно завернутому в банановый лист и перевязанному красным шнурком.
Деньги переходят из рук в руки — их не особенно много, не хватит даже на мешок зерна, но самому младшему необходима противомоскитная сетка, а тому, что постарше, — лекарство, и потом, она же не продает своих детей, уверяет себя мать Малеки, а всего лишь отсылает в Благословенную Страну, обещанную Аджале, а уж он там за ними присмотрит. И Аджале каждый год приносит ей вести о сыновьях и говорит: «Может, на будущий год они сами пришлют тебе открытку, или письмо, или даже фотографию…»
Но что-то в ее душе сопротивляется уговорам Аджале, и она снова и снова спрашивает себя: правильно ли я поступила? Но каждый год Аджале с улыбкой уверяет: «Ты, главное, верь мне. Я знаю, что делаю». И хотя ей очень тяжело видеть его лишь раз в год, она знает, что он поступает хорошо, помогая детям, живущим вдоль дороги. И потом он обещал послать кого-нибудь за ней — «Когда-нибудь, очень скоро, вот только дети немного подрастут. Года через четыре или, может, через пять»…
И мать Малеки ему верит. Он ведь был к ней так добр. А вот сама Малеки этому Аджале не доверяет. И никогда не доверяла. Но что она может сделать в одиночку? Разве может она, девчонка, остановить этих торговцев детьми? Разве может она остановить харматтан, каждый год приносящий сюда свой страшный урожай красной пыли? «Что же я все-таки могу? — спрашивает она у дороги. — Что я могу сделать, чтобы отвоевать своих братьев?»
Ответ на этот вопрос она получает в тот же вечер, когда стоит одна на обочине, освещенная яркой луной. Уже почти ночь, но дорога еще совсем теплая, точно бок большого зверя, и от нее пахнет пылью, бензином и ножным потом, ибо ее покрытие каждый день утрамбовывает множество босых ног. Возможно, сама дорога решила ответить на молитву Малеки, а может, девушку услышал какой-то другой бог, но сегодня ночью только для Малеки дорога рассказывает совсем другую, пока еще неизвестную ей историю и поет другую песнь, песнь одиночества, печали и предательства. Она поет о больных детях, брошенных умирать по пути в Нигерию, о девочках, проданных туда, чтобы они занимались проституцией, о рухнувших надеждах, о насилии и болезнях, о голоде и СПИДе. Она поет о разочаровании. А еще она поет о двух мальчиках с ритуальными опознавательными шрамами на щеках, свидетельствующими о том, что они родились в деревне Кассена. Тела этих мальчиков покрыты задубевшей от пота коркой красной пыли. Они возвращаются домой по Великой Северной Дороге, но у них нет ни гроша, и они давно уже голодают, они тяжко больны после двух долгих лет, проведенных в Нигерии, куда их продали по цене обыкновенного велосипеда. Там им приходилось работать в полях по четырнадцать часов в день, но они все еще живы. «Да, они все еще живы и возвращаются домой!» — думает Малеки. Эта новая громкая песнь дороги звучит в унисон с бешеным стуком ее сердечка, и Малеки, стоя на обочине, начинает вдруг пританцовывать, ноги ее топчутся в пыли, тело извивается и покачивается в такт пению, и ей кажется, что в эти мгновения она слышит голоса всех детей, что исчезли из этих мест, и голоса их сливаются с голосом дороги, и теперь эта песня звучит так громко, что на нее нельзя не обратить внимания.
И Малеки вдруг понимает, что она должна сделать и как ей бороться с ловцами детей. Пока это только начало, но все-таки начало уже положено — семя брошено в добрую почву, и из него вырастет могучее дерево, а дерево породит целый лес, который встанет стеной и сможет защитить даже от безжалостного харматтана…
Не сегодня, конечно. И не в этом году. Но, может быть, еще при жизни Малеки…
Вот что действительно стоило бы увидеть.
Бредя тем вечером домой — мимо костров, мимо хижины вождя, мимо маисового поля, мимо пузатых курятников, — Малеки сперва подходит к насосу у колодца и тщательно смывает пыль с лица, потом она идет в хижину и съедает свой ужин, оставленный матерью на столе, — комок холодной маисовой каши, который запивает водой из пустотелой тыквы-горлянки, потом она достает и раскладывает на постели свою старую школьную форму — белую блузочку, юбочку цвета хаки и поношенные старые футбольные бутсы, в которые она пока еще влезает. Приготовив себе одежду на завтра, она расстилает постель, ложится и слушает звуки ночи, думая о других дорогах — тех, которые мы должны прокладывать себе сами.
С завтрашнего дня, думает Малеки, все будет иначе. Завтра я пойду не к дороге и не на рынок, а в школу. Я надену свою школьную форму и, размахивая футбольными бутсами, связанными за шнурки, в такт той песне, которую только я одна и могу услышать, я выйду со двора, если мать и попытается меня остановить, то не по-настоящему, а лишь вполжелания. А когда мои братья наконец вернутся домой, я скажу им: «Зачем же вы ушли? Ведь Заветная Страна всегда была здесь. Внутри вас, внутри меня — у нас в душе». Возможно, думает Малеки, со временем я научу и своих братьев слышать ту песнь, которую я сейчас слышу так ясно, возможно, мои дети и дети моих братьев тоже ее услышат и поймут: «Если дорога не приводит вас туда, куда вы стремитесь, то нужно выбрать иную дорогу, свою собственную»…
В стране Того очень много разных божеств. Но, возможно, все они — и речные божества, и дорожные — ненастоящие, фальшивые; настоящая сила заключена в человеческом сердце, в его мужестве, в богатстве его души. И об этом тоже поет дорога, и ей вторят голоса детей, а потому ее песнь все длится, длится и день ото дня становится все сильней, и корни ее уходят глубоко в эту землю, и она рассылает повсюду свои семена — семена перемен, и семена эти летят туда, куда понесет их ветер.
Слова благодарности
Я в неоплатном долгу перед теми, кто вдохновил меня на создание этих историй: перед детьми, которых удалось спасти от современных работорговцев; перед мальчишками, которые бесстрашно сплавляются по стремнине Конго через опаснейшие пороги; перед актерами, которые уделили мне время и поболтали со мной перед выходом на сцену; перед случайными знакомыми, которых я обрела в Сети; перед таксистами, которым всегда есть что рассказать; перед книголюбами, готовыми стоять в длинной очереди за автографом; перед пожилыми дамами, которые подробнейшим образом помнят то, что случилось лет шестьдесят назад. А также — перед моими подписчикам в Твиттере; перед владельцами шоколадных лавок; перед теми людьми, что ожидают поезда в пристанционном кафе; перед булочниками, которые присылают мне вкусное печенье; перед юными влюбленными, что сидят на скамье в парке. И, конечно, я бесконечно благодарна всем тем, кто помогал мне в работе, и особенно публицисту Луизе Пейдж-Ланд; моему рекламному агенту Энн Райли; Марку Ричардсу, создателю моего веб-сайта; моему редактору Марианне Уелманз и всем моим коллегам из «Трансуолд», в том числе Ларри Финли, Кейт Самано, Деборе Эдамс, Клэр Уорд и Сюзанне Райли, а также всем корректорам, издателям и распространителям, а также всем книготорговцам, в магазинах которых по-прежнему стоят на полках мои книги, и, разумеется, всем вам, мои дорогие читатели, ибо только ваша любовь к чтению способна так долго поддерживать мое воображение и мое серое вещество в рабочем состоянии. А уж без Кевина и Анушки работа моего мыслящего устройства и моего воображения и вовсе застопорилась бы.
Читать бесплатно другие книги:
