Первая роза Тюдоров, или Белая принцесса Грегори Филиппа

— Еще один мальчик?

— Да, еще один! Очередной мальчик, который пытается выдать себя за твоего покойного брата.

— За Эдварда?

— Нет, за Ричарда.

Старая боль, точно старый друг, встрепенулась в моей душе: это имя носил человек, которого я любила; это имя носил и мой исчезнувший брат. Я плотней запахнула шаль и обхватила себя руками, словно пытаясь себя утешить.

— Значит, очередной мальчик претендует на то, чтобы называться принцем Ричардом Йоркским? Кто же этот самозванец? Должно быть, очередная фальшивка?

— Мне не удалось проследить, откуда он взялся, — признался Генрих, и глаза его потемнели от страха. — Я также не сумел выяснить, кто за ним стоит и кто его родители. Говорят, он неплохо образован, знает несколько языков и держится как настоящий принц. Говорят, что речи его весьма убедительны. Что ж, Симнел тоже сперва выглядел вполне убедительно. Они их специально на это натаскивают.

— Их?

— Всех этих подменышей. Всех этих призраков.

Я помолчала немного, думая о том, что мой муж, похоже, чувствует, что буквально со всех сторон окружен безымянными мальчиками-призраками. Я устало прикрыла глаза, и Генрих тут же встревожился:

— Ты устала? Мне не следовало тебя волновать!

— Нет. Не устала. Мне просто надоели разговоры об очередном претенденте.

— Да, именно об очередном претенденте! — с неожиданным нажимом воскликнул Генрих. — Именно так. Ты совершенно права. Это очередной претендент! Очередной лжец, очередной наследник-самозванец. Придется все-таки выяснить, кто он такой и откуда он явился, чтобы иметь возможность в пух и прах развеять очередную лживую легенду, чтобы она вспыхнула и сгорела от одной искры, точно щепа для растопки. А заодно неплохо было бы вывести на чистую воду и тех, кто его поддерживает, а потом обесчестить их и уничтожить.

И тут я сваляла дурака, сказав:

— Что ты имел в виду, говоря, что я права, называя его претендентом? Кем же еще он может быть, как не претендентом?

Генрих тут же вскочил и посмотрел на меня так, как смотрел в первые дни нашего брака, когда даже не скрывал, что ненавидит меня.

— Вот именно! Кем же ему еще быть, как не претендентом? Порой, Элизабет, ты бываешь так глупа, что меня это просто восхищает!

И, побледнев от возмущения, он вышел из комнаты. Мэгги быстро глянула на меня; вид у нее был испуганный.

Я вышла из родильных покоев навстречу ошеломляюще жаркому лету и обнаружила, что во дворце отнюдь не спокойно, несмотря на рождение второго принца. Каждый день из Ирландии поступали новые тревожные донесения, но хуже всего было то, что никто не осмеливался даже говорить об этом. Потные лошади влетали на конюшенный двор, и гонцов, покрытых коркой дорожной пыли, вели прямиком в королевские покои, где Генрих вместе со своими приближенными выслушивал донесения. Однако никто из лордов никаких комментариев себе не позволял. Казалось, война уже началась, просто мы толком об этом не знаем; вокруг нас словно существовал некий заговор молчания.

Мне, например, было совершенно ясно, что король Франции просто пытается нам отомстить за длительную и верную поддержку Бретани, упорно ему сопротивлявшейся. Кстати, в борьбе Бретани с Францией потерял жизнь мой дядя Эдвард. Да и сам Генрих никогда не забывал, что некогда он, беглец, обрел безопасное убежище в этом маленьком герцогстве, и для него было делом чести поддержать тех, кто его тогда приютил. Короче говоря, у нас были все основания видеть во Франции своего врага, но по какой-то причине — хотя в тайный королевский совет входили те же люди, что и в совет военный, — никто из лордов открыто против Франции не высказывался. Они вообще предпочитали отмалчиваться, словно стыдясь чего-то. Французский король ввел свои войска в Ирландию, на английскую территорию, но отчего-то никто не горел по этому поводу праведным гневом. Складывалось ощущение, что члены совета считают это своим просчетом; а еще одним подтверждением того, что Генрих так и не сумел стать достаточно убедительным правителем, как раз и явилась высадка французской армии в Ирландии.

— Французам на меня наплевать, — с горечью заметил Генрих. — Франция всегда была врагом английской короны, у кого бы на голове эта корона ни находилась, какого бы цвета ни был его плащ. Они хотят прибрать к рукам Бретань, а заодно и в самом английском королевстве беспорядки учинить. Им совершенно безразлично, в какое постыдное положение они ставят меня; два восстания за четыре года правления — это же сущий позор! Впрочем, если бы на троне были не Тюдоры, а Йорки, они плели бы свои заговоры против Йорков.

Мы с ним стояли на конюшенном дворе. Вокруг нас, как обычно, собрались придворные, слышалось негромкое жужжание привычных разговоров; конюхи выводили из стойл лошадей; кавалеры учтиво подсаживали дам в седло, а сами, пропустив стаканчик вина и привстав в стременах, надевали соколиную перчатку, переговариваясь друг с другом и любезничая с дамами. Все наслаждались летним теплом, все, казалось, были счастливы, в том числе и мы — имея троих малолетних детей и таких верных и надежных придворных.

— Конечно, Франция всегда была нашим врагом, — пытаясь успокоить мужа, сказала я, — это ты совершенно правильно отметил. Столько лет мы противостояли их вторжениям, столько раз побеждали в битвах. Может быть, из-за того, что ты слишком много лет прожил в Бретани, ты научился их бояться? Но зачем тебе их бояться? Посмотри — у тебя есть шпионы и осведомители, сторожевые крепости и постовые; твои агенты постоянно снабжают тебя сведениями обо всем, что происходит; каждый твой лорд готов в любой момент поднять свое войско по тревоге. Мы наверняка гораздо сильнее Франции. И потом, между нами Английский канал. Даже если французы уже в Ирландии, для нас они никакой серьезной опасности не представляют. И ты действительно можешь чувствовать себя в полной безопасности, не так ли?

— Ты не меня об этом спрашивай, а свою мать! — вскричал Генрих, внезапно охваченный одним из своих необъяснимых приступов ярости. — Ты свою мать спроси, могу ли я чувствовать себя в безопасности. А потом мне расскажешь, что она тебе на это ответит.

Дворец Шин, Ричмонд

Сентябрь, 1491 год

Перед обедом Генрих со свитой зашел за мной и тут же отвел меня в эркер окна, подальше ото всех. Моя сестра Сесили, только что вернувшаяся ко двору после рождения второй дочери, удивленно подняла бровь, увидев столь непривычную сцену: Генри и впрямь с нежностью обнимал меня за талию и явно предпочитал мое общество любому другому. Я, заметив ее удивление, только улыбнулась.

— Мне надо поговорить с тобой, — сказал мне Генрих.

Я кивнула и слегка прислонилась к нему головой, тут же почувствовав, как его рука крепче стиснула мою талию.

— Мы полагаем, что твоей кузине Маргарет пора замуж.

Разумеется, я тут же невольно посмотрела в сторону Мэгги. Она стояла рука об руку с миледи, которая что-то доверительно ей втолковывала.

— Это выглядит скорее как уже принятое решение, — заметила я.

Генрих виновато, совсем по-мальчишески, улыбнулся.

— Ты права, идея и впрямь принадлежит моей матери, — признался он. — Но я думаю, что для твоей кузины это хорошая партия. И потом, дорогая, ее действительно следует выдать замуж, причем за такого человека, которому мы полностью доверяем. Одного ее имени — я уж не говорю о том, что у нее есть брат! — уже достаточно, чтобы она всегда чувствовала себя при дворе неуютно. Но, выйдя замуж, она, разумеется, сменит фамилию…

— Разумеется, — прервала я его. — И кого же вы для нее выбрали? Учти, Генри: я люблю Мэгги как родную сестру и не хочу, чтобы ее отослали куда-нибудь в Шотландию или, что еще хуже, в Бретань или во Францию. — У меня вдруг зародилось сильное подозрение, что с помощью этого брака Тюдоры хотят ускорить заключение мирного договора с Францией.

Генрих рассмеялся.

— Нет, нет, что ты. Ведь всем известно, что Мэгги — отнюдь не принцесса Йоркская, как ты или твои сестры. Всем понятно, что будущему мужу придется обеспечивать ее безопасность и стараться держать ее подальше от света, чтобы она никому не мешала. Она не сможет обладать реальной властью, не сможет стать сколько-нибудь заметной; ей придется жить тихо, считаясь членом нашего королевского Дома, чтобы никому даже в голову не пришло, что она способна поддержать кого-то из наших противников.

— Но если Мэгги выйдет замуж и станет жить тихо под крылом своего супруга, разрешишь ли ты ее брату наконец покинуть Тауэр? Сможет ли Тедди жить вместе с сестрой и ее в высшей степени надежным, по твоим словам, мужем?

Генрих покачал головой, нежно взял меня за руку и сказал:

— Ей-богу, любовь моя, если б ты только знала, какие слухи ходят об этом твоем Тедди! Сколько людей шепотом передают друг другу самые невероятные сведения о нем; сколько людей во имя него вступают в заговоры; сколько наших отъявленных врагов его именем собирают деньги и оружие! Если бы ты все это знала, то и спрашивать бы не стала.

— Неужели даже теперь? — прошептала я. — Через шесть лет после Босуорта?

— Увы, да. Даже теперь, — кивнул Генрих. И нервно сглотнул, словно в горле у него засел противный комок страха. — Иногда мне кажется, что они никогда не признают своего поражения.

Тем временем миледи направилась к нам, ведя за руку Мэгги, и я заметила, что вид у Мэгги отнюдь не несчастный. Напротив, она выглядела скорее польщенной и довольной особым вниманием королевы-матери, и я поняла, в чем дело: вступив в предлагаемый ей брак, она могла обрести мужа, свой дом, собственных детей и — вольно или невольно — освободиться от необходимости постоянно присматривать за братом, а заодно и от довольно-таки беспокойного служения мне. Кроме того, ей ведь могло и повезти: ей мог достаться такой муж, который будет ее любить, который позволит ей хозяйничать в собственных земельных владениях, и тогда она получит возможность видеть, как эти земли становятся плодородными, как на этих землях растут и весело играют ее дети — хотя те дети, которых она, возможно, родит, никогда и не смогут претендовать на английский трон.

Я шагнула им навстречу с вопросом, обращенным к миледи:

— Вы, похоже, сделали какое-то интересное предложение моей дорогой кузине?

— Сэр Ричард Поул, — это было имя ее племянника, сына ее сводной сестры, человека столь же надежного и верного королю Генриху, как и его боевой конь, — попросил меня обратиться к леди Маргарет с предложением о браке, и я согласилась. Я сказала ему «да».

Я решила не обращать внимания на тот факт, что миледи не имела никакого права говорить «да» человеку, который хочет жениться на моей кузине. Не стала я говорить и о разнице в возрасте жениха и невесты — сэру Ричарду было тридцать лет, а моей кузине всего восемнадцать. Я даже не упомянула о том, что у сэра Ричарда фактически и состояния-то нет, у него есть лишь вполне уважаемая аристократическая фамилия, тогда как моя кузина — наследница трона Йорков и всех богатств Уориков. Я решила, что все это пустяки, если Мэгги выглядит такой счастливой: она прямо-таки светилась, щеки ее разрумянились от возбуждения, глаза горели.

— Ты хочешь выйти замуж за сэра Ричарда? — быстро спросила я. Я нарочно задала этот вопрос на латыни, которой ни миледи, ни мой муж толком не понимали.

Мэгги кивнула.

— Но почему? — удивилась я.

— Я хочу наконец избавиться от своей фамилии, — честно призналась она. — Мне надоело постоянно быть подозреваемой. Я хочу стать одной из Тюдоров. Хочу, чтобы меня перестали считать врагом.

— Никто тебя врагом не считает.

— При дворе Тюдоров тебя считают либо их сторонником, либо их врагом, — с непривычной строптивостью заявила Мэгги. — Меня уже тошнит от постоянных подозрений!

Вестминстерский дворец, Лондон

Осень, 1491 год

Мы отпраздновали их свадьбу осенью, едва вернувшись в Вестминстер; но счастье молодых супругов тут же было омрачено весьма неприятными вестями из Ирландии.

— Они подняли восстание, поставив во главе этого мальчишку! — кратко сообщил мне мой муж. Мы как раз собирались поехать прокатиться по берегу реки и посмотреть, нельзя ли поднять несколько уток, чтобы наши соколы смогли поохотиться. Двор был залит солнцем, придворные суетились, готовясь сесть на коней. Из открытых дверей птичника выносили соколов в ярких кожаных колпачках с маленьким пером на верхушке. Я заметила, что из дверей кухни выглядывают мальчишки, с завистью посматривая на охотничьих птиц. Один из сокольничих, с добродушной улыбкой поманив к себе мальчишку, разрешил ему сунуть руку в специальную перчатку и попытаться удержать птицу на весу. Улыбка этого мальчика напомнила мне моего младшего брата Ричарда — и я вдруг поняла, что передо мной бывший «претендент на трон» Ламберт Симнел. За время службы на королевской кухне мальчик сильно изменился и, похоже, был очень доволен своей новой жизнью.

Генрих свистнул своему сокольничему, и тот вышел вперед, неся на перчатке прекрасного сокола-сапсана с пестрой грудкой, похожей на мех королевского горностая, и черной, как шерсть соболя, спинкой. Генрих надел перчатку и взял птицу на руку; путы, надетые соколу на лапки, он обкрутил вокруг своих пальцев. Но думал он явно не о соколиной охоте.

— Итак, они подняли очередное восстание с новым претендентом во главе, — повторил он, глядя на меня. — Значит, появился еще один!

Ах, какой мрак таился в глубине его глаз, и я отлично понимала: все это — и соколиная охота, и веселый шум придворных, и новый плащ Генриха, и его нежное поглаживание сокола по спинке — только притворство. Просто Генрих решил показать всему миру, что его отнюдь не одолевают заботы и беспокойство, что у него все прекрасно. Хотя я видела, как не раз замечала это и раньше, что внутри он весь ощетинился, точно перепуганный зверек.

— На этот раз они называют его «принц», — тихо сказал он мне.

— И кто же он такой? — так же тихо спросила я.

— А вот этого я на сей раз толком не знаю, хотя, казалось бы, у меня есть шпионы буквально в каждом уголке Англии, чуть ли не в каждой классной комнате. Мне казалось, что вряд ли в нашей стране найдется хоть один ребенок, который с детства считается исчезнувшим, о котором мне не было бы известно. Однако этот мальчишка… — он не договорил.

— Сколько же ему лет?

— Восемнадцать, — был ответ. И я вздрогнула: моему брату Ричарду, останься он жив, сейчас было бы как раз восемнадцать! Но я не стала упоминать об этом и продолжала задавать вопросы:

— А как он себя называет?

— Ну как еще он может себя называть? — раздраженно бросил Генрих. — Естественно, он называет себя принцем Ричардом и утверждает, что он — твой некогда пропавший брат.

— А люди что говорят? Кем они его считают?

Генрих тяжко вздохнул.

— Эти предатели, ирландские лорды, готовы бежать за каждым, кто хорошо одет! А этот мальчишка одет в шелка… Вот они и твердят, что он — принц Ричард, герцог Йоркский, и готовы оказать ему вооруженную поддержку. А это значит, что мне предстоит очередной Ист-Стоук, только теперь во главе вражеской армии будет уже другой мальчишка, и армия эта будет состоять из французских наемников и вассалов тех ирландских лордов, которые поклялись этому мальчишке служить. Похоже, призраки прошлого так никогда и не обретут покоя, а будут вновь и вновь восставать против меня.

И я вдруг похолодела от ужаса, хотя солнце по-прежнему светило ярко и жарко.

— Неужели снова будет война? Неужели снова начнется вторжение?

На дальнем конце конюшенного двора кто-то громко кого-то окликнул; кто-то весело засмеялся в ответ на чью-то шутку. Генрих растерянно поднял голову, посмотрел в ту сторону и тут же изобразил на лице улыбку, словно тоже услышал эту шутку. Вид у него при этом был как у ребенка, который смеется, сам не зная чему, просто из желания присоединиться к остальным.

— Не надо! — не выдержала я. Мне было больно видеть, как он старается изображать полную беззаботность перед своими придворными, доверять которым не может.

— Да нет, мне придется улыбаться, — возразил Генрих. — Тот мальчишка в Ирландии, говорят, только и делает, что улыбается. И улыбка, по слухам, у него совершенно очаровательная.

Я задумалась над тем, что будет означать для нас эта новая угроза — для Мэгги, которая только что вышла замуж и надеется, что теперь ее брата освободят и позволят ему жить вместе с ней и ее мужем; для моей матери, по-прежнему запертой в Бермондсейском аббатстве. Увы, ни моя мать, ни мой кузен никогда не обретут свободы, пока кто-то, называющий себя принцем Ричардом Йоркским, собирает войско в Ирландии и готов возглавить вторжение на нашу территорию французской армии. Пока все это не кончится, Генрих никогда не поверит никому из нас, Йорков.

— Можно мне написать матери и рассказать ей об очередном самозванце? — спросила я у мужа. — Меня страшно огорчает, что они снова используют имя моего покойного брата.

Взгляд Генриха сразу стал холодным, стоило мне упомянуть о матери. Казалось, лицо его постепенно сковывает страшный мороз и оно покрывается коркой, которую уже ничем не пробьешь: передо мной стоял этакий сказочный король изо льда и камня.

— Ты можешь сколько угодно писать ей, можешь рассказывать ей все, что угодно, — холодно бросил он. — Но мне думается, что вскоре ты и сама поймешь: твоя дочерняя любовь и нежность тут неуместны.

— Что ты хочешь этим сказать? — Меня вновь охватил леденящий ужас. — Ох, Генри, не будь таким! Что ты имеешь в виду?

— Твоей матери уже и так все известно об этом мальчишке!

Мне нечего было ему возразить. Его подозрительное отношение к моей матери омрачало наш брак с самого начала; оно было подобно ядовитому ручью, текущему по лугу, который мог бы стать цветущим и зеленым, не будь там этого ручья.

— А я уверена, что она ничего не знает!

— Уверена? Ну, а я уверен, что все она знает прекрасно. И не сомневаюсь, что всю свою пенсию, которую, кстати, я ей выплачиваю, все подарки, которые ты ей преподносишь, она вкладывает в этого мальчишку — в тот шелковый камзол, что сейчас на нем, в ту бархатную шляпу, что красуется на его золотых кудрях, — сердито ответил Генрих. — И в чудесную булавку с крупным рубином, если угодно. Эту булавку с тремя свисающими с нее жемчужинами он всегда носит на шляпе.

На мгновение мне показалось, что я вижу перед собой своего золотоволосого маленького брата, кудряшки которого мать так любила накручивать на палец, пока он сидел у ее ног. Эта картина так ясно предстала передо мной, словно это я вызвала Ричарда из царства мертвых, а не «глупые ирландцы», как называет их Генрих, который считает, что они своим «дурацким колдовством» вызвали принца из царства Неведомого.

— А что, этот мальчик действительно красив? — шепотом спросила я.

— Как и все в твоей семье, — с мрачной язвительностью ответил Генрих. — Красив и невероятно обаятелен. Умеет не просто очаровать людей, но и заставить их любить его. Я должен его найти и уничтожить, прежде чем он успеет вскарабкаться на самый верх. Или ты думаешь иначе? Что ты вообще думаешь о том, прав ли этот мальчишка, нагло утверждая, что он — Ричард, герцог Йоркский?

— Я ничего об этом не думаю, но что я могу с собой поделать, если мечтаю о том, чтобы мой брат оказался жив? — слабым голосом ответила я, глядя, как мой обожаемый темноволосый сынишка смешно подпрыгивает на сажальном камне возле своего пони и весь светится от радостного возбуждения. Эта картинка напомнила мне, каким чудесным золотоволосым малышом был мой младший братишка, таким же храбрым и веселым, как наш Артур. Вот только Ричард рос при дворе моего отца, где всегда царили любовь и полное доверие.

— Если ты будешь так думать, то сослужишь дурную службу и себе, и своим родственникам. Ибо я тоже ничего не могу с собой поделать и мечтаю об одном: чтобы этот мальчишка умер!

Я извинилась и отказалась ехать в тот день на соколиную охоту; вместо этого я взяла королевский барк и отправилась в Бермондсейское аббатство. Там барк сразу заметили, и кто-то бросился к моей матери сообщить, что ее дочь, королева, едет ее навестить. В общем, когда мы причалили, моя мать уже ждала меня на маленьком пирсе и сразу бросилась мне навстречу, а гребцы встали и, подняв весла над головой, приветствовали ее, как если бы королевой была по-прежнему она. Она улыбалась и кивала направо и налево, легко и свободно неся бремя своего авторитета. Потом склонилась передо мной в реверансе, как и подобало, но я упала перед ней на колени, прося меня благословить. Впрочем, я тут же вскочила и напряженным тоном сказала ей:

— Мне срочно нужно с тобой поговорить!

— Конечно, — кивнула она и провела меня в центральный сад аббатства, к уютному, вделанному в ограду угловому сиденью, над которым нависали ветви старой сливы. Я чувствовала себя крайне неловко и продолжала стоять, тем самым заставляя стоять и ее; потом я спохватилась и поспешно кивнула, разрешая ей сесть. Она села, сложила руки на коленях и приготовилась меня слушать. Осеннее солнце грело еще довольно сильно, и она была всего лишь в легкой шали, наброшенной на плечи.

— Мой муж, наш король, сказал мне, что ты и так все знаешь, но я все-таки решила приехать и сообщить тебе, что снова объявился некий мальчик, точнее, юноша, который называет себя именем моего брата. Он со своим войском уже высадился в Ирландии, — торопливо выпалила я.

— Всего этого я не знала, — промолвила моя мать.

— Значит, кое-что ты все-таки знала?

— Не более того, что ты мне только что сообщила.

— Так это действительно мой брат? — спросила я. — Пожалуйста, матушка, не заслоняйся от меня одной из своих обычных лживых отговорок. Прошу тебя, скажи честно: там, в Ирландии, действительно мой брат Ричард? Он жив? Он хочет вернуть себе трон? Мой трон?

На мгновение мне показалось, что она опять собирается увильнуть от ответа, выдумав какую-нибудь хитрую отговорку, как делала это всегда. Но она, внимательно посмотрев на меня, побледневшую от внутреннего напряжения, протянула руку и потянула меня к себе, призывая сесть с нею рядом.

— Что, муж твой опять боится?

— Да, — выдохнула я. — Еще сильней, чем прежде. Он полагал, что сражение при Стоуке положило конец этим бесконечным историям с самозванцами. Он был уверен, что одержал окончательную и безоговорочную победу. Но теперь ему кажется, что эта победа для него недостижима. Да, он боится. Причем больше всего он боится того, что ему всегда будет страшно. Что ему всегда придется опасаться очередного претендента.

Мать понимающе кивнула и сказала:

— Ты и сама знаешь, что слово — не воробей, вылетит — не поймаешь. Если я сейчас честно и прямо отвечу на твой вопрос, ты узнаешь такие вещи, о которых должна будешь немедленно рассказать своему мужу и его матери. И они непременно выудят у тебя все до мельчайших подробностей, как только поймут, что эти подробности тебе известны. А когда ты им все расскажешь, они тут же решат, что ты их враг. Ведь именно так они думают обо мне. Возможно, и тебя тоже посадят под замок, как это сделали со мной. И, возможно, не разрешат тебе даже с детьми видеться. Ведь сердца у них настолько жестоки, что они могут даже и вовсе отослать тебя прочь, причем как можно дальше от Лондона.

Я упала перед ней на колени и спрятала лицо в ее руках, как делала маленькой девочкой, когда мы прятались в святом убежище и были почти уверены, что проиграли.

— Но как же я могу не спрашивать тебя о нем? — прошептала я. — Ведь это мой младший брат, и я люблю его. Я тоже по нему скучаю. Неужели мне нельзя даже спросить, жив ли он?

— Лучше не спрашивай ни о чем, — посоветовала мне мать.

Я подняла голову и посмотрела ей в лицо, по-прежнему прекрасное, особенно в этом осеннем золотистом свете. Как ни странно, мать улыбалась! Да, улыбалась счастливой улыбкой! Она отнюдь не выглядела несчастной женщиной, потерявшей двух любимых сыновей и понимающей, что никогда их больше не увидит.

— Значит, ты все-таки надеешься его увидеть? — спросила я шепотом.

Улыбка ее, обращенная ко мне, была исполнена радости.

— Я твердо знаю, что непременно его увижу, — сказала она с искренней убежденностью.

— В Вестминстере? — снова шепотом спросила я.

— Или на небесах.

После обеда Генрих сразу пришел в мои покои. В тот вечер он не стал сидеть, как обычно, в обществе своей матери, а поднялся прямо ко мне и с удовольствием слушал игру музыкантов, смотрел, как танцуют мои фрейлины, даже сыграл в карты и в кости. Наконец придворные, раскланиваясь, начали расходиться; Генрих подтащил свое любимое кресло к большому камину в гостиной и щелкнул пальцами, приказывая слугам принести еще одно кресло и поставить с ним рядом; затем он велел всем слугам удалиться, кроме одного, который обычно подавал нам вино и закуски, а сам без всякой преамбулы заявил мне:

— Я знаю, ты ездила в аббатство, чтобы повидаться с нею!

Слуга тем временем принес большую кружку подогретого эля, налил в кубок красного вина, поставил все это на маленький столик рядом с нашими креслами и тут же исчез.

— Да, я была у нее, — сказала я. — Я брала королевский барк, так что моя поездка вовсе не была тайной.

— И ты рассказала ей об этом мальчишке?

— Да.

— И ей, естественно, все это было уже известно?

Я колебалась.

— Думаю, да. Но она могла слышать сплетни. Весь Лондон уже полон слухов о таинственном мальчике, объявившемся в Ирландии. Сегодня вечером я собственными ушами слышала, как об этом рассказывали у меня в гостиной; все только об этом и говорят.

— И твоя мать верит, что ее сын мог восстать из мертвых?

Я немного помолчала, прежде чем сказать:

— Вполне возможно, что и верит. Она ведь никогда мне ничего толком не рассказывает.

— Она ничего тебе не рассказывает, потому что замешана в предательстве против нас и не решается в этом признаться?

— Нет. Потому что привыкла все скрывать.

Он резко рассмеялся.

— Всю жизнь она что-то скрывает! Это ведь она убила во сне святого короля Генриха, она убила Уорика на поле брани, опутав его ведьминым туманом, и Джорджа Кларенса тоже она убила в лондонском Тауэре, утопив в бочонке сладкого вина, и это она с помощью яда убила Изабель, жену Джорджа, и Анну, жену Ричарда. Но ее так никогда и не сумели обвинить ни в одном из этих преступлений! И гибель всех этих людей до сих пор считается загадочной. Она действительно привыкла все скрывать, как ты сама сказала. Она поистине смертоносна, и все ее действия окутаны тайной!

— Все это совершеннейшая неправда, — медленно, с расстановкой произнося каждое слово, сказала я, решив не учитывать тех нюансов, которые, возможно, и выглядели достаточно правдивыми.

— Ну, так или иначе… — Генрих с наслаждением вытянул к огню ноги, обутые в сапоги. — А она случайно не сказала тебе ничего такого, что могло бы нам помочь? Откуда, например, явился этот мальчишка? Каковы его планы?

Я только головой покачала.

— Элизабет… — Голос его звучал почти жалобно. — Что же мне делать? Я не могу бесконечно сражаться с претендентами. Далеко не все из тех, кто сражался на моей стороне при Босуорте, поддержали меня в Ист-Стоуке. А те, кто рисковал жизнью в Ист-Стоуке, вряд ли снова рискнут ею ради своего короля. Я не могу год за годом вести бесконечную войну, спасая свою жизнь и трон. Спасая всех нас! Я ведь один, а их легионы!

— Легионы кого? — спросила я.

— Принцев! — воскликнул он, словно моя мать породила на свет некую кошмарную армию неистребимых фантомов. — В этой стране то и дело появляются все новые и новые принцы!

Вестминстерский дворец, Лондон

Декабрь, 1491 год

Пока двор готовился к двенадцатидневным рождественским праздникам, по приказу Генриха к берегам Ирландии из надежного порта Бристоль вышли корабли с воинами на борту. Высадив королевское войско на берег, корабли тут же пустились в обратный путь, но уже с королевскими шпионами на борту, и те, едва ступив на землю, вскочили на коней и во весь опор помчались в Лондон, где сообщили королю, что «этот мальчишка способен влюбить в себя каждого»; стоит человеку на него взглянуть, и он оказывается в плену его обаяния. Едва самозванец достиг берегов Ирландии, как люди подхватили его и на плечах пронесли через весь город, приветствуя его как героя. Он действительно очарователен и прекрасен, как молодой бог, он просто неотразим…

Самозванец отправился праздновать Рождество к одному из ирландских лордов в качестве его гостя. В этом удаленном от побережья замке был устроен роскошный пир; люди веселились, танцевали и пили за свою победу и за здоровье «этого мальчишки», который, должно быть, чувствовал себя совершенно неуязвимым, если столько людей поклялись, что не свернут со своего пути и не допустят поражения.

А я все вспоминала того золотоволосого мальчика, у которого всегда была наготове улыбка, и молилась за него; я молилась, чтобы он не пошел против нас, чтобы он наслаждался своей славой и величием, чтобы поскорее вернулся туда, откуда он прибыл, и вел там тихую и спокойную жизнь. И когда мы с Генрихом вместе шли из часовни в замок, я выждала момент, когда мы с ним окажемся наедине, и сообщила ему, что, скорее всего, я снова беременна.

И тут же тень тревоги исчезла с его лица. Он страшно обрадовался и принялся уговаривать меня побольше отдыхать и забыть о прогулках верхом, а также настоял на том, чтобы из Шина в Гринвич я непременно ехала не верхом, а на палубе барка, и от причала меня перенесли бы на носилках. Но, несмотря на все эти заботливые указания, я заметила, что его по-прежнему терзают совсем иные мысли.

— О чем ты все время думаешь? — спросила я, надеясь, что он скажет о намерении устроить для меня в Вестминстере новую спальню и перевести меня в самые лучшие покои, поскольку теперь мне придется гораздо больше времени проводить в помещении.

— Я думаю о том, что мне придется всеми средствами обезопасить наше пребывание на троне, — спокойно ответил он. — Ибо хочу наверняка обеспечить наследство и нашему будущему ребенку, и всем остальным нашим детям.

Итак, пока моя кузина Мэгги, только что вышедшая замуж, танцевала с мужем, с радостью отринув свое прежнее имя и став леди Поул, мой муж потихоньку выскользнул из зала, где веселились придворные, и спустился на конюшенный двор, где его для откровенного разговора ждал человек, только что примчавшийся верхом в Гринвич и привезший новости, полученные из Франции. Оказалось, что французский король, и без того направивший в Ирландию отлично вооруженное войско для войны с Генрихом, проявляет особый интерес к «этому мальчишке», который одевается исключительно в роскошные шелка. Мало того, французский король утверждает, что Генрих захватил трон только благодаря армии, нанятой на деньги Франции, и сделал это незаконно, ибо теперь всем ясно, что существует принц Йоркский, который по праву и должен сидеть на английском троне. Но хуже всего было известие о том, что король Франции вроде бы собирает флот для полномасштабного военного вторжения в Англию, дабы этот одетый в шелка самозванец мог вернуться на родину, в Лондон.

После тайного свидания на темном конюшенном дворе Генрих вернулся исключительно мрачным, и я успела заметить, как глянула на него миледи, как она тихо обменялась несколькими фразами с Джаспером Тюдором и как они оба уставились на меня через весь зал, полный танцующих придворных. Да, я отлично видела, что они оба долго и без улыбки на меня смотрели.

Дворец Шин, Ричмонд

Февраль, 1492 год

Мы переехали в Шин, чтобы успеть насладиться первыми днями весны. Впрочем, до лета было еще далеко; ветер так и выл, насквозь продувая долину Темзы и принося по-зимнему холодные дожди, а порой и твердую снежную крупу, больше похожую на град. Эти мелкие белые горошинки усыпали землю в голых садах, быстро превращаясь в грязь. Я приказала хорошенько протопить мои покои и надела свое новое теплое платье из красного бархата, сшитое к Рождеству. Миледи частенько приходила посидеть со мной у огня и, глядя в камин, где горели отличные крупные поленья, говорила:

— Думаю, содержание ты получаешь неплохое, раз можешь позволить себе жечь столько дров, — хотя именно она установила размер того содержания, которое выплачивал мне король и которое, кстати сказать, было значительно меньше содержания моей матери в бытность ее королевой Англии. Короче, миледи прекрасно знала, что особых расходов я позволить себе не могу, но вынуждена покупать дрова, урезая прочие свои расходы, чтобы в моем теперешнем состоянии благополучно дожить до летнего тепла.

Но я была слишком горда, чтобы жаловаться, и каждый раз предлагала ей:

— Приходите в любое время, если вам захочется погреться. Я всегда буду вам рада. — А про себя я улыбалась, понимая, что подобным проявлением щедрости и великодушия мне удается полностью гасить ее недовольство моей «экстравагантной расточительностью». И при этом мне не нужно было унижаться и напоминать ей о тех годах, которые она провела в холодном замке Уэльса, вдали от королевского двора моего отца, который всегда славился такой же «экстравагантной расточительностью», вдали от этих чудесных покоев, не имея никакой возможности погреться у настоящего огня.

Некоторое время миледи смотрела на огонь, жарко пылавший в камине, потом обратила внимание на мое теплое нарядное платье.

— Странно, — заметила она, — что ты сидишь дома, а не поехала на прогулку вместе с Генрихом. Это нездорово — постоянно сидеть за закрытыми дверями. Мой сын каждый день, в любую погоду, выезжает на прогулку верхом, а я непременно гуляю по парку.

Я повернулась к окну — по толстым стеклам стекали серые струи дождя.

— Генрих как раз выразил желание, чтобы я сидела дома и как можно больше отдыхала, — с невинным видом заявила я.

Взгляд миледи тут же стал острым, почти пронзительным; она так и уставилась на мой живот.

— Ты что, снова беременна? — шепотом спросила она. Я с улыбкой кивнула, и она несколько обескураженным тоном заявила: — Но он мне ничего не говорил!

— Я его попросила пока этого не делать, поскольку и сама не была до конца уверена, — сказала я.

Миледи явно рассчитывала, что ее сын всегда будет абсолютно все ей рассказывать вне зависимости от того, хочу ли я делиться с ней определенными новостями, касающимися лично меня.

— Ну что ж, теперь ты будешь получать столько дров, сколько тебе понадобится, — заявила миледи, охваченная внезапным приступом щедрости. — А я еще и из моих собственных запасов дровишек тебе пришлю. Они из яблоневых садов. Всегда следует топить камин яблоневыми дровами, они так чудесно пахнут! — Она улыбнулась. — Правда, это дорогое удовольствие, но ничто не может быть слишком хорошо или слишком дорого для матери следующего моего внука!

Или внучки, подумала я, но вслух ничего не сказала.

Моя кузина Мэгги тоже была беременна, и мы с ней сравнивали величину животов и рассказывали друг другу о своих новых, невероятных пристрастиях в еде; мы обе мучили поваров, требуя, чтобы нам подали то угорь с марципанами, то баранину с вареньем.

Вскоре пришли вести, от которых даже наш король несколько повеселел. Его людям удалось захватить корабль, который привез в Корк «этого мальчишку». Генрих приказал своим судам постоянно дрейфовать у берегов Ирландии, а капитана судна и пресловутого торговца шелками, у которого якобы служил юноша, допросить с пристрастием. Купец, правда, клялся, что понятия не имеет, где сейчас его подручный, однако во всем остальном его признаться заставили.

Вечером Генрих пришел ко мне с целым кувшином подогретого эля, а для меня принес кружку сдобренного специями питательного отвара из ячменя.

— Моя матушка сказала, что теперь тебе следует все время это пить, — сказал он, нюхая отвар. — Не знаю, правда, понравится ли тебе…

— Могу совершенно точно сказать: не понравится! — лениво откликнулась я, лежа на кровати. — Она вчера вечером уже заставила меня выпить эту гадость; вкус у этого отвара настолько отвратительный, что я попросту потом вылила его в окошко. Даже Мэгги такое не стала бы пить, хотя она у нас покорная, как рабыня, и беспрекословно слушается миледи.

Услышав это, Генрих распахнул окно, весело крикнул: «Guardez l’eau!»[52] — и выплеснул напиток в дождливую ночь.

— Ты сегодня выглядишь вполне довольным жизнью, — заметила я и, соскользнув с постели, села с ним рядом у огня.

Он улыбнулся.

— Я бы хотел поделиться с тобой одним планом. Я хочу отправить нашего Артура в Уэльс, в замок Ладлоу — пора ему иметь собственный двор.

Меня тут же охватили сомнения:

— Ох, Генри, он еще так мал!

— Да нет, он уже вполне большой мальчик, ему целых шесть лет! И потом, он ведь принц Уэльский! Он должен сам править собственным княжеством.[53]

Я колебалась. Мой брат Эдуард когда-то несколько лет прожил в Уэльсе, также будучи принцем Уэльским, а потом, когда он ехал домой на похороны отца, его взяли в плен и заключили в Тауэр. И теперь я ничего не могла с собой поделать: меня просто в ужас приводила мысль о том, что и мой Артур поедет по той же дороге — на восток через селение Стоуни-Стратфорд, где и были взяты в плен мой брат и мой дядя Энтони; и мы их никогда больше не видели.[54]

— Не беспокойся, я позабочусь о его безопасности, — пообещал Генрих. — А уж в Уэльсе ему никакая опасность грозить и подавно не будет. Там у него будет не только собственный двор, но и собственная стража. И — что гораздо важнее — там ему ни один претендент грозить не посмеет. Кроме того, мне все-таки кое-чего удалось добиться в результате поимки этого торговца шелками. Пусть и немногого, но и это все-таки лучше, чем ничего. Дело-то непростое.

— И чего же тебе удалось добиться?

— На самом деле этот купец оказал нам большую помощь после того, как мой советник сумел с помощью разумных доводов убедить его перейти на нашу сторону. И теперь он, можно сказать, наш верный союзник.

Я кивнула. Это означало, что один из шпионов Генриха сумел «переубедить» купца, либо пригрозив ему, либо его подкупив, и тот рассказал все, что знает об очередном претенденте; теперь Генрих будет платить ему за то, что он будет для нас шпионить, а при случае и предаст «этого мальчишку», кем бы тот ни был. Таким образом, «мальчишка» уже лишился своего бывшего друга и покровителя, но, скорее всего, даже не подозревает об этом.

— И он сказал, кто такой этот мальчик?

— Нет, никто не может толком понять, кто он такой. Купец говорит, что ему известно только то имя, которым мальчишка себя обычно называет.

— А он называет себя Ричардом?

— Да.

— А хоть какие-нибудь доказательства этого ваш купец видел?

— Нет, этот купец, Прегент Мено, познакомился с ним уже при дворе португальского короля, где все его считали твоим братом Ричардом. Мальчишка пользовался большой популярностью среди сверстников, был прекрасно одет и блистал хорошим образованием. Он всем рассказывал, что ему неким чудесным образом удалось бежать из Тауэра и спастись.

— А он не рассказывал, как именно ему удалось это сделать? — спросила я. Если мой муж узнает, что это мы с матерью тогда уговорили маленького пажа отправиться в Тауэр вместо моего брата, то ее немедленно обвинят в измене и казнят, да и моя жизнь будет кончена, ибо Генрих больше никогда и ни за что мне не поверит.

— Нет, об этом он никогда не рассказывает! — раздраженно бросил мой муж. — Говорит, что дал слово ничего не рассказывать об этом, пока не вернет себе трон. Ты только представь себе! Только подумай: какой-то щенок заявляет о своих правах на английский трон! И хватает же у него выдержки на подобные заявления!

Я покивала, хотя легко могла себе представить именно такого «щенка». Когда-то мой младший братишка всегда выигрывал в прятки, потому что у него хватало терпения и хитрости как следует спрятаться и дольше всех сидеть в засаде. Порой он выжидал до тех пор, пока нас не начинали созывать к обеду, и только тогда со смехом вылезал из своего убежища. А еще я знала, что Ричард всегда очень любил нашу мать и никогда бы не позволил себе подвергнуть ее жизнь риску — даже из желания доказать полную законность своих притязаний.

— Прегент Мено теперь утверждает, что этот мальчишка просто хотел посмотреть мир, поэтому они и отправились в Ирландию. Если ему верить, так можно предположить, что этот самозванец сам себя создал, сам выбился в люди — без чьей бы то ни было поддержки, без средств, без подпорок. Кроме того, если верить этому купцу, так Ирландия — это страна дикарей, которые чуть ли не в звериных шкурах ходят! Но в таком случае почему же он счел именно Ирландию отличным рынком для сбыта роскошных шелковых тканей? Почему уверяет, что каждый разумный торговец шелком должен непременно туда отправиться? Он что же, товары свои демонстрирует, одевая этого мальчишку, как принца?

— А что на этот счет думаешь ты?

— А я думаю, что мальчишка наверняка имеет и поддержку, и деньги, и за спиной у него стоит немало могущественных людей! Я думаю, что, согласно их плану, этот Прегент Мено и направился с мальчишкой в Ирландию — выбрав именно ее из всех прочих стран! — и там мальчишку, как героя, встречала на причале восторженная толпа, а потом полдюжины ирландских лордов — самых настоящих предателей! — якобы случайно там оказавшихся, пронесли его через весь город на руках. И теперь он живет как король, в одном из удаленных замков, охраняемый французской армией, которая, видимо, тоже «чисто случайно» в Ирландии оказалась!

— И что, теперь ты возьмешь его в плен?

— Пока что я послал к нему этого Мено с сундуком золота и полным ртом лживых обещаний. Он, клянясь мальчишке в вечной дружбе, убедит его снова подняться на борт судна и вернуться к старым друзьям во Францию. Вот только поплывет он не во Францию, а прямиком ко мне.

Я очень старалась, чтобы мои истинные чувства никак не отразились у меня на лице, хотя сердце мое стучало так, что я ничего больше не слышала, кроме этого стука. Мне даже казалось, что и Генрих слышит в тишине спальни бешеный стук моего сердца, заглушавший, по-моему, даже потрескивание дров в камине.

— И как же ты с ним тогда поступишь? — спросила я.

Генрих накрыл мою руку своей рукой.

— Прости, Элизабет, но кто бы он ни был, кем бы сам себя ни называл, я не могу допустить, чтобы он разъезжал по моей стране под именем твоего брата. Я прикажу повесить его за предательство.

— Повесить?

Он с мрачным видом кивнул.

— А если он вообще не англичанин? — спросила я. — Если ты не сможешь обвинить его в предательстве, потому что он житель совсем другой страны — например, португалец или испанец?

Генрих пожал плечами, неотрывно глядя в огонь, а потом ровным тоном сказал:

— Ну, тогда мне придется убить его тайно. В точности как твой отец пытался убить меня. Это единственный способ навсегда покончить с иными претендентами на трон. И этот мальчишка не хуже меня понимает, как обстоят дела. И ты тоже прекрасно это понимаешь. Так что не смотри на меня невинными глазами и не притворяйся, будто это так сильно тебя потрясло. Не надо мне лгать.

Бермондсейское аббатство, Лондон