Библия моды Ганн Тим

Как-то вечером, когда моей бабушке было не многим больше двадцати, она не явилась на игру в бридж, которая устраивалась каждую неделю. Одна из дам, с которой бабушка обычно играла, позвонила ей домой, чтобы справиться о ее здоровье.

«Не заболела ли? – переспросил дед. – Она в больнице. Только что родила».

«Родила? – удивленно переспросила бабушкина приятельница. – Мы даже не знали, что она в положении!»

Шли 1920-е годы. В то время беременность можно было легко скрыть, надевая модное платье с заниженной талией. Моей скрытной бабушке повезло, что она вынашивала ребенка именно в те годы, а не десятью годами раньше или позже, когда популярностью пользовались более облегающие силуэты. Под платьем с осиной талией – а они так назывались, потому что придавали фигуре тонкую талию, как у этого насекомого, и силуэт песочных часов – невозможно было скрыть, что вы плотно пообедали, а уж тем более что у вас уже последний триместр беременности.

Актриса и модель Кей Лорел в непринужденном наряде по моде начала 1920-х годов.

Женщины 1950-х предпочитали одежду в стиле «нью лук».

Западная история знала множество горячих споров о фасонах женской одежды. В некоторые периоды, например в Европе после Великой французской революции, популярностью пользовались свободные греческие драпировки; так в 1790-х годах появились чудесные белые платья из хлопка. В другие же периоды истории, например в Англии 1720-х годов, нижние юбки были жесткими, их было очень много, и порой казалось невероятным, что под таким обилием ткани скрывается женщина.

Все эти годы господствующую линию талии перемещали то вверх, то вниз, от платьев в имперском стиле времен Наполеона до нарядов с заниженной талией, появившихся вместе с феминизмом, и платьев с естественной линией талии в стиле Джун Кливер, образцовой матери семейства из телесериала 1950-х годов.

Сегодня женщины могут выбрать любой из множества силуэтов – от невероятно узких до самых пышных. И все же, хотя выбор так велик, найти хорошо сидящее платье, подходящее к тому или иному случаю, бывает весьма сложно даже женщинам с отличным чувством стиля. Женщины всегда переживают, когда приходится подбирать подходящее платье – не важно, для работы, для свидания или официального мероприятия. Мало кому из моих знакомых нравятся все платья в их гардеробе.

На рубеже 20 века женщины носили громоздкие шляпы и длинные платья. И боже упаси было показать лодыжки!

Вряд ли вас удивит, что идущее к лицу платье – самый редкий и ценный предмет одежды, ведь его сложнее всего подобрать. Если вы не носите короткие комбинезончики или облегающие комбинезоны-кэтсьют, то платье – единственный наряд в вашем шкафу, состоящий из одного предмета. Это значит, что оно должно хорошо сидеть везде: и в плечах, и в груди, и в талии, и в бедрах.

Когда я был главным креативным директором в «Лиз Клэйборн Инк.» (Liz Claiborne Inc.), я часто зудел над ухом дизайнеров, советуя перестать моделировать так много платьев и вместо этого создавать отдельные предметы одежды, которые, если надеть их вместе, буут выглядеть как платье. У многих женщин – и я даже рискну предположить, что у всех – объемы верхней и нижней частей тела не одинаковы. А вот из отдельных предметов одежды можно составить различные ансамбли, где верх и низ могут быть разного размера. Или если у вас есть любимая юбка, а ваши пропорции изменились, вы можете поднять ее выше или опустить, чего не сделаешь с платьем.

Раз мы начинаем разговор об истории платья, я советую вам разложить все ваши платья на кровати (хотя бы мысленно) и внимательно на них посмотреть. Все ваши платья похожи друг на друга? Они узкие и облегающие или свободные и прямые? Из чего они – из шерсти, хлопка, шелка или спандекса? Какая линия талии вам больше подходит – завышенная, заниженная или естественная? Какая длина вам идет? А какой вырез?

Вы часть истории моды. Те фасоны, что вам больше всего нравятся, и ткани, из которых шьют ваши наряды, связаны со временем и местом, в которых вы живете. В своей книге я решил уделить большее внимание не знаменитым платьям, а обычной одежде, которую носят обычные люди. Хватит говорить о значимости черного коктейльного платья от «Живанши» (Givenchy), созданного для Одри Хепберн из «Завтрака у Тиффани», или белого платья Мэрилин Монро с завязкой на шее, вздымающегося от порывов ветра из вентиляционной решетки в фильме «Зуд седьмого года». Да, они имеют историческое значение, но как много женщин вокруг носят белые платья с глубоким треугольным декольте или узкие длинные юбки, перехваченные ниже колен и украшенные по подолу черными перьями?

Я ценю фантазию Голливуда, умение модельеров-авангардистов произвести эффект и способность журналов мод сделать вещь вожделенной. Но в конечном счете лично для меня главным является вопрос, можно ли это носить. Я хочу поговорить о платьях, которые красят обычных женщин и дают им почувствовать себя прекрасными. И я готов поспорить, что платья, которые вы видите на женщинах на улице, обязаны своим силуэтом, тканью и кроем не костюмам звезд, а тысячелетней истории моды начиная с античных времен. Прошло много веков, и в процессе эволюции было создано и отброшено множество вариаций каждого предмета одежды (пока, турнюры! Привет, силуэт-трапеция!). Ни одна из вещей, которые мы носим, не возникла просто так.

Есть множество способов классифицировать платья – по периоду, по длине, по нарядности, – но все это уже было сделано раньше. Мне же хотелось бы предложить нечто новое. Я собираюсь поговорить о платьях, которые есть у вас или которые вы хотели бы иметь, и разделить их на два различных типа: драпированные, которые нам удобнее будет рассматривать начиная с Древней Греции, и кроеные, которые восходят к Древнему Египту. (Ужасно современный Древний Крит мог бы стать еще одной отправной точкой для нашего разговора о кроеных нарядах, однако о Египте люди имеют более ясное представление, так что пусть уж будет он.)

Вероятно, драпированные и строгие платья висят в вашем шкафу рядом друг с другом, но давайте рассмотрим их как два различных стиля.

Одри Хепберн в знаменитом черном коктейльном платье от «Живанши» из фильма «Завтрак у Тиффани», 1961 год.

Драпированное платье а-ля Елена Прекрасная

(платье богини, струящееся, в стиле хиппи, с запахом)

Вам нравятся платья, которые облегают ваше тело непринужденно и естественно? Платья, которые запахнуты на вас, возможно, подвязаны пояском, но в целом свободные и воздушные? Если так, своим выбором вы обязаны Древней Греции и Риму, где и мужчины, и женщины носили тоги (1). Большие куски ткани они просто красиво оборачивали вокруг тела. Богатые носили шерсть, а бедные – войлок (2). Пеплосы древних греков превратились в хитон, который шили либо из двух прямоугольных кусков хлопковой или льняной ткани, если говорить об ионическом хитоне, либо из одного куска, если о дорическом (3).

Если это в вашем стиле, ищите вдохновения у Елены, в свое время (около 1200 года до нашей эры) слывшей прекраснейшей из женщин. Для тех, кто подзабыл греческую мифологию, напомню: богиня любви Афродита пообещала Елену Парису, троянскому царевичу. К несчастью, в то время Елена уже была замужем за царем Спарты Менелаем, что, правда, не остановило Париса от того, чтобы сбежать с Еленой (или Елену, чтобы сбежать с Парисом). Это стало поводом к Троянской войне – годам хаоса и разрушения.

Драпированное платье богини на Россане Подесте, исполнившей в фильме «Елена Троянская» главную роль, 1956 год.

Лилли Палмер и Кристофер Пламмер демонстрируют элегантность греческой одежды в фильме «Царь Эдип», 1968 год.

Заметим, кстати, что, когда война кончилась (не без участия Троянского коня), Менелай силой вернул Елену. Он думал казнить ее, но не решился: так прекрасна она была. Вот так женщина – из-за нее началась война, при этом она сбежала от мужа, а тот по-прежнему считает ее привлекательной. Если уж это вас не вдохновляет, не знаю, что еще могло бы! (4)

В Европе различные виды драпированного платья были в той или иной степени популярны в 1–13 веках. Можно было получить наряд любого силуэта, воспользовавшись поясками, ремнями и украшениями. Древние греки и римляне часто скрепляли ткань на плечах пряжками. (В трагедии Софокла царь Эдип выколол себе глаза острием такой пряжки с пеплоса матери.)

В Темные века и позже, в Средневековье, летящие туники были в особой чести, а вышли драпированные одежды из моды примерно в 1340 году, снова в полной красе вернувшись лишь около 1800 года благодаря Великой французской революции. (Нет, я не пренебрег веками, которые были в промежутке! О них я расскажу во второй части этой главы.) Порицая упадничество высшего общества во всех его проявлениях, революционеры отбросили кружево, ленты и бархат, предпочтя простые белые платья из хлопка. Наряды в тот период шили из струящейся ткани, перевязывая их под грудью, – так появился силуэт «ампир».

Основное влияние на этот стиль оказал Жан-Жак Руссо, проповедовавший «идеи материнства, образованности, чуткости и гуманности» (5). И новые белые платья в неоклассическом стиле символизировали эту чистоту, простоту и любовь к природе.

Конечно, как это часто бывает с модой, простой образ недолго оставался простым. Задняя часть белых платьев становилась пышнее. На смену естественным формам пришла зауженная талия. В 19 веке наблюдался расцвет нижних юбок, корсетов с китовым усом и прочих хитроумных изобретений, сделавших все, чтобы фигура женщины выглядела гораздо менее естественной, чем, пожалуй, того хотелось бы Руссо.

Фрэнсис О’Коннор в платье в стиле ампир в фильме «Мэнсфилд-парк», 1999 год.

В 1830-х годах в моду вошли пышные рукава и юбки. Чем шире была линия плеч, тем уже казалась талия. В 1840-х и 1850-х годах широкие плечи уже вышли из моды, зато узкая талия осталась, и шнуровку в это время начали затягивать туже.

Увидев, какой вред здоровью приносит излишне тугое шнурование, врачи и реформаторы выступили с протестом. В Викторианскую эпоху Движение за реформирование платья, также известное как Движение за рационализацию платья, осмелилось поставить следующий вопрос: «Сколько еще женщины должны утягивать корсетами тело?» И хотя лишь немногие рискнули предложить полностью избавиться от корсетов, против тугого затягивания поднялся настоящий бунт.

Писательница и художница-карикатуристка Флоренс Кейт Аптон в платье с очень пышными рукавами, такими модными в 1890-х годах (в один из периодов популярности объемных рукавов, причем предыдущий был в 1830-х).

Модельер Мариано Фортуни заимствовал мотивы древнегреческой моды, создав в начале 20 века известные платья «Дельфос» и «Пеплос» (на этой фотографии).

Фасоны, созданные в рамках Движения за рационализацию платья в 1880-х годах.

В 1881 году в Лондоне Общество рационализации платья провозгласило: «Протестуем против ношения тесных корсетов; туфель на высоком каблуке; тяжелых юбок, делающих практически невозможным любой полезный моцион; и прежде сего узких накидок или других предметов одежды, стесняющих движения руками. Протестуем против всяческих кринолинов и турнюров, не менее уродливых и обезображивающих…»

Как только тугая шнуровка вышла из моды, тут же пошли разговоры о том, чтобы упразднить и корсет. Уже в начале 20 века модельеры создавали красивые наряды, не требующие корсетов, причем в их работах явно читались греческие мотивы.

Вдохновленный греческими драпировками, Мариано Фортуни в 1907 году создает «Дельфийское платье» (а также его вариант, состоящий из отдельных верха и низа, названный им «Пеплос»). Наряд был элегантным и соотносился с целями Движения за рационализацию платья (6). Его нарядные платья из шелка в мелкую гофрировку, которые надевали к чаю и часто подвязывали на талии тонкими шелковыми шнурками, выглядят так современно, что трудно поверить, будто им более сотни лет.

Фортуни был не единственным модельером, обратившимся к классицизму. В 1931 году мадам Гре открыла в Париже ателье «Мезон Али» (Maison Alix), позже переименованное в «Мезон Гре» (Maison Gres). Из шелкового джерси она шила изящно драпированные платья, включая знаменитое «платье богини», которое в равной мере естественно смотрелось бы и в древности, и на красной ковровой дорожке в наше время.

Мадам Гре была знаменита своими мастерски драпированными «платьями богини». Эти наряды созданы в 1950-х годах, однако стиль и качество их неподвластны времени.

Влиятельный модельер Мадлен Вионне (1876–1975) создавала платья в неоклассическом стиле.

Бывший редактор журнала «Вог» (Vogue) и мой кумир Диана Вриланд считала самым одаренным модельером в западной истории мадам Вионне. Мадлен Вионне нынче многими забыта, и это трагическая утрата. Она мастерски шила драпированные платья, похожие на тоги.

Стены ее ателье были покрыты фресками с изображениями женщин в ее платьях и греческих богинь (7). Мадлен Вионне придумала крой по косой – то есть когда ткань раскраивают диагонально к волокнам, что позволяет ей лучше тянуться. Если у вас когда-нибудь будет возможность своими глазами посмотреть на наряды от Вионне – в Институте костюма при Метрополитен-музее или где-то еще, – не упустите ее.

Я вспомнил один случай: как-то, когда я был в Парсонсе, мне позвонила одна богатая знаменитая дама с Пятой авеню.

– У меня есть прекрасное платье, которое я хотела бы подарить школе, – сообщила она.

– Очень щедро с вашей стороны, – ответил я. – И кто модельер?

– Вионне.

– Неужто Вионне?! – воскликнул я, выскакивая за дверь. – Сейчас же еду!

Модельер-новатор Поль Пуаре делает примерку платья, 1924 год.

Задыхаясь, я влетел в квартиру женщины.

Платье, о котором шла речь, оказалось вечерним нарядом с силуэтом трапеция из тяжелой парчи, ни капли не похожим на искусно драпированные творения Вионне. Я посмотрел на ярлычок. На нем значилось: «Филипп Вене».

Увы! Вене – совершенно другой французский модельер, работавший на Живанши и Скиапарелли, а в 1962 году открывший собственный магазин модной одежды. Закрылся он в 1996 году. Вене, конечно, занимает определенное место в истории моды, но он не Вионне.

Как пишет Джеймс Лейвер в своей неподражаемой книге 1937 года «Вкус и мода», благодаря войнам одежда женщин обычно становилась удобнее, меньше сковывая движения, поскольку им приходилось работать, а в десятке нижних юбок это не так-то просто. Он также добавляет, что всякий раз, когда фасон платья становится более свободным, все женщины, как одна, с облегчением выдыхают. «Вот теперь, – говорили дамы в 1794 году, – заживем». «Вот теперь, – повторяли девушки и в 1919 году, – заживем» (8).

Эгоцентричный модельер Поль Пуаре, знающий, как привлечь внимание публики (оцените название его автобиографической книги: «Король моды»), устраивал неоправданно дорогие и замысловатые показы мод, для которых требовался, например, целый флот. Тем не менее творчество его было революционным. Пуаре под сильным впечатлением от Русских сезонов Дягилева и благодаря своей жене – его музе – создавал волшебные бескорсетные платья (и даже брюки!), дарившие женщинам свободу движения.

Коко Шанель, 1936 год.

Пуаре также увлекался декорированием помещений, став, вероятно, первым дизайнером, создавшим торговую марку, отражающую стиль жизни. Он был своего рода прототипом Ральфа Лорена. Однако царствование Пуаре окончилось с началом Второй мировой войны. Он умер в нищете где-то на улицах оккупированного Парижа. Я всегда считал, что о его жизни нужно снять голливудский фильм. Срочно вызываем Леонардо Ди Каприо!

Другой модельер того времени, совершенно не похожий на Пуаре, возможно, более всех известен в истории моды: Габриель «Коко» Шанель. Созданное ей повседневное платье с заниженной талией из легкого джерси произвело революцию. Носившая такое платье женщина заявляла миру, что она не птичка в клетке. Что ей нужна свобода движений, ведь она – часть мира.

Если у кого-нибудь хоть раз возникнут сомнения в том, что один-единственный модельер может коренным образом поменять наше представление об одежде, напомните этому человеку о Шанель. Многие привыкли называть дизайнеров революционерами, но вот кто действительно изменил мир – так это она! (К сожалению, история жизни Шанель не очень гладкая. В опубликованной в 2011 году биографии высказывается предположение, что она была нацистской шпионкой, работавшей под псевдонимом Уэстминстер (9), но давайте будем говорить лишь о ее вкладе в историю моды.)

До Шанель женщин наряжали в такие возмутительно неудобные одежды, что те едва могли дышать. Корсеты, ткани и крой – все это, казалось, было создано для того, чтобы у женщины возникал сильнейший зуд и максимальная скованность движений.

В 1916 году Шанель взяла трикотажную ткань джерси, до этого использовавшуюся, главным образом, для пошива мужского нижнего белья, и создала из нее женский наряд. Такая ткань позволяла сохранить естественность дамской фигуры, не приподнимая никакие части тела и не придавая им дополнительный объем. В джерси было удобно, оно дышало и, как оказалось, удивительно шло многим женщинам.

К 20-м годам уже каждый шил женскую одежду из джерси, да и теперь большинство женщин вокруг одеты в вещи из легкой тянущейся ткани, которая сто лет назад сошла бы только для мужских трусов.

Сейчас уже сложно представить, какую революцию произвела задумка Шанель. Модельер подвергалась многочисленным нападкам за то, что не побоялась показать женское тело в его естественности, но и отпор она не боялась давать! Шанель категорически не нравились сильно утянутые силуэты Кристиана Диора: «Только посмотрите на них, – говорила она о женщинах, носивших такой фасон. – Глупышки, одетые королевами, претворяющими в жизнь свои фантазии. Они сами мечтают стать женщинами, но в итоге настоящие женщины выглядят, как трансвеститы… Им и ходить-то тяжело. Я создавала одежду для новой женщины. В ней она могла естественно двигаться и жить».

В книге «Шанель», изданной Метрополитен-музеем, сказано, что Марсель Пруст среди прочих не одобрял женщин, не носивших корсеты. Он считал, что они выглядели слишком «просто». Шанель на это непреклонно отвечала, что именно этого и хотят женщины, и была права.

Повседневное платье от Шанель, 1927 год. Модельер начала использовать джерси, и это коренным образом изменило женскую моду.

«Изобретя платье джерси, – говорила модельер, – я освободила тело, стерла линию талии». В рамках этого освобождения в 1926 году Шанель нарядила героиню пьесы Жана Кокто «Орфей» в брюки и свитер. Прошло всего 10 лет, а у всех женщин на Западе в шкафах уже висели свитера.

Как и Шанель, Жан Пату был противником тугих женских корсетов. Именно он создал так называемый мальчишеский образ «гарсон» 1920-х годов. Про него некоторые говорили, что он делает из богатых женщин бедных мальчиков.

Основной посыл революции в одежде 1920-х годов состоял в том, что женщина заслуживала удобных вещей.

Легендарное платье-рубашка Хэлстона из синтетической замши, 1973 год.

Платье от Жана Пату, 1931 год.

Ту же самую идею годами позже будут распространять Олег Кассини, Донна Каран и Иссэй Миякэ, создавая драпированные платья. В 1970-х годах Рой Хэлстон одевал «обладавших властью леди» Америки в простые кашемировые платья, платья-рубашки из синтетической замши «Ультрасвейд» и наряды из джерси длиной до пола. Его драпировки служили тем же целям, что и драпировки древних греков, французских революционеров, Фортуни и Шанель: благодаря им женщина выглядела непринужденнее и самоувереннее.

В 2008 году на вручении «Оскара» Тильда Суинтон появилась в напоминающем тогу летящем черном атласном платье из шелка-сырца от «Ланвен» (Lanvin). Некоторые обозреватели назвали наряд мусорным мешком. Я же подумал, что платье было великолепным – на ней. Своим нарядом она как бы говорила, что принадлежит богеме, а не Голливуду, и смелость Тильды Суинтон окупилась сполна, когда ей вручили «Оскар» за лучшую женскую роль второго плана в фильме «Майкл Клейтон».

Одно из моих любимых платьев – созданное Дианой фон Фюрстенберг платье с запахом из ткани с рисунком, ставшее в 1970-х годах абсолютно новой формой одежды работающих женщин. Такой фасон, насчитывающий уже тысячи лет (вспомним кимоно!) и популяризированный в Америке в конце 1960-х годов, в моде и сегодня, причем неспроста. Платье с запахом красит любую фигуру. Главное – нужно правильно посадить плечи, а уж все остальное само сядет как надо. В платье с запахом любая выглядит женственно, подтянуто и непринужденно.

Тильда Суинтон в платье от «Ланвен» на вручении «Оскара», 2008 год.

Диана фон Фюрстенберг в одном из своих фирменных платьев с Энди Уорхолом, 1974 год.

Я советую всем женщинам, желающим обновить свой повседневный гардероб, купить парочку подчеркивающих ваши достоинства платьев с запахом. Они просты в носке, их удобно возить в чемодане, и они не требуют особого ухода. Платье с запахом и каблуки – полный комплект, который спокойно помещается в среднего размера сумку – и вы готовы к деловой встрече или свиданию.

Конечно, даже драпированный фасон можно легко испортить. Многие платья, которые продают в «Уолмарте» (Walmart) или в вашем местном универмаге, а также платья таких марок, как «Эйлин Фишер» (Eileen Fisher) и «Джеклин Смит» (Jaclyn Smith), попадают в категорию «греческих». Но идут они не всем. К счастью, мы живем в годы, когда есть и другие силуэты. Мне обидно за женщин с пышными формами, живших в 1920-х, когда последним криком моды были облегающие платья. Симпатичное платье-чарльстон на миниатюрной женщине может смотреться очень привлекательно, но то же самое платье на крупной даме может выглядеть, как оболочка для сосисок.

Пятьдесят лет назад днем женщины носили короткие платья, а вечером надевали длинные. Теперь же в клубы они надевают короткие платья, зато днем – длинные. Мода на платья длины макси вернулась, и я всегда повторяю, что нужно подбирать к ним аксессуары попроще. Как правило, макси-платья нужно носить не с каблуками, а с обувью на плоской подошве.

Многие женщины признавались мне, что бесформенные и объемные длинные платья дают им чувство защищенности и что в очень больших платьях они кажутся миниатюрнее. Тем не менее такая стратегия часто приводит к обратным результатам: вместо этого женщина выглядит еще крупнее.

Такое происходит не только с вещами из «Уолмарта»! Каждый год на вручении «Оскара» я вижу немало примеров «плохой Греции», как я ее называю. Красиво драпированное платье притягивает внимание, однако, если драпировка выполнена не слишком мастерски, наряд будет смотреться ужасно. Вместо того чтобы превратиться в греческую богиню, восходящая звезда выглядит так, будто ее обернули в простыни.

Три модели в макси-платьях с завышенной талией, 1973 год.

Хорошим примером «плохой Греции» служит платье от Донателлы Версаче, которое Джей Ло надевала на вручение «Грэмми» в 2000 году. Знаменитое прозрачное бамбуковое шелковое «платье а-ля джунгли» с драгоценными камнями чуть ниже линии талии нарушило старинное правило: если открываешь верхнюю часть тела, нужно скрыть нижнюю. Мне наряд Джей Ло показался вульгарным. А вот остальным очень понравился, и, к моему ужасу, его очень часто копировали.

Платье а-ля джунгли – пример драпированного наряда, обнажающего слишком много. Гораздо чаще драпировка служит своего рода покровом, призванным скрыть большую часть тела. И к сожалению, зачастую женщины утверждают, что в таком закрытом мешковатом платье удобно. Удобно в пижаме! Удобство не должно быть основным критерием при выборе фасона одежды.

На самом деле в платье с драпировкой, сидящем по фигуре, вам будет так же удобно, как и в очень свободном. Вообще, в нем вы будете чувствовать себя даже комфортнее, зная, что переняли великую традицию и, как античные женщины, наполняете мир грацией и элегантностью.

Конечно, можно выбрать и другой стиль платьев. Я назову его «кроеным фасоном». И разговор о нем мы начнем с Египта…

Кроеное платье а-ля Клеопатра

(в строгом стиле, с четкими линиями, по фигуре, облегающее, с корсетом)

Ткань стремится ниспадать. Драпировка позволяет ей делать это естественно. Если драпировка – изначальная природа ткани, то крой – ее воспитание, вынуждающее ткань принять определенную форму. В целом кроеные вещи создают более элегантный и сексуальный образ, тогда как драпированные – более непринужденный и чувственный.

Такой соблазнительный и строгий образ представляет Клеопатра VII. Она стала царицей Египта в 51 году до нашей эры, когда ей было 17 лет. Рим собирался было поглотить ее империю, но Клеопатра, воспользовавшись своей красотой и властью, смогла договориться с Гаем Юлием Цезарем и Марком Антонием. Она не носила драпированные одежды, предпочитая облегающие и – что меня больше удивляет, с учетом того, как давно она жила, – скроенные.

Дженнифер Лопес в откровенном – а я бы сказал, вульгарном – платье с рисунком а-ля джунгли, от Версаче.

Хотя создается впечатление, что кройка – более технологичный процесс, чем драпировка, обе были известны еще в Античности. Учитывая данные археологических раскопок, можно сказать, что история одежды началась 80 000 лет назад – с бусин. Существуют записи о том, что льняное полотно существовало еще за 30 000 лет до нашей эры! (10)

Начиная с 1600 года до нашей эры (11) древние египтяне, и мужчины и женщины, обычно носили своего рода тунику из прямоугольного куска льна, в основном белого, с прорезями для рук и головы и сшитого по бокам (12). Чем длиннее и шире была такая туника, тем выше был статус ее владельца (13).

Джеймс Лейвер писал, что «типичный костюм египтянина состоял из рубахи с короткими узкими рукавами, которую носили как с поясом, так и без него» (14). Иногда набрасывали на плечи платок с кисточками или плащ. И эта форма одежды существенно не менялась более тысячи лет.

Мы склонны считать древнейшие цивилизации примитивными, когда дело касается одежды, но пошив древнеегипетского наряда требовал значительных навыков и терпения! Его нужно было сшить, посадить по фигуре и украсить. Как мы видим на примере пирамид, эти древние египтяне не пасовали перед трудностями.

Элизабет Тейлор в роли Клеопатры, 1963 год.

Вместе с тем на Древнем Крите (3400–1000 лет до нашей эры) шили одежду, поразительно напоминающую более современные западные наряды. Не считая того, что некоторые фасоны обнажали грудь, определенные модели отлично бы смотрелись на парижских улицах тысячи лет спустя. У них были даже корсажи. На одной фреске в Кносе, датируемой примерно 1400 годом до нашей эры, изображена так элегантно и изысканно одетая женщина, что ее можно принять за настоящую француженку. Археологи окрестили ее «Парижанкой».

Примерно с 1 века нашей эры драпировки на сотни лет установили свою власть в мире. Со времен падения Древнего Египта до Средних веков портные на Западе сделали перерыв, прекратив шитьодежду четкого силуэта. Костюм этого периода был в основном драпированным и свободным. Когда четкий силуэт вернулся, он с особой силой обтянул фигуру, не доминируя лишь в исключительных случаях, пока в 1920-х годах модельеры не избавили женщину от корсета.

Коптская туника 5 века, сшитая из льна и шерсти.

«Парижанка» – знаменитая фреска из города Кнос на Крите, 1700–1400 годы до нашей эры.

В период Средневековья женщины носили киртл (похожий на нижнее платье), котарди (предмет верхней одежды с корсажем), не сшитое по бокам сюрко (напоминавшее жакет) и упелянд (он же – верхнее платье). Но вдруг в середине 1300-х годов силуэт резко изменился. Как пишет Джеймс Лейвер, во времена правления Филиппа Валуа во Франции мужские длинные туники вышли из моды, уступив место более коротким скроенным предметам одежды и облегающим чулкам (15). Что касается женской одежды, примерно с 1360 года «началось зарождение того, что мы считаем модой: быстрой смены различных фасонов».

Историк также добавляет, что вскоре после этого появились три предмета, которые женщины многие столетия будут использовать для соблазнения мужчин: декольте, утягивающие корсеты и игривые шляпки (16). Лиф платья удлинился и стал плотнее облегать тело. Талию обхватывал пояс-корсет. Рукава теперь были невероятно широкими. А люди начали обращать внимание на любые изменения моды. Джеймс Лейвер отмечает, что к началу 15 века каждая женщина, которой позволяли средства, следила за модой так пристально, как могла.

Английская мода 15 века: подбитое горностаем платье с боковыми шлицами, надетое поверх киртла и подвязанное поясом. Длинные плотные рукава можно было загнуть наверх, чтобы получились манжеты.

В эпоху Возрождения отношения между странами Европы стали теснее, а их влияние друг на друга усилилось. Женщины облачались в дорогие ткани – бархат, атлас и тафту, расшитые серебряными и золотыми нитями и подбитые мехом. Основным предметом одежды были сшитые вместе корсаж и юбка, поверх которых надевалось верхнее платье, плотно облегающее в талии и ниспадающее до самой земли (17). Дорогие ткани широко использовались вплоть до вступления на трон Генриха VIII.

Испанская мода продолжила влиять на британскую даже после того, как во время правления Елизаветы I между странами разразилась война. Отличительной чертой того периода стали объемные кринолины, появившиеся в середине 16 века. В 1580 году английская королева ввела в моду юбки с фижмами, то есть кринолины, расширяющиеся в бедрах. Они пользовались невероятной популярностью. (Изобретя фижмы, Испания со второй половины 16 века и до начала 17-го стала законодателем моды. Затем инициативу перехватила Франция (18), сохранив ее, пожалуй, до сих пор.)

Леди Джейн Грей, провозглашенная королевой Англии 10 июля 1553 года и обезглавленная 9 дней спустя.

Мода Ренессанса в 16 веке.

Некоторое время женщины, не занимавшиеся хозяйством, носили испанские овальные фижмы – подъюбник, создававший объем при помощи обручей из проволоки, прутьев или китового уса (19). Им на смену пришли французские круглые фижмы, но их в основном носили при дворе. Подол таких юбок ниспадал перпендикулярно вниз с внешнего обруча, закрепленного на талии. Итальянские круглые фижмы сзади имели уклон, напоминающий турнюр.

Вне дворцовых стен особое признание завоевали округлые фижмы, в народе известные как «валик для зада», закреплявшиеся на бедрах. Женщину они не красили. Тогда, равно как и сейчас, если название вашей одежды порождает в уме слова «зад» или «валик», знайте: жди беды. Этот набедренный валик представлял собой ровно то, что явствует из названия: набитый ватой валик из ткани, который оборачивался вокруг поясницы под платьем и соединялся спереди на талии.

Смотря на портреты женщин в необъятных платьях с кринолином, трудно представить, как потенциальные женихи могли завести знакомство с такими дамами. К ним и на метр было не подойти!

Хотя в большинстве случаев огромные кринолины – лишь дань моде какого-то периода, бесчисленные поклонницы широких юбок из года в год встречаются на торжественном ужине Ассоциации корреспондентов Белого дома (White House Correspondents’ Association). Каждый раз, когда я на нем присутствую, у меня возникает ощущение, что я на съемках «Унесенных ветром». Такое чувство, что все эти дамы следят за модой исключительно по телеканалу, специализирующемуся на показе классических фильмов.

Достаточно сказать, что в этот период одежда имела в основном четкий крой, а вот греческие драпировки были не в чести. В 17 и 18 веках мода также оставалась на стороне кроеных вещей и различных вариаций корсажей на китовом усе (20). Корсеты были узкими, а юбки – невероятно пышными (именно таким Американская киноакадемия дает премии за лучший костюм). Но каковы же исторические предпосылки для подобных широких платьев?

С 1590 по 1715 год Европа погрязла в войнах. Вы могли бы подумать, что на это время из-за социальных потрясений развитие моды остановилось, однако все вышло как раз наоборот. Мода менялась постоянно под влиянием искусства и философии (21).

Королева Елизавета I во французских фижмах.

В 18 веке наблюдался резкий подъем промышленности и торговли, среди прочего увеличился ввоз хлопка из Индии, а в 1764 году была изобретена прядильная машина «Дженни», значительно повысившая производительность труда. В Европе зарождалось понятие «общества» (22). Становясь старше, Людовик XIV все меньше поощрял пышность версальского двора, делая его строже. Когда в 1715 году король умер, наряды стали свободнее, будто в знак освобождения от давления. На спине платьев появились «складки Ватто» – прямоугольные складки, спускающиеся прямо посередине спины, которые одним кажутся весьма элегантными, тогда как другим – «мешковатой спинкой» (23).

Прядильная машина 1764 года позволила увеличить производительность труда.

Это панье 1780 года дает представление о том, какая конструкция находилась под массивными юбками 18 века.

Появление таких элементов одежды можно было бы назвать возвращением драпировки, однако мы оставим француженок начала 18 века именно в этом разделе, описывающем четкий силуэт, из-за их юбок. В моду вновь вернулись обручи, но на этот раз использовали их не для придания объема в окружности, а для увеличения ширины подола. Панье (в переводе с французского – «корзина») могло достигать в ширину 4,5 метра! Две женщины в панье не могли пройти вместе в одну дверь или сесть рядом на тахту. В итоге подстраиваться пришлось архитектуре: дверные проемы стали шире.

Мы часто видим примеры того, что чем замысловатее и роскошнее становится наряд, тем ближе он к своему закату. Широкие панье подготовили почву для вдохновленного Великой французской революцией отказа общества от жесткого кроя в пользу простых белых хлопковых платьев, о которых мы уже говорили в части про драпировку.

Однако тем белым платьям, которые появились около 1800 года, и возврату к простоте, который они символизировали, не был уготован долгий век. Элисон Лури отмечает, что в 1840-х годах всеобщую любовь завоевала «кроткая покатость заниженных плеч». Мода того периода подразумевала длинные корсеты, массивные юбки, объемные шали и узкие воротнички. Взошедшая на трон в 1837 году скромница королева Виктория считалась идеалом красоты своего времени. Модницы Викторианской эпохи с трудом могли «высоко поднять руки, что только подчеркивало их обворожительную беспомощность» (24).

Пышные юбки постепенно становились признаком женственности. «Это был век кринолина, а затем турнюра, – пишет Лури, – и усиление роли женщины дома и в обществе как раз и сопровождалось увеличением объема этих деталей одежды. Кроме того, пышные фасоны позволяли женщинам с лихвой похвастаться богатством их отца или мужа» (25).

Массивные юбки продолжали изменяться. Кринолины стали еще популярнее в 1860 году, отчасти благодаря императрице Франции Евгении, которая, по мнению Джеймса Лейвера, была последней коронованной особой, оказавшей на моду непосредственное влияние (26). Разумеется, когда он это написал, еще не знали ни принцессы Дианы, ни Кейт Миддлтон!

Примерно в это время Чарльз Фредерик Уорт создал высокую моду. В сущности, Уорт был простым английским мальчишкой, трудившимся без устали, чтобы выучиться портняжному делу. Моделирование он превратил в высокое искусство, что и видно по его замысловатому платью, расшитому павлиньими перьями (27).

Королева Виктория в 1833 году, когда она еще была принцессой, со своим спаниелем Дэшем.

Другими законодателями моды начала 20 века были Мод Гонн (муза поэта Уильяма Батлера Йитса) и Лилли Лэнгтри (британская актриса, приближенная к особам голубых кровей). По вкусам того времени идеальным считался S-образной силуэт, для формирования которого использовали накрахмаленные ткани, шнуровку и различные подкладки. Рассказывая о кринолине, Лейвер высказывает предположение о том, что все эти огромные юбки символизировали сдержанность женщин. В эти годы мужчины могли лишь краешком глаза увидеть мелькнувшую лодыжку, и от этого они прямо с ума сходили.

К 1920-м годам женщины захотели большей свободы движения, и так появились более короткие, прямоугольного силуэта платья в стиле чарльстон. Однако после краха фондового рынка в 1929 году этот непосредственный образ впал в немилость, так что в 30-х и 40-х годах вернулась мода на платья с четким силуэтом косого кроя с более длинным подолом, который лучше сидел на фигуристых женщинах.

Грубо говоря, в 20-х годах все увлекались ножками, а в 30-х и 40-х женскими формами. Понятие о сексуальности меняется из поколения в поколение. Джеймс Лейвер считает, что «женское тело состоит из ряда стерилизованных зон, то есть таких, которые теряющая популярность мода выделяет особо, а также из эрогенной зоны, на которую и направляет свой взор мода зарождающаяся. Эта эрогенная зона постоянно меняется, и задача моды неотрывно гнаться за ней, не пытаясь, однако, поймать».

Будущая кинозвезда Барбара Стэнвик на фотографии 1920-х годов, когда она работала на театрального продюсера Зигфельда, выставляет напоказ ножки.

Супруга вице-короля Индии леди Керзон в платье с павлиньими перьями, созданном специально для нее Чарльзом Уортом, 1903 год.

Лилли Лэнгтри без стеснения демонстрирует свои S-образные формы, 1885 год.

Платья послевоенного времени, создаваемые Кристианом Диором, были очень серьезно сконструированы. Его модели воплощали собой все самое европейское в европейской моде. Название «нью лук», или «новый облик», для стиля Диора появилось в 1947 году, силуэты его были четкими, и женщины в таких нарядах выглядели модно. Разумеется, «новый облик» возник не на пустом месте. На показах мод 1938 года доминировали корсеты и прочие детали одежды, отражавшие отрицательное отношение к некоторой легкомысленности нарядов 1920-х годов. Но во время Второй мировой о фасонах в стиле ретро забыли, и вернулись они лишь в середине 40-х. Но когда вернулись, стиль Диора положил конец сдержанным и исключительно практичным моделям военных лет, модельер использовал для своих пышных юбок огромные и неприлично роскошные куски ткани.

Кристиан Диор драпирует ткань прямо на модели, 1952 год.

«Я хотел, чтобы мои платья конструировались, – говорил Диор, – и моделировались прямо по изгибам женского тела, чьи формы они призваны обрамлять». Шанель считала, что Диор не одевал женщин, а «декорировал» их.

Говоря об одежде как меблировке, нужно упомянуть платье а-ля Летти Линтон – вечерний наряд из белого органди длиною в пол и с многочисленными рюшами и оборками, созданный Адрианом, главным художником по костюмам киностудии «Эм-Джи-Эм» (MGM). Это платье было придумано специально для Джоан Кроуфорд, исполняющей роль Летти Линтон в одноименном фильме 1932 года, и, если его распороть, можно нашить штор для целого дома. Тем не менее оно произвело такой фурор, что Адриану пришлось создать целую линейку подобных готовых платьев. В одном только универмаге «Мейси» (Macy’s) продали около пятисот тысяч платьев в стиле Летти Линтон (28).

Еще одним популярным, но более элитарным модельером того времени был Мейнбохер, создававший простые шелковые платья, стоившие невероятных денег – более 4000 долларов в пересчете по курсу 1945 года. Когда модельер сшил нежно-голубое свадебное платье для дважды разведенной Уоллис Симпсон, спровоцировавшей скандал века, в 1936 году выйдя замуж за бывшего короля Англии Эдуарда VIII, копии наряда в США буквально сметали с полок. Поднявшая такую шумиху супружеская пара значительно повлияла на моду, а также вдохновила Мадонну на создание фильма.

Джоан Кроуфорд в невероятно популярном и абсолютно нелепом платье а-ля Летти Линтон, 1932 год.

Уоллис Симпсон в свадебном платье, 1937 год.

Но самое серьезное влияние на американскую моду оказывала Франция. В те годы все, что там создавалось, копировалось и у нас. Американские модельеры ездили в Париж, чтобы посмотреть на последние коллекции, и создавали собственные интерпретации увиденного. Чемпионом в этом стала Хэтти Карнеги. Аутентичного в ее творениях было очень мало, и даже ее имя – псевдоним. Урожденная Генриетта Каненгайзер (29) бедной эмигранткой приехала в Нью-Йорк из Австрии и работала посыльной в «Мейси». Среди прочих ее заимствований было и имя, взятое у богатейшего человека, которого она смогла вспомнить. Хэтти Карнеги стала первым американским модельером, работающим под заказ и основавшим марку готовой одежды. Она беззастенчиво копировала европейские фасоны. Во времена Великой депрессии в ее магазине можно было купить точные копии нарядов Вионне всего за 50 долларов.

Американцы всегда были нацией подражателей, но в годы Второй мировой войны, когда нацисты оккупировали Париж, нашим модельерам пришлось создавать собственные фасоны. Так родилась настоящая американская мода. И с тех пор дизайнеры из США гораздо сильнее, чем нам обычно кажется, влияют на то, что мы носим сегодня. За последние 60 лет Америка дала миру несколько блестящих оригинальных модельеров. Я говорю не только об Олеге Кассини, единственном квазиамериканце, наряды которого носила Джеки Кеннеди (вообще она предпочитала европейские модели).

В Метрополитен-музее хранится множество платьев от Чарльза Джеймса, бога конструирования и технического мастерства, начинавшего в 1920-х годах со шляпного магазина в Чикаго. Его знаменитое шелковое платье-клевер 1953 года состоит из блестящего атласного лифа и огромной юбки, напоминающей четыре листка клевера. Платье выглядит прелестно, правда, в одном интервью в 2011 году некий ветеран от моды, когда-то работавший с Чарльзом Джеймсом, рассказал, как Остин Херст чувствовала себя в этом наряде:

Если ей нужно было в уборную, в нем она идти просто не могла: платье приходилось снимать. Оно было таким узким, что его невозможно было даже просто приподнять. Джеймс был гением, но что с того! Идеи его потрясали, но о женщине он забывал. В его нарядах нельзя было даже пошевелиться. Это его нисколько не заботило: платье смотрелось восхитительно, что еще нужно? Джеймс не думал, можно ли в нем сесть, пойти в уборную или сделать еще что-то (30).

Пышное, безупречно скроенное бальное платье с подолом в форме четырехлистного клевера от Чарльза Джеймса, 1953 год.

Таковы многие и из нынешних модельеров!

Был один американский модельер, учитывавший потребности женщин, и, кстати, один из моих самых любимых: звезда американской моды середины века Клэр Маккарделл. Она создавала стильные функциональные вещи для обычных женщин. Одно из самых знаменитых ее платьев – стоившее 6 долларов 95 центов «платье-минутка», которое мне кажется самой лучшей из существующих альтернативой тренировочному костюму. Оно было создано для конкурса, проводимого журналом «Харперс базаар» (Harper’s Bazaar), где нужно было придумать модный наряд, подходящий и для уборки по дому, и для коктейльной вечеринки.

Клэр Маккарделл избавила одежду от китового уса и корсетов, не пренебрегая при этом моделированием и кроем. И у нее действительно мастерски получилось и то и другое. Клэр Маккарделл проложила дорогу всему самому американскому в американской моде: непринужденному шику, не сковывающим движения и при этом аккуратным фасонам.

Она также написала великолепную книгу о моде, которую, к сожалению, теперь не издают, под названием «Что мне носить?»[11]. В ней даются советы, как одеваться, чтобы тебе это шло, а не что модного выбрать. К моде Маккарделл относится с практической точки зрения, хотя и не боится идти на риск. Она отрицает тенденции как таковые, считая, что, если красный в моде, это отнюдь не значит, что вы должны его носить. «Может, ярко-красный будет дисгармонировать со всем вашим образом», – не без основания говорит Маккарделл. Она советует женщинам задавать себе один очень важный вопрос, когда те ходят за покупками: «Куда ты это наденешь?»

Из книги Маккарделл становится ясно, что отличает американскую моду. Это не Европа. И не Азия. У американской моды очень четкие черты. Кроме того, Маккарделл считала, что фасоны выживают, только когда этого действительно заслуживают. Она так прокомментировала свою выставку платьев в одной галерее в Беверли-Хиллс: «Среди экспонатов было “монашеское платье” – свободный наряд, похожий на халат, который женщина сама подгоняла по талии при помощи пояска или ремня. Впервые эта модель появилась в 1938 году. Впрочем, как я могу так говорить? Она появилась сотни лет назад! Это классическая модель».

Маккарделл права: на протяжении многих лет то простое платье претерпело миллион изменений. Глубина выреза то опускалась, то поднималась. Подплечники то появлялись, то исчезали. Пышность платья тоже изменялась. И вместе с тем в целом оно оставалось все тем же сотни лет в любой стране.

Параллельно с Маккарделл творил Норман Норелл. Но если она создавала вещи в спортивном стиле, то он – вечерние наряды. Норелл стал первым американским модельером, хорошо принятым на парижских подиумах.

Универсальное платье от Клэр Маккарделл, 1942 год. Можешь делать уборку дома или идти на коктейльную вечеринку!

Еще один великолепный американский модельер – Полин Трижер, мастер кроя по косой, на чье творчество повлияли работы Вионне. Когда я заведовал факультетом дизайна одежды в Парсонсе, мы получали сотни предметов одежды из Института костюма художественного музея Метрополитен, вместо которых им покупались более нужные экспонаты. Среди них было одно платье от Трижер, которое навсегда останется в моей памяти. Оно было идеально скроено по фигуре, при этом не было заметно ни единой вытачки. Мы надели его на манекен и только тогда поняли, что платье моделируют лишь вытачки, спрятанные под мышками! С каждой стороны их было по 10–12, они-то и придавали платью нужную форму. Поразительно.

Платье русалки от Нормана Норелла, 1953 год.

Блестящим американским модельером был Джеффри Бин, ушедший из жизни в 2004 году. В 60-х годах он начал шить бальные платья из серой фланели и шерстяного джерси, а в 1967 году придумал знаменитое вечернее платье с блестками а-ля футбольная форма[12]. Бин известен фразами вроде следующей: «Пластик в определенном смысле идеален. Идеален и бриллиант. Почему бы тогда не соединить их?» (31)

Действительно, почему нет?

История американской моды удивительна. Вообще говоря, американские модельеры особый упор делали на носкость вещи и индивидуальный стиль. В книге Маккарделл ни разу не встречается словосочетание «жертва моды», даже когда описываются люди, позволяющие одежде властвовать над собой, зато в ней есть выражение «раб моды», обозначающее того, чей образ слишком напоминает «плохой Египет».

Мне кажется, для слишком замысловато скроенного фасона кризис наступил с приходом в моду пышных чесучовых платьев, невероятно популярных в 1950-х годах (32). Сейчас они выглядят крайне несовременно. Посмотрите телесериал «Предоставьте это Биверу»: в нем Джун Кливер в смешных огромных платьях того времени ходит по дому, изображая, что делает уборку. На ней наряд с широким подолом, а в руках маленькая тряпочка для пыли. Нет, без шуток! Не очень-то она похожа на хозяйку, только что отмывавшую от грязи ванну; она скорее похожа на Золушку, заблудившуюся по дороге из замка.

Вы можете сказать, что стиль Джун Кливер появился под влиянием «нового образа» Диора, поэтому его нельзя назвать чисто американским. Возможно, отчасти из-за этого я не так восторженно отзываюсь о нем, как об исконных американских фасонах. Как правило, модельеры в США крайне изобретательны. У нас есть свои герои, например, блестящий дизайнер Элизабет Хоз, популярный писатель (ее крайне смешные книги носили названия наподобие «Почему женщины плачут, или Девицы с гаечным ключом»[13]), организатор профсоюза, автор колонки про моду в «Нью-Йоркере» (The New Yorker) и талантливый кутюрье. В 1930-х годах компания «Хоз Инк.» (Hawes Inc.) одевала многих светских львиц Нью-Йорка.

Барбара Биллингсли, играя Джун Кливер, в 1950-х годах была олицетворением женственности.

Элегантные, оригинальные платья от Элизабет Хоз сейчас находятся в коллекции Института костюма Метрополитен-музея. У них прелестные названия: например, платье «Алименты», которое можно дополнить пелериной «Несчастье». Создавая свои модели, в числе прочих она сотрудничала со скульпторами Александром Колдером и Исаму Ногути. Как ни печально, умерла Элизабет Хоз в 1971 году в отеле «Челси», не имея ни гроша за душой.

У нас в США существует великолепная традиция моделирования одежды, которой стоит гордиться, поэтому, как мне кажется, очень обидно, что современные американские дизайнеры знают так мало о модельерах прошлого. И это вовсе не значит, что Европе нечем гордиться. Большинство сногсшибательных новаторских фасонов 1960-х годов – кстати, это мой любимый период в моде – пришло из Лондона и Парижа. Взрывную популярность во всем мире получили яркие наряды Андре Куррежа из его коллекции, посвященной освоению космоса, а также мини-платья Мэри Куант.

В 1965 году Ив Сен-Лоран, вдохновившись творчеством Мондриана, создал платье из ткани с рисунком, повторяющим одно из произведений художника. Сотрудничество модельеров и художников было не в новинку: еще в 1937 году Эльза Скиапарелли, невероятно творческая личность, вместе с сюрреалистом Сальвадором Дали работали над знаменитым платьем с изображением лобстера.

Также в 1960-х в моду вошли прозрачные ткани. Коко Шанель говорила: «Будь гусеницей днем и бабочкой ночью» (33). Некоторые женщины вполне буквально вышли из своего кокона, выставляя многие части тела напоказ, когда наряжались в вечернюю одежду.

Платье с лобстером от Эльзы Скиапарелли, 1937 год.

Платье «Мондриан» от Ива Сен-Лорана, осень/зима, 1965–1966 годы.

Элизабет Хоз советовала женщинам дополнить свое платье «Алименты» пелериной «Несчастье», 1937 год.

И это тоже напоминает Египет. На произведениях древнеегипетского искусства изображены танцовщицы в прозрачных льняных платьях длиной до лодыжки. В разные периоды истории прозрачное платье то и дело возвращалось в моду, и, вероятно, самый известный прозрачный наряд – брючный костюм – был создан в 1969 году Арнольдом Скасси для Барбары Стрейзанд на церемонию вручения «Оскара». Вокруг этого костюма поднялась та еще шумиха. На другой день после церемонии заголовки газет кричали: «Стрейзанд, обнаженная под прозрачным нарядом!»

В своих мемуарах, метко озаглавленных «Женщины, которых я одевал (и раздевал!)», Скасси писал: «Хотя мы и постарались продумать каждую деталь этого наряда с блестками, единственное, чего мы не знали, – что лампы-вспышки фоторепортеров насквозь просветят непрозрачную поверхность черной сеточки» (34).

Некоторые критики, разбирая творчество Скасси, отмечали, что Ив Сен-Лоран в Париже создавал и более откровенные прозрачные платья. Скасси влияние модельера не отрицал, хотя бы потому, что хотел показать, что французов меньше смущает обнаженное женское тело: «Что интересно, в те времена Ив Сен-Лоран создал много по-настоящему просвечивающих вещей (без какой-либо подкладки) для своих парижских показов, и, естественно, журналистам во всем мире они пришлись по вкусу, их фотографировали, и никого они ни капли не смущали!»

Барбара Стрейзанд, получившая в 1969 году «Оскар» за роль в фильме «Смешная девчонка».

Элизабет Херли в платье с булавками от Версаче.

В истории моды было и множество других знаменитых прозрачных нарядов, в числе которых «сборное» платье без застежек из прозрачного винила от Бетси Джонсон, созданное в 1966 году. К нему прилагались наклейки из фольги, при помощи которых можно было создать индивидуальный принт: звезды, рыбки, кружочки и цифры (35).

В 1994 году на премьеру фильма со своим участием «Четыре свадьбы и одни похороны» Элизабет Херли пришла в откровенном платье, впоследствии ставшем известным как «платье с булавками». Согласно опросу, проведенному в 2008 году крупнейшим британским магазином «Дебнемз» (Debenhams), этот вечерний наряд от Версаче черного цвета, скрепленный на боку золотыми булавками, был признан лучшим на красной ковровой дорожке за всю историю (36). А по мне, так это наилучший пример «плохого Египта».

Конечно, примеров «хорошего Египта» также имеется немало. Что интересно, струящиеся платья, которые в 1960-х годах носили многие девушки, например «дети цветов», не считались модой. Столпами же от-кутюр были модельеры вроде Пако Рабанна, создававшего модели, порой походившие на рыцарские доспехи.

Повседневную интерпретацию популярных фасонов четкого кроя 1960-х годов можно изучить по комедийному телесериалу «Эта девчонка» (1966–1971), главную роль в котором исполняла Марло Томас. Недавно я встретил ее на одном мероприятии, что меня несказанно обрадовало. «В фильме “Эта девчонка” вы дали мне первые знания по семиотике одежды!» – признался ей я. Платья в стиле модов выражали задор и уверенность. Яркие цвета тканей с крупным узором и четкие линии скроенных по фигуре и красящих женщину комплектов так и говорили: «Городская девчонка».

Диана Ригг в роли Эммы Пил из сериала «Мстители», шедшего по телевидению с 1961 по 1969 год.

Марло Томас в фильме «Эта девчонка».

Кэтлин Бэллер, Памела Сью Мартин, Джоан Коллинз, Линда Эванс и Джон Форсайт из сериала «Династия», шедшего по телевидению с 1981 по 1989 год.

Марло вежливо согласилась с тем, что телесериал оказал огромное влияние на моду, честно добавив, что на самом деле непризнанная актриса, как ее героиня, не могла бы себе позволить наряды из фильма, тем более уж такую квартиру! Марло была очаровательна.

Самые забавные наряды 1970-х были созданы для Эммы Пил из теледетектива «Мстители». Придумал их Джон Бейтс, известный своими платьями с низким вырезом на спине, обтягивающими полосатыми платьями без бретелек, брючными костюмами, платьями с колготами в цвет, а также тканями с узорами в стиле оп-арт (37). Все его наряды зачастую провокационно облегали тело, но выглядели они скорее игриво, чем вызывающе.

Меньше всего в истории моды мне нравятся 1980-е годы. Это десятилетие было ознаменовано правлением Маргарет Тэтчер, телесериалом «Даллас» и подплечниками. А какими кричащими были расцветки тканей! А те пышные прически! Все это, по моему мнению, полная противоположность элегантности. В моде властвовали максимально четкие линии. В те годы даже талантливые дизайнеры утратили разум. Например, вечерние платья для сливок общества от Оскара де ла Ренты – сплошные рюши и буйство неестественных красок.