Библия моды Ганн Тим
В начале 1900-х годов модницы иногда носили шаровары, отчасти благодаря вечерним нарядам Поля Пуаре, созданным по мотивам костюмов из Русских сезонов. Когда закончилась Первая мировая война, богатые американцы стали носить французские вечерние наряды в послеобеденные часы, отправляясь, допустим, на коктейль. (Кстати, вы знали, что традицию пить коктейли в определенное время завели американцы? Один-ноль в нашу пользу!) Именно для этого французские модельеры, например Шанель и Вионне, создали широкие брюки-палаццо, шелковые топы и жакеты с запахом. Осенью 1966 года Норман Норелл придумал пижаму с блестками, идеально подходящую для того, чтобы скоротать время за коктейлем. В следующий раз, спеша после работы в ресторан на «счастливые часы»[31], представьте, что вы в одном из этих нарядов!
В 1940-х не по времени современный модельер Элизабет Хоз старалась ввести моду на женские брюки. Причем она сама подавала женщинам пример. Во время Второй мировой Хоз закрыла ателье по пошиву одежды на заказ, устроившись на завод и в левую ежедневную газету «Пи-Эм» (PM) вести свою колонку. Одна из ее статей была озаглавлена так: «Девушки в слаксах веселятся вовсю на Кони-Айленде» (5).
Обычно женские брюки 40-х и 50-х годов имели посадку по талии – тогда брюк с заниженной талией еще не существовало! Самыми популярными в 1950-х были брюки-сигареты с широким поясом со шлевками. Их носили с узким ремешком.
Брюки-палаццо прижились лучше, чем брюки-сигареты. Они и сегодня выигрышно смотрятся. На мой взгляд, они скорее нарядные, чем повседневные. Дополнить широкие брюки-палаццо можно узким верхом. Сложно сказать, куда их можно надеть сегодня, однако где они точно будут к месту, так это в ресторане за бокалом коктейля, для чего они изначально и создавались.
Одни из самых первых мужских штанов относятся к 550 году до нашей эры. Их носили в Персидской империи (6). А по-настоящему элегантные мужские брюки появились во Франции в первой половине 17 века. Узкий фасон и завышенная талия визуально удлиняли силуэт.
Нам известно, что в 1850-х, а затем и в 1940-х годах женщины в брюках вызывали осуждение окружающих. Но знали ли вы, что не только у женских, но и у мужских брюк все складывалось не безоблачно? В частности, с 1700-х годов в обществе озаботились тем, что мужские брюки слишком легко снимаются. Изначально они застегивались спереди на пуговицы и прикрывались длинным жилетом, но, когда в 1760 году жилеты стали короче, такую застежку сменили на «откидной клапан» – планку, застегивающуюся по бокам. Примерно в 1840-м откидной клапан на вечерних брюках сменила ширинка на пуговицах. Но больше всего пощекотала нервы общественности застежка-молния, поскольку она очень легко расстегивалась. Отчасти поэтому потребовалось так много времени, чтобы она вошла в моду.
Актриса Долорес Грей у себя дома в брюках с завышенной талией, 1950-е годы.
Модели для летнего отдыха, включая брюки-палаццо, 1932 год.
В 1890-х коммивояжер с американского Среднего Запада Уиткомб Джадсон придумал застежку-молнию для обуви. Самые разные предприниматели и изобретатели работали над подобной конструкцией, но даже в 1920-х годах молнии использовались лишь на резиновых галошах, поясных кошельках и мешочках для табака. Примерно в эти же годы компания «Б.Ф. Гудрич Раббер Кампани» (B.F. Goodrich Rubber Company) предложила для нового типа застежки название «зиппер[32]». Однако до того, как молния появилась на одежде, прошло еще лет десять.
В своей коллекции одежды 1935 года Эльза Скиапарелли использовала молнии и как застежки, и как украшения. В 1937 году Эдвард Молине приспособил молнии на свои пальто узкого силуэта. К концу 1930-х годов мужские портные высокого класса стали использовать их в качестве застежки для ширинки, и только затем молния появилась на готовых брюках. К 1950-м она уже превратилась в основной вид застежки на штанах. В книге Эрики Джонг «Страх полета»[33], написанной в 1973 году, впервые появляется термин секс «нараспашку» или «случайный секс». Его она объясняет так: «Когда вы встречаетесь, одежда распахивается и опадает, как лепестки роз, нижнее белье исчезает, как пушинки одуванчика, от одного дыхания».
И именно из-за того, что молнию спереди можно так быстро расстегнуть, если женщины в 1940-х и 1950-х и надевали брюки, то только с застежкой сбоку. Молния спереди считалась слишком провокационной (7). В некоторых странах Европы вплоть до 20 века принимались законы, запрещавшие женщинам носить штаны на мужской манер: «Женщины, желающие носить мужские брюки, должны, таким образом, зашить ширинку и переставить молнию в боковой шов» (8). Сегодня большинство штанов выпускается именно с застежкой-молнией.
В целом лучше всего сидит такая классическая модель, штанины которой ниспадают прямо от самой широкой части бедра, не расклешаясь и не сужаясь. С таким фасоном точно не прогадаешь.
Что касается линии талии, то существует три основных типа посадки: высокая, низкая и средняя. Если ваши бедра шире талии, обычно хорошо сидят штаны с заниженной талией. Но, конечно, никому не следует обнажать живот.
Теперь поговорим о складках. Тут я настойчиво заявляю: никогда. Недавно я зашел в фирменный магазин «Брукс Бразерс» (Brooks Brothers), чтобы купить новый смокинг. На вешалке висел замечательный костюм из шерсти средней плотности. Мне в нем понравилось все, но, когда я его примерил, оказалось, что брюки в складку. Я попросил модель без складок. Мне ответили, что в комплекте к смокингу идет единственный вариант брюк – со складками. Без складок можно подобрать только отдельные брюки под смокинг, однако все они сшиты из гораздо менее роскошной ткани.
– Почему у вас только брюки со складками? – спросил я.
– Такие предпочитают наши клиенты, – ответил продавец.
– Не следует носить брюки со складками! – настаивал я. – Так им и скажите!
В итоге я купил брюки и сам смокинг отдельно, из менее изысканной ткани. Я просто терпеть не могу складки. По мне, это как разгуливать в резиновых сабо фирмы «Крокс» (Crocs).
За счет складок места в талии кажется больше, и многие считают, что если они полные, то именно такие брюки им и нужно носить. Они не правы! Складки созданы не для того, чтобы скрыть живот, ведь сам пояс брюк все равно не тянется. На самом деле, они только визуально увеличат талию за счет лишней ткани. Действительно, некоторые полные мужчины любят брюки со складками, ведь те позволяют легче засовывать руки в карманы. Вообще-то я считаю, что не стоит слишком много всего класть в карманы, однако я уважаю личный выбор каждого.
КАК ВЫБРАТЬ БРЮКИЖенщинам, собравшимся в магазин за брюками, я бы посоветовал взять с собой две пары обуви – на каблуке и на плоской подошве, – чтобы они могли оценить, с каким типом обуви выбранные штаны смотрятся лучше. Обычно к каждым брюкам подходят строго определенный стиль обуви и высота каблука. Одни и те же штаны не будут одинаково хороши и со шпильками, и с бескаблучной обувью. Некоторые носят брюки, предназначенные под каблук, с обувью на плоской подошве, и брюки кажутся слишком длинными; или наоборот: брюки, предназначенные под бескаблучную обувь, дополняют каблуками – тогда те выглядят слишком короткими. Лучше разобраться с этим заранее, на этапе покупки, а не утром перед собеседованием!
Теперь об отворотах, довольно новой придумке. Считается, что их ввел король Эдуард VII. Случилось это во второй половине 19 века, когда он завернул брючины, чтобы не испачкать их в грязи, и все посчитали это модным. На брюках от парадной военной формы или костюма для торжественных случаев никогда не бывает отворотов. В остальном же – это дело вкуса. Мне не нравятся отвороты ни на женских, ни на мужских штанах: мне кажется, они визуально укорачивают длину брюк, выглядят не так современно и более повседневно. Любой мужчина, осознающий, что не так высок, ни в коем случае не должен носить штаны с отворотами. В них ноги кажутся еще короче. Муж моей сестры любит отвороты на всем. Я тоже раньше часто их носил, но теперь они кажутся мне старомодными. Кроме того, они притягивают внимание к нижней части костюма, а это значит, вы всегда должны следить за тем, чтобы ботинки у вас были начищены! Правда, я понимаю, почему некоторым нравится подчеркивать нижнюю половину брючин: они считают, что отвороты позволяют штанам лучше сесть.
Как правило, сейчас брюки считаются более консервативным и формальным предметом одежды, чем джинсы. Такой перекос произошел в 1969 году, причем, когда между брюками и джинсами разверзлась пропасть, я оказался не на той стороне. В частной школе, в которую я тогда ходил, организовали выездную экскурсию на Вудстокскую ярмарку музыки и искусств. Вшестером, все в лоферах «Уиджунс» (Weejuns), серых фланелевых брюках и синих спортивных куртках с эмблемой школы, мы уселись в фургон. Меня это мероприятие интересовало скорее в культурном, нежели в музыкальном отношении. В конце концов, я тогда учился классической игре на пианино, и едва ли я мог его услышать на грязной ферме Макса Ясгура.
Приехали мы к концу дня. Машин на дороге было немерено. Шагая по полям, я не переставал думать, как все это нелепо. Люди были повсюду, на сотнях акров земли. Мне не нравятся толпы, поэтому я не спускал взгляд с фургончика. А еще я пытался не обращать внимания на то, как вокруг было грязно. Ботинки мои тотчас пришли в негодность.
Моему соседу по комнате по-настоящему хотелось туда поехать. По его акценту было слышно, что он вырос на фешенебельной улице Парк-авеню. И вот, во время нашей прогулки по ферме, он подошел к группе развалившихся на земле хиппи, забалдевших от марихуаны, кислоты, алкоголя и всего такого прочего, и со своим аристократичным акцентом произнес: «Какая у вас очаровательная собачка!»
Это была не собачка. А ребенок. Я схватил Джима за руку и сказал: «Идем отсюда».
Так и закончилась наша двухчасовая экскурсия на фестиваль «Вудсток». Возвращаясь обратно в Коннектикут, в наших забрызганных грязью фланелевых брюках, мы чувствовали себя подавленно.
«Там не так уж здорово, да?» – произнес один из моих одноклассников. Никто толком не знал, что ему ответить.
Если поразмыслить, я рад, что туда съездил. Несмотря на то что это историческое событие мало отношения имело ко мне, оно было очень важным. В то время я не знал, что фестиваль станет переломным моментом для нашего поколения. Зато я понимал, что мы с однокашниками не чувствовали бы себя абсолютно не к месту, будь мы вместо школьной формы в джинсах-колоколах.
13. Носочно-чулочные изделия
С пуританского корабля колонистов «Мэйфлауэр» в спальню
Носки, чулки, прозрачные колготки…
Колготки должны выглядеть как колготки.
В рамках своей работы в компании «Лиз Клэйборн Инк.» (которая сейчас называется «Фифс энд Пасифик») я езжу по стране, организовывая различные мероприятия, посвященные моде. После показа моды мы отвечаем на вопросы публики, и не было почти ни одного раза, когда женщины не спрашивали бы меня о чулках. Вероятнее всего, при их воспитании закладывали мысль, что колготки носят на более формальные мероприятия. В целом вопрос на эту тему звучал примерно так: «Вульгарно ли ходить с голыми ногами в юбке или платье?»
Я всегда отвечаю: нет. Обычно голые ноги – более модный выбор. По мере того как брюки стали носить все больше женщин, прозрачные колготки теряли популярность, и, как правило, я на это говорю: «Скатертью дорога». А вот непрозрачные колготки могут отлично смотреться. Мой совет прост: всегда выбирайте чулки, которые и выглядят как чулки. Иногда женщины говорят, что без темных колготок чувствуют себя обнаженными, а в прозрачных незащищенными. Однако в целом, когда мне встречается женщина в прозрачных колготках, она кажется старомодной и похоже, будто ей в них неудобно. Черные колготки смотрятся гораздо лучше. В них ноги кажутся моложе и стройнее.
Я не использую выражение «телесного цвета», говоря о прозрачных колготках, потому что у огромного числа женщин в Америке кожа далеко не светлая. Так что фраза «телесного цвета» не подходит для описания пары колготок, напоминающих только обнаженные ноги светлокожей женщины. Говорят, Кейт Миддлтон породила своего рода ренессанс прозрачных чулок, но я все же их не одобряю. Если вы тем не менее хотите надеть колготки, выбирайте черные или цветные – которые добавят изюминку в ваш образ. Если вам нужен образец, в кинофильме «Фотоувеличение» 1966 года полно смелых цветовых комбинаций колготок и платьев.
Колготки придумал в 1959 году модельер с хлопкопрядильной фабрики «Глен Рейвен» (Glen Raven Cotton Mills), соединив трико с нижним бельем, в состав которого входил спандекс, что позволило им держать форму. Сперва носили их только танцоры. Затем, отчасти благодаря популярности мини-юбки, колготки самых разнообразных расцветок завоевали сердца модниц. Например, знали ли вы, что колготки «под сандалии» (без шва на мысках) появились после изобретения в 1966 году произведших настоящий фурор прозрачных виниловых туфель? (1)
Английская реклама колготок, 1980-е годы.
До этого чулки в основном делали из хлопка или шелка, хотя на некоторое время кампания по распространению здорового образа жизни, проводившаяся доктором Йегером (о чем подробнее написано в главе про нижнее белье), поспособствовала популярности шерстяных изделий. В 1800-х годах за счет того, что кринолины были наклонными, можно было увидеть значительную часть женских ножек – так появились различные носочно-чулочные изделия, в частности хлопковые чулки. Изначально они представляли собой две простых трубы из ткани, закреплявшиеся на поясе и надевавшиеся без кальсон. Когда женские кальсоны (которые тогда назывались панталонами) вошли в моду, приобрел популярность и пояс с подвязками, державшими чулки. Он не давал задираться корсету и подтягивал вверх чулки (2). Когда в 1920-х годах в моду вошли юбки покороче, женщины предпочли надевать более красивые шелковые чулки с подвязками (3).
Модели из фильма «Фотоувеличение», 1966 год.
Мужчинам теперь не было нужды заботиться о чулках, как сотни лет до этого. В 11 веке чулки доходили ровно до колена, и верх их был с узором – как у чулок для гольфа. Со временем они становились длиннее и к 12 веку доходили уже до середины бедра. Вязаные изделия были чрезвычайно популярны в Англии во время правления Елизаветы I (1558–1603). До этого чулки шили ровно по ноге, из льна или шерсти. Иногда у них не было ступней, а только лишь штрипки. Порой их шили даже с тонкими кожаными подметками, так что они скорее напоминали унты – традиционные мягкие сапоги, которые носят народы Севера. А иногда этот предмет одежды был ярких цветов или в полоску (4).
Девушки-подростки в носках с отворотами, 1953 год. Обратите внимание, что носки с отворотами до лодыжки здесь дополнены предвещавшими эпоху панка собачьими ошейниками.
Иными словами, мужчины из 1100-х годов не почувствовали бы ни капли смущения, разглядывая сегодня стеллаж с носочно-чулочными изделиями в магазине фирмы «Американ Апэрел» (American Apparel). На смену бриджам штаны пришли в начале 19 века, однако в 1920-х в моду вернулись яркие или с узором в ромбик носки и чулки, позволявшие «оживить» бриджи для охоты или игры в гольф. В основном носки шили из шерсти, шелка или хлопка, а в 1840-х годах на них появились манжеты в рубчик, за счет которых изделие лучше держалось на ноге.
В истории носков в Америке одной из самых широко распространенных тенденций моды были короткие носки с отворотами (типично ассоциирующиеся с девочками-подростками), популярные в 1940-х годах. Есть даже забавный фильм 1947 года с Кэри Грантом в главной роли, который носит название, отсылающее к той моде, – «Холостяк и девчонка», по сюжету которого девушка-подросток (ее играет Ширли Темпл) влюбляется в плейбоя старше себя. Поклонниц эстрадных певцов, например Фрэнка Синатры, называли «бобби-соксерами», поскольку они носили гольфы, или короткие носки с отворотами «бобби-сокс» (это название имеет такую же этимологию, что и название короткой стрижки – боб). Очень часто такие носки составляли часть школьной формы для девочек, добавляя женственности мужской обуви наподобие ботинок с контрастными союзками, которые подростки обычно надевали с пышными юбками. В 1950-х годах все были помешаны на «танцах в носках». Они получили такое название, потому что при входе в танцевальный зал все снимали обувь, чтобы не испортить лакированные полы. За последние 60 лет большинство рок-н-ролльных нарядов было создано мужчинами, зато образ бобби-соксеров всецело ассоциируется с молодыми женщинами.
И тем не менее история носков начинается гораздо раньше. Самыми первыми из сохранившихся образцов ручной вязки (причем это не то же, что вязка двумя спицами) являются носки, найденные в Сирии в 200 году нашей эры. Вероятно, вязальные техники были доработаны арабами в 500–1200 годах, а затем благодаря крестоносцам пришли в Европу (1095–1291). Самым древним вязаным (при помощи одной иглы) экспонатом в Музее Виктории и Альберта является пара носков из Египта, датируемая примерно 300–499 годами нашей эры. Большой палец у них провязан отдельно, и носить их предполагалось с сандалиями.
Носки под сандалии из Египта, связанные одной иглой, 300–499 годы до нашей эры.
Даже не думайте так ходить! Кроме шуток, если вы не фараон, живущий в 5 веке до н. э., сандалии с носками будут смотреться ужасно. И на женщинах, и на мужчинах носки с сандалиями выглядят старомодно и неуместно. Если вы носите носки, надевайте их с ботинками! Никаких сандалий. На мой взгляд, европейцы очень пристально следят за модой, однако они допускают одну вопиющую ошибку: они любят надевать шерстяные носки с сандалиями.
Что касается ткани для носков, сейчас она стала намного лучше. В Музее обуви Бата (Bata Shoe Museum) в Торонто выставлен носок, сшитый индейцами племени анасази, жившими на территории Аризоны около 1200 года нашей эры. Сам носок сделан из человеческого волоса, а стопа подшита листьями юкки! Представляете, как кололись такие носки?
Я подробно расскажу о разнице между вязанием и ткачеством в главе о свитерах, а сейчас еще раз подчеркну: удивительно, но вязание, каким мы его знаем сегодня, появилось лишь несколько сотен лет назад. Сперва вещи ткали или вязали одной иглой. Вязание двумя спицами вошло в моду не раньше открытия Колумбом Америки. Однако к годам, когда Америка была колонизирована, женщины уже постоянно занимались этим видом рукоделия. В 1620 году кораблю «Мэйфлауэр» потребовалось целых 66 дней, чтобы пересечь Атлантику. Как женщины-пилигримы коротали время? Вязали носки!
Механизация процесса вязания стала одним из важнейших событий в истории одежды. Английский священник Уильям Ли «злился на то, что в период ухаживаний его невеста постоянно вязала, зато благодарил ее после того, когда они поженились, потому что вязание приносило им дополнительный доход» (5). И в 1589 году он изобрел чулочный вязальный станок, чтобы увлечение супруги могло по-прежнему приносить доход, но при этом она уделяла бы мужу достаточно времени. К несчастью для священника королева Елизавета отклонила его прошение о выдаче патента, посчитав изобретение остроумным, однако опасаясь при этом, что из-за него слишком много людей останется без работы.
Королева Елизавета сознавала «губительную» силу вязания. Когда английские колонии в конечном итоге восстали против своего сюзерена, одежда ручной вязки стала символом их независимости. Даже Марта Вашингтон вместе с офицерскими женами в армейских лагерях вязала, демонстрируя таким образом поддержку войскам. После этого еще многие поколения женщин будут в знак уважения вязать носки своим военным, ожидая их дома.
Так было и в Первую мировую войну, и во Вторую. В одном руководстве для членов Красного Креста за 1917 год помещено наставление американкам, что вязать нужно качественно: «Не забывайте, у мужчины много дней не бывает возможности переодеть носки, а от узелка у него может вздуться волдырь. Если он лопнет, может случиться заражение крови, которое может привести к ампутации конечности и даже смерти. Мы не можем позволить себе терять наших мужчин из-за невнимания или невежества» (6).
Но, дамы, никакого давления!
В 1857 году конструкцию чулочного вязального станка Уильяма Ли усовершенствовали, присоединив к нему приводной механизм. Теперь чулки стали плосковязаными, и их можно было просто сшить сзади. В основном в 1800-х годах носочно-чулочные изделия производили из хлопка, шелка или тонкорунной шерсти. В 1856 году появились новые синтетические красители, позволившие изготавливать яркие цветные колготки (7). Кроме того, в моду вошли полосы или вышитые «стрелки» – как на боковой части чулка, так и на задней.
Женщины надевали плотные черные чулки, когда плавали или упражнялись. В начале 1900-х годов шелковые чулки они носили на официальные мероприятия, а хлопковые – в повседневной жизни. В 1914 году была изобретена вискоза, однако чулки из нее провисали. На Всемирной выставке 1937 года компания «Дюпон» (Du Pont Company) представила миру нейлон, который имел гораздо больший успех, чем вискоза, поскольку не садился и не провисал. В 1924 году пришла мода на короткие юбки, поэтому колготки стали играть более значимую роль, чем раньше; равно как и в 1960-х, короткие юбки спровоцировали настоящий взлет производства носочно-чулочных изделий.
Сейчас в продаже имеется великое множество видов носков и колготок из самых разных материалов. По опыту могу посоветовать женщинам следующее правило: колготки всегда должны быть того же цвета, что и туфли, поскольку так ноги выглядят длиннее. Так, если на вас черные туфли, выберите черные колготки. Но если вы решили надеть носки, то они должны подходить к брюкам или юбке, иначе сольются по цвету с обувью, создавая «эффект ботинка».
Кадр из фильма «Рискованный бизнес» с Томом Крузом.
Какой же совет дать мужчинам? Белые носки относятся к классике спортивной одежды, но они также подходят и в случае, если ваши родители уехали за город, а вы, оставшись дома, на радостях скользите туда-сюда по полу из благородных пород дерева. (Пожалуй, фильм 1983 года «Рискованный бизнес» с Томом Крузом в главной роли лучше всего в истории прославил белые носки.) Белые носки под костюм можно надевать, только если костюм и туфли тоже белого цвета, но в таком случае вы, вероятно, Том Вулф или Марк Твен, и уж точно не станете искать моего совета, как одеваться. Мне встречается немало бизнесменов, совершающих эту ошибку, и их белые спортивные носки портят изысканный деловой образ.
Я понимаю, что, возможно, запутал вас. На сайте MetaFilter был опубликован вопрос «Какого цвета носки мне надеть под коричневые ботинки и синие джинсы?» (8), и задавший его получил десятки самых разных противоречивых ответов. Пара человек советовали белые носки. Прочие рекомендовали надеть серые, черные, рыжевато-коричневые, темно-коричневые, оранжевые, зеленые, в разноцветные ромбики или темно-синие. Неудивительно, что, сталкиваясь с подобной головоломкой, мужчины опускают руки!
Так какому тут следовать правилу? Одни считают, что всегда нужно подбирать носки под обувь. Другие говорят, что носки должны сочетаться с брюками. Правильный ответ: брюки. Так что в случае с джинсами и коричневыми ботинками я бы выбрал темно-синий цвет.
КАКОГО ЦВЕТА НОСКИ ВЫБРАТЬ?• Со спортивными шортами или штанами и кроссовками – спортивные белые.
• С белыми брюками – строгие белые (из более тонкого материала).
• С синими джинсами – темно-синие или серые.
• С черными джинсами – черные.
• С черными брюками – черные.
• С коричневыми брюками – темно-коричневые, и не важно, какого оттенка сами брюки; а если вы смельчак, то можете попробовать и розовые!
• С серыми брюками – черные или серые.
• С юбкой – носки должны сочетаться по цвету с цветом туфель или юбки. Ваш образ должен быть цельным, так что обычно лучше подбирать их под цвет туфель – так вы не ошибетесь.
• Красные, зеленые или другого яркого цвета штаны – носки, как правило, должны подходить по цвету к штанам или дополнять их. Если вы запутались, подойдут серые.
• С брюками гольф или штанами с ярким рисунком – вы правда в этом ходите? Надеюсь, только на игру в гольф. Если так, выберите нейтральный цвет, гармонирующий с одним из цветов на брюках.
Еще одно замечание по поводу носков и брюк: если на вас классические брюки, из-под них не должна виднеться голая нога. Это как в случае с животом: окружающим не хочется на них смотреть. Другое дело, если вы надели обувь без носков – это допустимый вариант в повседневной обстановке. Отсутствие носков абсолютно приемлемо, если, например, вы собрались на пикник. В этом случае вы можете оголять ноги так, как вам захочется. Однако же, если вы надели носки, позаботьтесь о том, чтобы они закрывали голени, даже когда вы сидите нога на ногу.
Носки и колготки различных расцветок и узоров помогут вам разнообразить свой гардероб. Мужчины, желающие выглядеть артистично, могут обратиться к опыту предшественников, носивших бриджи и гольфы, или к образу герцога Виндзорского и его приятелей по спортивным занятиям. Женщинам стоит взять пример с носивших чулки девушек 1920-х годов, бобби-соксеров 1950-х или девушек-модов 1960-х. На протяжении всей истории моды люди с удовольствием экспериментировали с носочно-чулочными изделиями, почему бы и вам не попробовать?
14. Обувь
Весь мир у ваших ног
Каблуки, ботинки, шлепанцы…
Чем менее практична обувь, тем богаче образ
В 2011 году на выставке Александра Маккуина «Первозданная красота» (Savage Beauty), проходившей в Метрополитен-музее в Нью-Йорке и пользовавшейся необыкновенным успехом, было выставлено несколько пар экстравагантных туфель, созданных модельером, включая «туфли-броненосцы» расцветки под медузу из коллекции весна/лето 2010 – знаменитые высоченные копыта, моду на которые ввела певица Леди Гага, снявшись в них в клипе на песню «Bad Romance». Но больше всего в том показе меня поразили его котурны (1). Они напрямую отсылали к аутентичным высоким каблукам от-кутюр.
Венецианские котурны 15 века кажутся едва ли пригодными для ношения. Они были с открытыми носами и без пятки, довольно высокие, при этом такие невероятные башмаки были без каблука как такового. Весь вес стопы приходился на платформу с открытыми носами. Носили их придворные дамы и проститутки. Как и нынешние туфли для стриптиза, котурны считались сексуальной обувью, поскольку тот, кто их носил, вынужден был принимать экстравагантные и соблазнительные позы, а также потому, что они обнажали значительную часть стопы.
Турецкие паттены на рисунке Жана Этьена Лиотара, 1742–1743 годы, пастель.
Котурны, около 1600 года.
В 17 веке скромность в лучшую сторону изменила обувь: на смену котурнам пришли высокие каблуки, закрытые носы и пятки. А это означает, что туфли на каблуках без пятки, которые так часто носят сегодня, на самом деле появились гораздо раньше, чем классические лодочки! Лишь в конце 1930-х стали носить босоножки – туфли на каблуках без задника с ремешком сзади и открытыми носами, позволившие нам снова увидеть пальцы ног и пятки.
С тех пор высота каблука и платформы менялись. Высокий каблук позволял своему обладателю не запачкаться в грязи. До появления тротуаров (а асфальт и вовсе был изобретен лишь в 1824 году в Париже) улицы были очень грязными. Зачастую люди носили один вид обуви дома, например атласные тапочки, а другой – на улице, часто надевая поверх что-то наподобие верхних ботинок. Одним из видов таких ботинок были паттены. Делали их из кожи, дерева или железа, и высота подошвы была от 6 сантиметров. Паттены поднимали носившего их над дорогой, защищая туфли от грязи. Мужчины и женщины носили такую обувь с 14 до середины 19 века, пока улицы не стали чище.
В конце 18 века каблук достиг высоты 7,5–10 сантиметров. Затем подошва стала плоской, пока примерно в 1850 году каблук не трансформировался в низкий и громоздкий. Невысокий и толстый каблук был в моде до 1890-х, когда он вновь лет на десять стал высоким. Потом, в начале следующего столетия, высота каблука снова уменьшилась, оставаясь таковой до 1920-х годов – когда с вечерними нарядами модным стало носить высокий каблук. К концу 1950-х на вечер принято было надевать шпильки не ниже 10 сантиметров (2). Благодаря героиням телесериала «Секс в большом городе» массы захватила любовь к дорогим туфлям на высоких каблуках.
Кристин Дэвис, Ким Кэттролл, Сара Джессика Паркер и Синтия Никсон на премьере шестого сезона сериала «Секс в большом городе», 2003 год.
Туфли от Кристиана Лубутена со знаменитой красной подошвой, 2006 год.
Фрагмент лицевой рукописи 15 века о Рено Монтобанском, на котором изображена остроносая обувь.
Что касается модельеров обуви, в 2011-м проходил любопытный процесс между компанией Кристиана Лубутена и компанией Ива Сен-Лорана, которая стала производить туфли с красной подошвой. Лубутен заявлял, что именно он придумал красную подошву. В итоге Лубутен проиграл дело, чему я был рад. Он был не первым человеком, решившим покрасить подошву, а я с недоверием отношусь к тем, кто патентует цвета, как, например, «голубой Тиффани». Почему мы должны подарить всю историю Лубутену, согласившись, что у него не было предшественников и не должно быть последователей?
Длина передней части обуви тоже сильно менялась, причем длиннее всего она была в 14–15 веках у ботинок с длинным узким острым носом (которые назывались пуленами). В 1300-х годах был принят эдикт, запрещавший всем слоям населения, кроме богачей, носить длинноносые пулены. Духовенство выступило против такой обуви вообще, вне зависимости от занимаемого положения, вероятно, потому, что в ней было тяжело вставать на колени для молитвы. Возможно, причиной стало и то, что пулены откровенно напоминали фаллический символ, особенно когда шились для мужчин из материала телесного цвета. Даже когда в 1347 году разразилась чума, церковь во всем обвинила непристойные пулены: такова кара природы за неподобающую обувь. Тем не менее с 1370 по 1410 год, а затем вновь в конце 15 века они пользовались большой популярностью и у мужчин, и у женщин.
В начале 16 века острые носы сменились круглыми. К 1515 году носы стали квадратными, а иногда на них делались разрезы (3). Второй раз квадратные носы вошли в моду с 1825 по 1870-е годы. А в 20 веке в моду то и дело входили самые разные формы носа. Круглоносые женские туфли были популярны в 1920-х и 1930-х годах; квадратные, которые так любили моды, – в 1960-х, а затем в 1990-х. Кроме того, в 1990-х носили и остроносые ботинки, напоминающие пулены. Сейчас в моду снова вернулись круглые носы.
Пулен, Испания, 15 век.
Хотя высота каблука, длина передней части и форма носа за всю историю неоднократно менялась, опыт показывает, что, как тогда, так и теперь, в век Леди Гаги, чем моднее человек, тем нелепее его обувь. Квентин Белл считает, что «вероятно, наиболее действенным доказательством социального статуса служит непрактичная обувь» (4), отмечая также, что каблук изначально появился на мужской обуви и «скорее всего, имеет военные корни и действительно успешно использовался в практических целях – чтобы держаться в стременах» (5). Разве не забавно теперь вспоминать героинь «Секса в большом городе» и их туфли от Маноло Бланика, своим происхождением обязанные кавалеристам?
Конечно, и тут есть свои исключения, но, как правило, чем более громоздкой выглядит обувь, тем ниже социальный статус ее владельца. Сравните клоги на деревянной подошве и сабо, гигантские деревянные башмаки, напоминающие огромную печеную картофелину. У клогов хотя бы есть подобие формы. Чем больше, массивнее и более громоздкой выглядит обувь, тем ниже ее происхождение. Представьте себе открытые вечерние туфли на высоком каблуке: они выглядят изящно. Они всем своим видом демонстрируют, что вы такого высокого происхождения, что вам не приходится ходить на далекие расстояния.
Исключением из этой игры в статусы, а кроме того, символом все большей демократизации моды служат шлепанцы-вьетнамки, которые раньше носили лишь на пляж, а теперь надевают и богатые, и бедные практически на любое мероприятие. На мой взгляд, такая обувь уместна лишь на пляже, у бассейна или в жарких странах. При этом, когда я четыре месяца жил в экваториальной части Куала-Лумпура в Малайзии, я ни разу не надел вьетнамки, однако, вернувшись, я преодолел свою антипатию к ним, и теперь у меня даже есть одна пара. Летом, когда жарко, в Верхнем Уэст-Сайде в Нью-Йорке я могу надеть их, когда иду за утренней газетой и выпить чашку кофе в «Данкин Донатс».
А теперь, узнав происхождение обычных вьетнамок, я еще меньше возражаю против ношения их, по крайней мере в повседневной жизни. Они могут похвастаться тысячелетней историей. Процитирую воспоминания Дианы Вриланд о том, как она впервые столкнулась с этой скромной обувью, опубликованные в ее мемуарах «Д. В.»[34].
Она была в Помпеях, осматривала руины. Мы знаем, что извержение вулкана в 79 году нашей эры «заморозило» все вокруг в один момент; это значит, что вулканический пепел с такой жадностью поглотил город, что все происходившее в нем в тот момент застыло навсегда. Вриланд подошла к сохранившейся диораме с женщиной, имеющей недвусмысленные отношения с рабом. Что молодой человек раб, она поняла по его браслету и обуви. Его обувь не отличалась сложностью и изяществом сандалий аристократов или воинов, но что, по ее мнению, делало ее великолепной – так это простота. По словам Вриланд, «у его обуви был всего только один ремешок, проходивший между большим и вторым пальцами…»
Вриланд заказала у обувщика такую же обувь (немало шокировав скромнягу излишне подробными деталями сексуального характера, сопровождавшими события в Помпеях и вдохновившими ее) и носила ее повсюду: на Капри, в Нью-Йорке, везде, где ей вздумается. Эту обувь она называла «простеньким» аксессуаром, дополнявшим ее «богатый» образ. Вуаля! Так и появился предшественник современных вьетнамок. Как и все, что носила Вриланд, они опередили свое время.
Тем не менее сандалии такого типа носили и до Помпей. Тому существуют неопровержимые свидетельства: египетские настенные изображения предшественников вьетнамок. Далее, в Древней Греции сандалии маркировали социальные границы: носил их высший и средний класс, тогда как бедняки ходили босиком. Стоит отметить, что в помещении греки ходили без обуви, что характерно и для многих современных стран и культур, например Скандинавии и Японии.
Я тоже не ношу дома обувь. Я хожу в носках или тапочках. Мне не хочется тащить домой отходы с нью-йоркских улиц и тротуаров, а кроме того, мне не хотелось бы доставлять неудобство соседям снизу. (Сам я живу на последнем этаже, так что мне повезло, но вот в моей прошлой квартире было слышно, как наверху громыхает целое стадо на шпильках – по крайней мере, так казалось.)
По сравнению с египетскими сандалиями, на греческих было больше шнуровки – ведь, вообще говоря, греческая одежда больше открывала ноги. Шнуровка играла частично практическую роль, а частично служила украшением. Кроме того, греки придумали пробковую подошву. Ее получали из коры пробкового дерева, в изобилии произраставшего на побережье Средиземного моря. Учитывая, что пробка была легкой и устойчивой к влаге, служила она дольше, чем кожа.
Греческие сандалии эволюционировали в сапоги на шнурках, которые носили всадники, а для воинов они включали в себя щитки на голени. Как пишет Джеймс Лейвер, греческие проститутки носили позолоченные сандалии, и, вероятно, на их подошвах иногда был гвоздем нацарапан знак «иди за мной», так что следы их становились остроумной рекламой (6). В отличие от Греции в Риме никто не ходил босиком. Бедняки носили толстую обувь из фетра, напоминавшую носки. Что касается высшего общества, у римлян были более искусно сделанные сандалии (7).
Даже сегодня женщины носят подобные гладиаторские сандалии. Пару лет назад нас с Ниной Гарсия пригласили на телешоу «Доброе утро, Америка» (Good Morning America). Его ведущая Робин Робертс (которую я обожаю) задала нам вопрос о тенденциях моды того сезона. Я, как обычно, отказался отвечать, пояснив, что не хочу никого вынуждать бежать в магазин только потому, что подтвердил существование какого-то тренда. А кроме того, мода хороша, только когда идет именно вам, соответствует вашему гардеробу и образу жизни. Робин была обезоружена – и разочарована – и обратилась к Нине, далеко не такой щепетильной, как я.
– Гладиаторские сандалии! – провозгласила та.
– Гладиаторские сандалии? – переспросил я. – У скольких женщин есть время на то, чтобы их зашнуровать?
Предшественники угг из фильма «Когда на земле царили динозавры», 1970 год.
Не очень вежливо с моей стороны было спорить с Ниной, но я не смог сдержаться. Нет, серьезно: гладиаторские сандалии?!
Существует еще более древний вид обуви, чем гладиаторские сандалии, – тот, что носил пещерный человек. Вы только представьте его: кожаная туника через одно плечо и шкуры животных, обмотанные вокруг ступней и лодыжек и стянутые лямками. На одном наскальном рисунке, найденном в Испании и датируемом аж периодом 15 000 лет до нашей эры, изображен мужчина в ботинках из кожи и женщина в ботинках из меха. Конечно, и у громоздких ботинок пещерного человека сегодня есть свой наследник – угги. На мой взгляд, названы они весьма точно и едва ли уместны в нынешнем тысячелетии, однако я осознаю, что тут я в меньшинстве.
Нужно принять во внимание, что вся обувь, существовавшая до середины 19 века, отличалась от современной в следующем отношении: оба ботинка изготавливались по одному лекалу, и левый был таким же, как правый. Такая обувь называлась «прямой», и, представьте себе, вплоть до 1900-х – 1900-х! – большая часть обуви такой и была, и не нужно было разбираться, где какой ботинок.
С начала 20 века в моду входило множество различных видов обуви. Среди них были и эспадрильи. Их придумали в 1920 году, и они считались исключительно мужской обувью. Женщины начали носить их позже. Эспадрильи имеют особое назначение – это одноразовая летняя обувь. Шьют их из парусины, а подошвы делают из скрученной веревки; они бывают самых разных расцветок и украшены различными узорами и принтами, и вообще смотрятся отлично.
Еще одним классическим видом обуви являются полуботинки, впервые созданные для женщин примерно в 1804 году. Особой популярностью такая обувь пользовалась в середине 19 века, а затем в середине 20-го, когда ее стали называть «челси» по названию излюбленного района модов в Лондоне.
Эспадрильи появились в 1920-х годах.
Среди рабочих и солдат популярностью пользовались громоздкие ботинки, поскольку защищали ногу при падении тяжелых предметов. Однако они же в различные периоды истории то и дело входили в массовую моду. Благодаря Наполеоновским войнам задолго до того, как рыже-коричневые ботинки фирмы «Тимберлэнд» (Timberland) захватили американские улицы, британский гражданский костюм дополнился высокими сапогами-веллингтонами, названными так в честь Артура Уэлсли, первого герцога Веллингтонского (1769–1852). В 1840-х годах англичанки надевали веллингтоны с платьем даже в оперу. Они выглядели как тапочки, выглядывая из-под подола платья, но в целом являлись ботинками за счет практичной верхней части, хотя ткань, из которой она была выполнена, зачастую и напоминала чулок.
До этого Бо Браммелл ввел моду на ботфорты. А еще раньше, в 17 веке, популярность приобрели кавалерийские ботинки, пришедшие на смену громоздкой обуви 16 века, которая в свое время заменила коричневые кожаные ботинки длиной до бедра 15 века. Когда в 1431 году англичане решили сжечь на костре французскую воительницу Жанну д’Арк, одним из предъявляемых ей обвинений было то, что она носила не женскую, а мужскую обувь.
Ботинки от «Доктор Мартенс» были известны задолго до эпохи гранжа благодаря своей дышащей подошве, которая и изображена на этой рекламе, 1960-е годы.
Фрэнк Синатра и его дочь Нэнси в сапогах для танцев в специальной телепрограмме, 1966 год.
В 1960-х женская обувь переживала особый расцвет. Практически одновременно с мини-юбкой появились сапожки из белой кожи, созданные Андре Куррежем и ставшие идеальным дополнением к футуристическому образу, популярному в те годы. Хит Нэнси Синатры «These Boots are made for walkin’» 1966 года помог превратить сапоги для танцев в символ женской власти. (Хиппи предпочитали более скромные «старинные» полусапожки на шнуровке.) В 1940-х появились ботинки «Доктор Мартенс» (Dr. Martens), изначально ортопедическая обувь, вошедшая в моду в 1970-х благодаря панку и вновь в 1990-х благодаря гранжу.
Традиционные лодочки на каблуке вновь и вновь возвращались в моду, что, собственно, неудивительно. Большинство женщин только выигрывает, становясь выше, и каблуки тут могут помочь лучше всего. Кроме того, они не один век считаются средством привлечения внимания мужского пола. Например, в «Золушке» едва ли можно представить какой-то иной предмет одежды, служащий той же цели, что хрустальная туфелька. Или вот сказка братьев Гримм «Двенадцать танцующих принцесс», в которой загадочным образом королевские дочери каждую ночь стаптывали бальные туфли, хотя никто ни разу не видел, как они выходили из спальни. В 1927 году фирма «Мэри Джейн» (Mary Jane) выпустила одноименные круглоносые лакированные туфли с ремешком, застегивающимся на лодыжке, для детей, и популярность среди взрослых кокеток приобрел их вариант на каблуке.
Женщины предпочитают разную высоту каблука. Кто-то любит каблуки высотой 10 сантиметров. А кто-то не наденет туфель с каблуком выше 5–6 сантиметров.
«Я просто-напросто не могу носить каблуки, – признаются мне некоторые женщины. – Это большой минус?»
На это я отвечаю: «Я знаю немало редакторов изданий о моде, которые носят обувь только на плоской подошве». Женщина любого роста может выглядеть привлекательно. Я бы никогда не стал заставлять женщину носить туфли, в которых она не может ходить.
Если вы невысокого роста, вы можете просто принять себя такой, как есть, и носить обувь по выбору – на плоской подошве или на невысоком каблуке. Сегодня даже старое правило, гласящее, что если вы встречаетесь с невысоким мужчиной, то нужно носить бескаблучную обувь, не актуально. Таким мужчинам не хотелось бы, чтобы их опекали, а кроме того, зачастую им нравятся высокие женщины именно из-за их роста, а не вопреки ему.
АЛЬТЕРНАТИВА ШПИЛЬКАМЖенщины часто спрашивают меня, обязательно ли носить каблуки, чтобы быть модной. Конечно нет! Все зависит от вашего вкуса и стиля. Обувь на плоской подошве тоже отлично подойдет. Однако если вы хотите казаться выше и стройнее, не надевая высокие каблуки, один из подходящих вариантов – выбрать туфли на платформе. Так вы добавите к своему росту столько же сантиметров, при этом не пожертвовав устойчивостью. А кроме того, вам не придется следить за тем, как бы каблук не застрял в трещине на тротуаре!
Теперь поговорим о расцветке. Очень многие женщины жалуются мне на то, что не могут подобрать туфли к платью. Вот мой совет: в большинстве случаев вас могут выручить цвета оттенка металлик – и когда речь идет о туфлях, и о ремне, и о сумке. Женщины, услышав это, иногда удивленно замирают. Я отвечаю: «Если вы носите украшения, они, скорее всего, сделаны из серебра, золота или платины. Почему бы не попробовать использовать те же оттенки в других аксессуарах?»
Выбрав стиль и цвет обуви, нужно подобрать правильный размер. Я знаю множество женщин, особенно европеек, которые намеренно носят обувь меньшего размера. Они полагают, что так нога выглядит красивее, хотя это и причиняет им постоянную боль. Не нужно себя мучить! Нужно выбирать обувь, которая подходит по размеру, учитывая при этом, что кожа имеет свойство растягиваться, а пластик – нет.
Кроме того, нельзя покупать слишком большую обувь, иначе вы в ней упадете. Одна моя подруга постоянно падала на каблуках. Оказалось, размер ноги у нее 39, а она покупала 39,5. Когда она перешла на обувь своего размера, она смогла бегать на каблуках повсюду весь день, не падая.
А теперь важная информация для обоих полов: за обувью нужно следить. Время от времени нужно относить туфли к обувщику, чтобы сменить набойки или подошву. Мне кажется, большинство людей не осознает, что обувь – тот предмет гардероба, который больше всего изнашивается. За ней нужно ухаживать. По этой же причине нужно носить разную обувь. Если вы каждый день ходите в одной и той же паре, это плохо сказывается как на обуви, так и на ногах.
Жизнь в Нью-Йорке тоже способствует быстрому износу обуви. Мы тут нечасто ездим на машинах; мы как танцоры. Я везде хожу пешком, а это, разумеется, означает, что я также пользуюсь метро. А там ты не просто стоишь. В метро ты то спускаешься по лестнице, то поднимаешься, идешь вдоль платформы к выходу и дальше, дальше. Пожалуй, мне стоит купить шагомер и посчитать, сколько миль я прохожу за неделю – много! Такая активная ходьба оказывает свое влияние на обувь.
В 1980-х годах по этой же причине можно было нередко встретить девушек, похожих на героиню Мелани Гриффит из фильма «Деловая женщина», носивших колготки с кроссовками на улице, а на работе надевавших лодочки на высоченном каблуке. Сейчас же женщины обычно носят более практичную обувь весь день или держат в сумке туфли на плоской подошве на случай, если им понадобится снять каблуки, чтобы добежать до поезда.
Я прекрасно понимаю, что людям проще выкинуть старую обувь, тем не менее советую вам подружиться с обувщиком. Так будет лучше для окружающей среды, и денег сэкономите. Когда моя мать училась в университете, у нее была соседка по комнате, у которой были лодочки из кожи аллигатора, настоящего аллигатора. Стоили они очень дорого, и моей матери ужасно хотелось иметь такие же. Однажды, вернувшись в их комнату, она обнаружила туфли в мусорной корзине. Что с ними случилось? Подошва износилась. Мама была потрясена. Можно же отремонтировать! Если вы ездите на роллс-ройсе, и у него кончился бензин, вы что, выкинете его и купите новый?
ИЗБАВЛЕНИЕ МУЖЧИН ОТ ШНУРОВКИМужчины часто спрашивают меня, обязательно ли носить классические туфли на шнурках под костюм. Нет! Мне самому не нравится их завязывать. Моя альтернатива шнуркам – монки с пряжками. Они выглядят достаточно официально, чтобы носить их под костюм, но при этом не натягиваются, как повседневные лоферы. Так что все в выигрыше!
Люди, идущие на собеседование, недооценивают роль начищенной обуви. Неправильно подобранная или неухоженная пара может испортить ваш образ и впечатление, которое вы производите. Я, как сейчас, помню одно собрание управляющего совета в Парсонсе. Нам представили кандидата на пост декана. Красивый, изысканно выражавшийся мужчина в безупречном черном костюме, белой рубашке и черном галстуке. Все шло удачно, пока не начался фуршет. На собрании мы все сидели, но на фуршете положено стоять. Тут-то мы и увидели его обшарпанную обувь: неряшливые, нечищеные черные классические туфли, выглядевшие так, будто он прошагал в них десять тысяч миль по пересеченной местности. Я был потрясен. Обувь кандидата абсолютно не соответствовала его наряду. Я заметил, как один из членов совета отвел ректора в сторону, ткнул пальцем в ботинки кандидата и сказал: «Ни за что!»
В рамках рекламной кампании своей последней книги «Золотые правила Ганна»[35] я отправился на передачу «Доброе утро, Америка». Когда я прихожу на какое-нибудь ток-шоу, ведущие обычно спрашивают меня, что я думаю об их наряде. Так что я был потрясен, когда ведущий «Доброе утро, Америка» Джордж Стефанопулос устроил разнос собственным ботинкам. Указав на свои лоферы, он извиняющимся голосом произнес, что не начистил ботинки. И вправду, выглядели они так, будто их довольно давно не чистили, а кроме того, они разваливались по швам. Я бы на его месте не стал привлекать к ним внимания, особенно если учесть, что его реплика вынудила оператора подробно снять крупным планом его ветхую обувь!
Существует традиция привязывать обувь к машине молодоженов, как и показано на этом снимке, 1936 год.
Почистить обувь настолько просто, что я даже не понимаю, почему люди откладывают это занятие. В Викторианскую эпоху гуталин в принципе никогда не высыхал, поэтому пачкалась мебель, и в результате хозяева вынуждены были понизу украшать ее бахромой – и стулья, и диванчики, и тахты. Когда бахрома приходила из-за крема в негодность, ее меняли. Сегодня кремом для обуви так быстро и удобно пользоваться, что непростительно ходить в грязных классических туфлях.
Можно я теперь добавлю кое-что про своеобразную «ветряную мельницу» по части ботинок – распорки для обуви? Вы вообще знаете хоть кого-то, у кого они были бы и кто ими бы пользовался? Я нет. И это одна из немногих вещей, по поводу которой я вру. Когда я покупаю новую пару обуви, продавец почти всегда спрашивает у меня, хочу ли я также приобрести распорки для ботинок. «Спасибо, – неизменно отвечаю я, – у меня их предостаточно». Мне кажется, легче соврать, чем ввязываться в разговор об их предполагаемой пользе (я и сам ее понимаю!). Стоят распорки немало (примерно 30 долларов за те, что сделаны из кедра), и требуется время, чтобы получить желаемый результат. Лучше уж я потрачу выделенное на уход за обувью время на ее чистку.
Должен признаться, я немного повернут на обуви. У меня ее много. Если говорить о туфлях под костюм, особую любовь я испытываю к монкам (напоминающим, как вы, возможно, уже догадались, обувь монахов), у которых части ботинка скреплены характерной пряжкой.
Мне не особо нравятся ботинки со шнурками, поскольку я обычно тороплюсь. Я выбираю такую обувь, которую можно быстро надеть и снять у двери. Ботинки со шнурками к ней не относятся. Так что я предпочитаю монки с пряжкой, тапочки или ботинки без застежки. Единственная пара обуви на шнурках, которая у меня все-таки есть, – черные оксфорды из лакированной кожи, подобранные под смокинг. Это надежная классика, не подвластная времени. Стоит добавить, что раньше у меня еще была пара женственных лакированных бальных туфель с большим бантом из ткани в рубчик на союзке. Честно говоря, это была прямо-таки пытка для ног, потому что их подъем был очень низким. После вечера на красной ковровой дорожке в них я мечтал о компенсации за особо тяжелые условия труда.
Вне зависимости от того, какая обувь вам нравится и как тщательно вы за ней следите, запомните, что обувь традиционно ассоциировалась с честью. В библейские времена сандалии символизировали честную торговлю. В Книге Руфи 4: 7 сказано: «Прежде такой был обычай у Израиля при выкупе и при мене для подтверждения какого-либо дела: один снимал сапог свой и давал другому, и это было свидетельством у Израиля».
Обувь обозначает не только единство; она символизирует удачу. Именно поэтому ее привязывали сзади к машине молодоженов и прятали в трубах домов как талисман, оберегающий жильцов. В этом смысле обувь – ваш личный амулет, призывающий удачу, который сопровождает вас, куда бы вы ни направились.
15. Спортивная одежда
«Одежда для игр» атакует
Спортивный костюм, одежда для плавания, толстовка с капюшоном…
Исчезните, штаны для йоги!
Повсюду в Америке вы можете встретить женщин в штанах для йоги и мужчин в спортивных костюмах, причем совсем не обязательно, что они идут на занятия по йоге или на поле для игры в софтбол или, наоборот, возвращаются с тренировки. Когда я куда-то летаю, среди пассажиров мне попадается множество людей в спортивных костюмах и даже пижамах, будто самолет – это спальный вагон поезда, следующий в летний лагерь, или тренажерный зал в небесах, а не место общественного пользования для деловых людей и отдыхающих.
Мне это напоминает феномен «вольера с обезьянами в зоопарке», о котором я так часто говорю: когда входишь в павильон с обезьянами, тебя сбивает с ног ужасное зловоние, однако через какое-то время ты перестаешь чувствовать вонь.
Однако это не прогресс! Может, вы просто теряете обоняние, ведь само место с момента вашего прихода лучше пахнуть не стало. Замените запах экскрементов мартышек на вид людей в штанах для йоги в приятном ресторанчике – вот в чем состоит моя аналогия.
Я виню во всем пятницы, когда на работе разрешено появляться в неформальной одежде. Такой отдых от моды мы можем позволить себе лишь последние 20 лет, однако какое значительное влияние на деловую одежду оказало это послабление! Первая такая пятница, названная «неформальным днем», была проведена в 1991 году. Мероприятие это было благотворительным и происходило по всей Америке при совместной поддержке компании «Леви Страус энд Ко» (Levi Strauss & Co.) и Ассоциации по борьбе с церебральным параличом (АБЦП). Суть мероприятия заключалась в том, что сотрудники могли «купить» право носить неформальную одежду, пожертвовав деньги для АБЦП.
Неформальный день оказался таким популярным, что многие компании решили продолжить традицию, закрепив за сотрудниками право в определенный день недели приходить на работу в неформальной одежде. В 1996 году компания «Левис» провела исследование, показавшее, что 90 % офисных работников в Америке разрешено не носить деловую одежду по пятницам (1). Что тут можно сказать? Молодцы, «Левис»! Одному богу известно, насколько им удалось увеличить свою прибыль, подсунув джинсы главам компаний.
Мода на неформальную пятницу для многих американцев превратилась в Свободную неделю. Я постоянно встречаю людей – причем взрослых и работающих! – у которых в шкафу только футболки, джинсы и шорты карго с карманами.
Я всегда задаю им вопрос: «Разве вам не нужен хотя бы один костюм или одно красивое платье для похода на свадьбу или похороны?»
В ответ они утверждают, что им такие наряды не нужны. Они не ходят на какие-то особые мероприятия, а если и ходят, на них можно появляться в повседневной одежде. Обычно меня это немало поражает, и мне кажется, что те, кто так говорит, заблуждаются. Хотя, возможно, они и правы. Возможно, Америка превратилась в страну уютной повседневной одежды, и в будущем можно будет даже в оперу ходить в тренировочном костюме.
Пока же люди в повседневной одежде на официальном мероприятии выглядят неуместно. По крайней мере, на мой вкус. Однако не я один так считаю. Некоторые невесты признавались мне, что считают неуважением, если кто-то из гостей появляется на свадьбе в спортивном костюме, семье умершего также неприятно видеть на похоронах друзей без галстука или пиджака.
То же самое чувствуют и жители зарубежных стран, когда мы путешествуем. Европейцы приходят в ужас, видя отдыхающих из Америки в шортах, плохо сидящих футболках и с нелепыми тюками в своих великолепных соборах. Стереотип об «уродливо одетых американцах» не так уж далек от истины. Мы настойчиво носим только уютную одежду – даже когда окружающим от этого неуютно, – и это одна из наших наименее привлекательных национальных черт.
Я настаиваю на том, чтобы почти вся упомянутая в этой главе одежда надевалась только в спортзал, на теннисный корт и на пляж, и уж точно не на работу, конечно, если вы не тренер по аэробике. Пусть эта глава станет своего рода манифестом. Надеюсь, понимая, что большая часть нашей повседневной одежды до недавних пор была исключительно спортивной, мы сможем найти выход из вольера с обезьянами.
Хотя, возможно, мы пока не опустились на самое дно. Джеймс Лейвер пишет: «Как только рождается какая-то модная тенденция, влияние ее становится невероятным. Она как сила природы – как потоп, лавина или лесной пожар. Распространение ее никак не остановишь, пока она сама не изживет себя, не спровоцирует негативную реакцию на свою массовость». Будем надеяться, по части неряшливости мы уже приближаемся к апокалипсису. Мне бы хотелось высказать некоторые мысли по поводу известных всем альтернатив спортивному костюму. Но сперва давайте развеем всеобщее заблуждение об американской спортивной одежде.
Существует различие между спортивной одеждой и одеждой для занятий спортом. Преподавая в Корее, я давал студентам задание разработать дизайн спортивной одежды, а они приходили на занятие с набросками бейсбольной куртки – иными словами, одежды для занятий спортом. Одежда для занятий спортом – та, которую надевают для участия в спортивных мероприятиях. Спортивная же одежда – повседневная, в основном состоящая из отдельных предметов одежды, например рубашки поло и юбки или брюк.
Несмотря на это, категория спортивной одежды довольно размыта, сюда могут входить повседневные платья и даже дизайнерская джинсовая одежда. Вспомните Майкла Корса. На сегодняшний день он ближе всех подошел к классической американской спортивной одежде. Его модели сочетают элегантность и лоск. Это классика, повседневная, но не старомодная, простая, но не неряшливая.
В 1920 году принц Уэльский Эдуард, олицетворявший спортсмена-британца, надевал майку для гребли, плывя домой на лодке (2), однако международной популярностью спортивная одежда обязана американцам. Еще в 1938 году владельцы магазинов начали замечать, что американцы круглый год отправлялись в небольшие поездки, то есть простая одежда для отдыха нужна была на каждое время года (3).
В передовице журнала «Тайм» (Time) за 1955 год, посвященной одному из моих любимейших модельеров, Клэр Маккарделл, высказывалось предположение, что ее популярность отражала расцвет игровых видов спорта в Америке. В «одежде для игр», как она ее называла, она видела будущее (4). На самом деле повседневный спортивный стиль одежды получил распространение в 1930-х и 1940-х годах под названием «американский образ» (American Look). При этом первые предметы одежды «для игр» были хорошо сшиты, красивы и в неменьшей степени удобны и забавны.
И их никогда не надевали на деловые мероприятия. Эта одежда предназначалась для свободного времени. Традиционно отпуск понимается как отступление от привычных правил. Элисон Лури пишет, что на деле это зачастую означает, что туристы одеваются, как дети:
«Они носят одежду, напоминающую вещи из детских отделов: юбки с резинкой на талии, шорты и слаксы, легко снимающиеся поло и футболки с широким воротом и застежками на клепках, комбинезоны с шортами или брюками.
Эти простые предметы одежды сшиты из тканей, традиционно использующихся для одежды малышей, – хлопкового джерси, сирсакера и полиэстера – традиционных расцветок: нежно-розового, бледно-желтого, светло-голубого, салатового и белого. Зачастую на такой одежде имеются рисунки или аппликации с причудливыми зверьми и птицами, причем сейчас наибольшей популярностью пользуются пингвины и аллигаторы» (5).
Тем не менее за последние полвека или около того американскую «одежду для игр» стали носить повсеместно, причем не только на отдыхе. Спортивная одежда перестала быть просто одеждой, которую надевают, отправляясь выпить коктейль на пляже или путешествуя на машине с семьей; ее стали надевать и в театр, и в церковь, и на деловую встречу.
Стремительный рост популярности спортивной одежды и комбинезонов вызывает улыбку, учитывая, какой малоподвижный образ жизни мы ведем. Мы стали менее активными, нас окружает все больше достижений высоких технологий, как следствие, мы все чаще носим тренировочную одежду (6). В 1975 году фирма «Адидас» (Adidas) выпустила в продажу костюм для бега из нейлона и полиэстера с тремя полосками, проходящими сбоку вдоль рукавов и штанин. В 1980-х такие костюмы популяризировала группа «Ран Ди-Эм-Си» (Run-DMC) и прочие рэперы. Очень быстро они вошли в массовую моду. В 1984 году сам президент США Рональд Рейган появился перед журналистами на трапе своего самолета в тренировочных хлопчатобумажных штанах, хотя они и были надеты с рубашкой и галстуком (7). С тех пор хип-хоперы и поклонники этого стиля помогли спортивной одежде стать уличной. Торговые марки наподобие «Бэйп» («Бэйзинг Эйп») (BAPE (Bathing Ape) создают спортивную одежду, отвечающую последним тенденциям от-кутюр.
В 1980-х годах курьеры на велосипедах способствовали распространению моды на одежду из спандекса.
Джозеф Симмонс и Дэррил Макдэниелс из «Ран Ди-Эм-Си» в спортивной одежде от «Адидас», 1985 год.
Как принадлежность к какой-то культуре, спортивная одежда пользуется большой популярностью. Кепка «Кэнгол» (Cangol) и куртка «Адидас» ассоциируются с миром хип-хопа так же, как жирная черная подводка вокруг глаз – с готами. Тем не менее, если вы не исполнитель песен в жанре хип-хоп, едва ли окружающие подумают, что вы в спортивном костюме, потому что только что сошли со сцены в Мэдисон-сквер-гарден, скорее – что вы из спортзала.
В 1980-х годах спортивная одежда приобрела особо широкую популярность. Происходило это то незаметно, как с регбийкой в полоску, то ярко, как с майкой в сеточку, заимствованной из футбольной формы (8). Но ужаснее всего выглядела одежда из спандекса (появившегося в английском языке как анаграмма слова «растягиваться»), особенно велосипедные шорты, на людях, которые не ездили на велосипеде.
Николлетт Шеридан у выхода из салона красоты в Беверли-Хиллз в штанах с низкой талией и кофте с капюшоном, 2008 год.
В 1987 году освещавший вопросы моды журналист Вуди Хохсвендер из «Нью-Йорк таймс» (New York Times) назвал курьеров на велосипедах «послами шика» (9). Курьеры эти заимствовали свой образ у спортсменов-велосипедистов из Европы, а американцы, в свою очередь, взяли на вооружение облик посыльных. Думаю, оглядываясь назад, мы можем признать, что облегающие нейлоновые шорты следовало бы носить только тем людям, которым действительно нужен велосипед, чтобы зарабатывать на жизнь (можно и дальше продолжить размышление: из-за того, что в этих шортах не было карманов, в моду вошел отвратительнейший аксессуар – поясной кошелек).
Позвольте теперь рассказать одну историю, которая может объяснить мою нелюбовь к моде 1980-х, в особенности к велосипедным шортам. В середине 1980-х я три года был руководителем приемной комиссии в Парсонсе. Я очень гордился занимаемой должностью и ответственно относился к работе, а кроме того, стоит добавить, что благодаря моим заслугам в этой должности меня впоследствии назначили помощником декана. Наша комиссия отвечала за выпуск нескольких изданий, включая ежегодный университетский каталог, и за отправление рекламных брошюрок напрямую учащимся старших классов школ, получившим высокие баллы за выпускные экзамены и экзамены по искусству и дизайну в рамках углубленного изучения предмета.
Руководитель издательского отдела Парсонса Дженет Леви, очень талантливый модельер и моя близкая подруга, показала мне рисунок модели для одной из рекламных брошюр, и, честно говоря, он привел меня в ужас. Я спросил: «Дженет, что с тобой? У тебя же отличный вкус, ты умеешь предугадывать тенденции. Это совсем не в твоем стиле».
«Работа и не моя, – ответила Дженет. – Я приобрела ее у стороннего дизайнера, мне хотелось привнести новый взгляд. Мне набросок нравится, по-моему, он очень хорош».
По мне, он был ужасен: какофония графических символов и сплошной калейдоскоп цветов и узоров; когда я смотрел на него, думал, что меня вот-вот хватит удар. Хотя я безусловно доверял Дженет, ее отношение к этому дизайнеру или к самой работе я не разделял. Дженет предложила нам всем встретиться.
«Когда ты ее увидишь (назовем ее Сьюзан), – сказала она, – и выслушаешь, что она думает, полагаю, ты лучше поймешь, почему я так оптимистично настроена».
Договорились.
Мы с Дженет сидели в моем кабинете, ожидая Сьюзан. Я никак не мог оторвать взгляд от ее работы; удивительным образом она постепенно начала мне нравиться. Был ли это всего лишь феномен вольера с обезьянами? В любом случае Сьюзан я ждал с нетерпением, желая узнать, что ее вдохновило на создание этой модели.
Сьюзан опаздывала. Это само по себе плохо, однако еще хуже, когда при этом отношения между участниками встречи натянутые или способны привести к спору. Мы все ждали и ждали. (Не забывайте, в те темные – или, наоборот, радостные? – времена еще не было пейджеров или мобильных телефонов.)
В конце концов мне сообщили, что Сьюзан пришла. Я отправился встретить ее в холле. Вокруг сновало много народу – нервничающие абитуриенты, члены приемной комиссии, общающиеся с родителями, группа отъезжающих на экскурсию, даже курьер на велосипеде, но ни следа Сьюзан. Возможно, она отошла в уборную. Я стоял и ждал. В конце концов я обратился к секретарю на стойке информации, желая узнать, где Сьюзан. Секретарь указала рукой и произнесла: «Вон она». Где? Да вон же! Сьюзан оказалась той самой девушкой, которую я по ошибке принял за курьера.
«Добрый день», – сквозь зубы поздоровался я.
Уму непостижимо, как можно явиться на встречу, да еще и опоздав, в спандексовых шортах и того же цвета куртке поверх майки? А кроме того, представьте себе, она щедро была награждена пышными формами, но при этом под майкой не было ни намека на какое-либо поддерживающее белье! Если бы Сьюзан каталась по Центральному парку, такой наряд был бы понятным (хотя она только выиграла бы от спортивного бюстгальтера). Но он никак не подходил для деловой встречи и был тут совершенно неуместен. Я был в ужасе. Это же чистой воды семиотика. Что она своим нарядом хотела сказать о себе и о своем отношении к встрече с нами?
Я привел Сьюзан в свой кабинет. Дженет объяснила ей, что мне не понравилось в ее модели для брошюры. Сьюзан взглянула на меня и произнесла: «Да пошел ты!»
Вот так. Повернувшись к Дженет, я сказал ей: «Встреча окончена». Сьюзан ушла. Дженет чувствовала себя неловко. Работу мы сожгли дотла. Мораль: никогда не стоит недооценивать силу – иногда глубоко заложенную, а иногда тонко продуманную – семиотики одежды.
В те темные времена в истории моды популярностью пользовались также повязки на голову. У повязок 1980-х имеется любопытный предок – повязка на лоб, которую женщины в Средние века носили под вуалью. К концу 15 века она в основном шилась из черного бархата. В 16 и начале 17 века ее носили с чепцом. В 18 веке на эту повязку наносили сливки – как маску от морщин. «Напрасно, несчастная нимфа, желая ублажить наш взор, / Ночами спишь ты в повязке и сливках», – писал Томас Парнелл в своей «Элегии к увядающей красавице» 1722 года. Разумеется, 250 годами спустя повальная мода на занятия спортом имела ту же цель – сохранить молодость.
Если 1980-е подарили нам спандекс и спортивный костюм, 2000-е принесли нам новое проклятие: штаны для йоги. Недорогие штаны из «Олд Нейви» (Old Navy), дорогие из «Лулулемон» (Lululemon), они заполонили всю страну. За последние несколько лет штаны для йоги стали дежурной одеждой женщин, идущих за продуктами и путешествующих на самолете.
Я понимаю, почему они заменили традиционные тренировочные штаны. Классический светло-серый тренировочный костюм из флиса вызывает в воображении неприятные картинки времен спортивного бума 1980-х. По сравнению с ними штаны для йоги обладают более высоким статусом. Фотографы из бульварных газет снимают знаменитостей в таких штанах на парковках: «Они такие же, как мы!» Однако штаны для йоги не предназначены для выхода на люди.
В паре со штанами для йоги мы часто видим чуть менее безнадежную кофту с капюшоном. Вообще, кофта с капюшоном – любопытный предмет одежды. Плащи с капюшоном были популярны в Европе вплоть до второй половины 12 века, когда капюшон превратился в отдельный предмет одежды (10).
Если говорить о Соединенных Штатах, то здесь кофта с капюшоном появилась благодаря спортивной фуфайке и детскому пальто. Раньше непросто было купить пальто с капюшоном на взрослого, а теперь такая модель распространена повсеместно. Пальто с капюшоном ассоциируется с молодостью, оно модное и стильное. Я не уверен в его неподвластности времени. Сомневаюсь, что Джеки Онассис стала бы носить одежду с капюшоном. Тем не менее это достойный предмет одежды повседневного стиля. Когда в феврале 2012 года был застрелен безоружный чернокожий подросток Трейвон Мартин, всюду проходили акции протеста наподобие «Марша миллиона в капюшонах», демонстрировавшие, какую глупость сказал адвокат и журналист Геральдо Ривера, заявив, что к трагической и несправедливой смерти мальчика привела толстовка с капюшоном, ассоциирующаяся со «скрытой угрозой».
Платье для купания, 1858 год.
Другой предмет спортивной одежды – который не так часто носят на улицах, хотя кто знает, что принесет будущее, – костюм для плавания. Свидетельства о существовании бикини можно обнаружить на греческих вазах 1400 года до нашей эры. Кроме того, на одной вилле на Сицилии обнаружена невероятной красоты мозаика с изображением девушек в бикини, датируемая 3–4 веками нашей эры, а комната, в которой она находится, даже получила название «Залы десяти девушек». Официально мозаика называется «Коронация победителя», а неофициально – «Девушки в бикини». На ней изображены десять девушек, занимающихся атлетикой, в костюмах, напоминающих современные бикини.
Тем не менее это костюмы для занятия спортом, а не для плавания. Судя по всему, и у мужчин, и у женщин было принято купаться нагишом с античных времен вплоть до 17 века, когда женщины стали носить купальные костюмы на курортах с минеральными источниками.
Купальный костюм вошел в моду в Викторианскую эпоху. Считая, что купание в холодной воде может навредить здоровью, люди надевали одежду для плавания из фланели или шерсти! Самые первые купальные костюмы для женщин состояли из кофты с длинным рукавом и длинной юбки, надетой поверх панталон. Зачастую юбку утяжеляли, буквально вшивая грузики в подол, чтобы она не всплывала в воде.
Мужчины носили полностью закрывавшие тело плавательные костюмы, похожие на длинное нижнее белье. Однако со временем они с легкостью смогли изменить их; неизменным остался спидо, специальный костюм спасателей. Сейчас существует множество видов мужских плавок, и ни один из них не выглядит так же скандально, как женское бикини на тонких завязках.
История женского плавательного костюма отражает противоречия между желанием чувствовать себя свободно и при этом сохранить приличия. Некоторое время компромисс достигался благодаря крою. В 18 и 19 веках в Европе и Америке особой популярностью пользовались купальные машины. Они представляли собой небольшие кабинки на колесах, которые спускались прямо в воду; внутри можно было переодеться и прямо из кабинки нырнуть в море, так что никто не видел купальщика в плавательном костюме ни до, ни после купания (11).
Купальная машина, 1924 год.
По мере того как люди все больше внимания уделяли занятиям спортом, эти кабинки на колесах и многослойные одежды утратили необходимость. В 1907 году на пляже в Бостоне была арестована пловчиха Аннетт Келлерман за купание в узком слитном костюме. Тем не менее появление облегающего слитного купального костюма уже было не остановить, и с тех пор его массовое распространение стало лишь вопросом времени, хотя сразу по выходе из воды по-прежнему было принято прикрываться. В 1930-х годах в моду вошли легкие пляжные пижамы в повседневном стиле, некоторые из которых выглядели восхитительно (12). Обычно штанины таких пижам были широкими, а верх имел завязку на шее, так что силуэт выглядел расклешенным.
В 1940-х годах существовали и цельные, и раздельные купальники, хотя раздельные были совершенно не похожи на те, что носят в Майами-Бич сегодня. Шили их из яркой плотной ткани, и напоминали они скорее шорты или юбку-шорты с укороченной майкой.
Вот мы и подошли к знаменитому бикини. Даже француженки, которые, по укрепившемуся нынче в популярной культуре мнению, готовы при любой возможности загорать с обнаженной грудью, побледнели, впервые увидев бикини 5 июля 1946 года. Честно говоря, этот купальный костюм был так мал, что мог бы поместиться в крошечный спичечный коробок, с которым позировала модель.
Демонстрация купальника происходила через четыре дня после первого ядерного испытания послевоенных лет. Экспериментальный взрыв проходил на атолле Бикини в южной части Тихого океана и потерпел фиаско. Как пишет Патрик Алак в книге «Бикини: история культуры» (13), «ни одна из мишеней – ни корабли, специально окрашенные в ярко-желтый и оранжевый цвета, ни главная цель – эсминец “Невада” – не были потоплены или даже повреждены».
Клуб «Мермейд» (Mermaid), Филадельфия, около 1920 года.
Четыре дня спустя создатель бикини Луи Реар представил свой скандально известный купальный костюм из двух частей, сшитый из ткани, расцветкой напоминавшей газету, на «красивейшем плавательном мероприятии» для прессы и провокационно окрестил его «бикини». Такое название, по словам Алака, «создало странную связь между смертельным оружием, с одной стороны, и девушкой в сексуальном купальнике» (14).
Бикини казалось обычной сенсацией для прессы. Однако сначала Реар не мог найти ни одной модели, которая согласилась бы представить его! В итоге модельер нанял 19-летнюю танцовщицу стриптиза Мишелин Бернардини, для которой скандальный купальник был явно скромным. В тот день в парижском бассейне «Отей-Молитор» Бернардини и ее бикини на завязках всеобщее внимание привлекли, однако этот купальный костюм не стал криком моды в один миг.
Читать бесплатно другие книги:
