Библия моды Ганн Тим

5. Брюки капри и шорты

Чума на американцев

Самым ужасным предметом одежды в нынешней Америке являются мешковатые капри-карго с накладными карманами. Ну, это мое мнение. Встречающиеся повсеместно, они даже хуже отвратительных джинсов-легинсов и абсолютно никому не идут. Полагаю, капри с большими карманами так распространены в США в основном потому, что американцы ненавидят ходить по магазинам и считают, что такие штаны нужно только посадить по талии и бедрам, а уж их низ пусть будет таким, какой есть. К несчастью, именно длина брюк укорачивает фигуру, делая ее коренастее, а образ небрежнее, чем того хотелось бы.

«У меня полные ноги, – говорят мне любительницы капри-карго, – поэтому я не ношу узкие брюки».

На это я отвечаю, что, если вы стесняетесь полноты своих ног, последнее, что нужно делать, – носить укороченные или мешковатые штаны или штаны с карманами, и уж тем более не все это одновременно. В них ваши ноги будут казаться еще полнее и короче. Проведите аналогию с рукавами: если у вас полные руки, стоит ли носить вещи с широкими рукавами? Нет! Узкие капри могут украсить женщину, особенно если она высокого роста, но мешковатые?.. Мне такого пока не доводилось увидеть.

Эх, капри-карго, как же вы уродуете фигуру.

В торговых центрах я бы установил что-то наподобие автомата для обмена шприцев или кабинки для сдачи оружия за деньги и объявлял бы в мегафон: «Бросьте свои капри-карго в мусорку для сжигания, отойдите за ширму и получите платье с запахом». Мне кажется, мой погребальный костер был бы очищающим, хотя и весьма жарким, особенно если учесть, как популярны эти брюки.

Почти каждый день мне встречаются женщины в капри; конечно, обычные капри не так плохо смотрятся, как капри с накладными карманами, но все же это не те брюки, что носили Грейс Келли или Одри Хепберн: в 1960-х капри облегали фигуру. Честь изобретения укороченных брюк в 1948 году принадлежит модельеру Соне де Ланнарт, давшей им имя «капри» по названию своего любимого места отдыха в Италии – острова Капри. В 50-х и 60-х годах брюки приобрели невероятную популярность, поскольку каждому хотелось быть похожим на любимых кинозвезд. Смотрелись те капри гораздо изящнее нынешних – часто бесформенных и неэлегантных.

Лора Петри из телесериала «Шоу Дика Ван Дайка», которую играла Мэри Тайлер Мур, носила особенно узкие капри. Для 60-х годов такой наряд был настоящей революцией. До этого большинство домохозяек из телефильмов надевали платья с пышными юбками и жемчужные украшения – даже когда мыли посуду. Лора же выглядела более современно в удобных укороченных брюках капри, и, кроме того, они в выгодном свете выставляли ее фигуру танцовщицы. Популяризации этого образа способствовал Эмилио Пуччи, «принц принтов». В 1950 году он открыл фирменный магазин – где бы вы думали? – на Капри.

Грейс Келли, около 1954 года.

Одри Хепберн в главной роли в фильме «Сабрина», 1954 год.

Почему же, имея столько великолепных примеров узких капри, женщины в итоге отдали предпочтение их мешковатым родственникам с большими карманами? Тут, полагаю, виновато растущее стремление американцев чувствовать себя удобно, преобладающее над желанием выглядеть элегантно. Мне думается, эта насмешка над портняжным искусством появилась как помесь обычных капри и велосипедных бриджей – двух предметов одежды, которые никогда не должны были соединиться, как мини-юбка и оборки.

Велосипедные бриджи, очевидно названные так в дань удобству, которое они подарили велосипедистам, поскольку длинные брюки могли попасть в цепь, – это сильно удлиненные шорты. На обложке журнала «Лайф» (Life) от 28 августа 1944 года изображена женщина в рубашке с воротничком и закатанными рукавами и паре клетчатых шорт длиной несколько ниже колена, выглядит она непринужденной и довольной. Надпись гласит: «Велосипедные бриджи». Отчасти благодаря литературному персонажу Гиджет[14], увлекающейся серфингом, и популярности вечеринок на пляже укороченные штаны стали писком моды среди девушек-подростков. Началось зарождение молодежной культуры. В понимании подростков эти повседневные брюки, которые никогда не надели бы их родители, были символом свободы и кокетства. В 1958 году Карл Перкинс даже написал песню «Розовые велосипедные бриджи» (в ней были такие слова: «Ее наряды / Сводили их с ума»). Есть еще одно название для закатанных до колена пляжных брюк: «штаны искателя моллюсков». В испанском для них есть подходящее название: pantalon pirate – иначе, пиратские штаны!

Мэри Тайлер Мур, около 1965 года.

Велосипедные бриджи 1960-х годов.

Существует немало разновидностей таких брюк, однако ни одни из них мне особо не нравятся. Ища информацию в Интернете, в одном из блогов я наткнулся на такой совет: «Подумайте о том, чтобы приобрести на лето брюки гаучо, которые выглядят изящнее, чем капри».

Не смейте! Такие брюки шире и короче, и длина – хуже не придумаешь – до икры. И все же в любой ситуации я бы предпочел брюки гаучо шароварам. Это не значит, правда, что мне хотелось бы делать выбор. Скорее это напоминает выбор между бубонной чумой и дифтерией. У шаровар, одних из самых популярных предметов одежды в 1980-х годах, заниженный шаг, который, на мой вкус, выглядит так, будто вы носите подгузник. Кому из нас это кажется красивым?

Теперь поговорим о коротких шортах. Обычные короткие шорты и мини-шорты сейчас очень популярны, а их джинсовая разновидность называется «Дейзи Дьюк» по имени героини и секс-символа из телесериала «Придурки из Хаззарда». Правда, не для всякого возраста они подходят так же, как и не для всякой фигуры.

В Америке, примерно до 1930-х годов, шорты гораздо чаще носили дети, а не взрослые. Мальчики носили их лет до 7–8, а затем переходили на так называемые никербокеры. Лишь в 1920-х годах в США стали продавать длинные детские штаны, и только в 1940-х длинные штаны на детях перестали быть диковинкой (1).

Форма во многих школах Великобритании до сих пор состоит из шорт и длинных носков. Элисон Лури рассказывает, что мальчики ходят в школу в таком виде даже зимой, потому что голые колени символизируют силу характера, вызывая в памяти «военные одежды древних бриттов, килты древних и современных шотландцев, строителей великой Британской империи и гениальных футболистов. Так что прикрыть колени – означало бы признать слабость нас как нации» (2). Но, вероятно, потому что я американец, голые колени рождают у меня образ 45-килограммового слабачка или неряшливого студента колледжа в вечных шортах и шлепанцах, которые он носит даже зимой, но уж никак не образ мужественного человека.

Столетняя практика показала, что шорты могут привлекательно смотреться и на женщинах, и на мужчинах. Мужчины в Европе веками выставляли напоказ свои ноги в чулках и каких-либо коротких штанах. С начала Средних веков и до 15 века для обозначения коротких штанов саксов, которые считались верхней одеждой, использовалось слово «брэ», при этом в середине 12 века оно же обозначало нижнее белье, надевавшееся норманнами под тунику. Штанины брэ подвязывались у колена шнурками, и точно такие же шнурки сейчас вшивают в эти уродливые капри с накладными карманами.

Затем до 17 века мужчины носили кальсоны и бриджи. «Бриджами» с конца 14 и вплоть до начала 16 века называли верхнюю часть длинных штанов, состоящих наподобие колгот из чулок и галифе.

Звезда телесериала «Придурки из Хаззарда» (1979–1985) Кэтрин Бэч ввела повальную моду на короткие джинсовые шортики.

Во времена Великой французской революции повстанцы-республиканцы взяли на вооружение костюм рабочих, отказавшись носить аристократичные бриджи до колена, иначе – кюлоты, и предпочтя им длинные брюки, за что их презрительно прозвали санкюлотами. Костюм революционеров дополнял красный колпак – символ свободы, и бились они за свободу порой весьма отчаянно. Они составляли грозную силу и увели моду гораздо дальше вперед, чем аристократия в своих протокапри.

Вы можете сказать, что бриджи немного похожи на мужские брюки капри. С той разницей, что современные мужские капри обычно шьют с огромным количеством больших карманов по бокам. Если в карманы ничего не кладешь, в них нет смысла. А если они набиты, то ноги кажутся громадными. Посмотрим правде в глаза: это совершенно никчемный предмет одежды.

Вряд ли вас удивит, что брюки карго пришли из армейской среды. Такие штаны с четырьмя карманами придумал майор Уильям П. Ярборо в 1942 году. По его задумке, эта модель позволяла солдатам брать с собой больше различных вещей, а также помогала выработать «военную выправку, отбивая у солдат охоту засовывать руки в карманы и сутулиться» (3).

Члены съемочной группы «Проекта Подиум» носят шорты карго, правда, делают это исключительно ради удобства: у них в карманах рации, ключи и прочие мелочи. Для них это своего рода форменная одежда. Но непонятно, зачем останавливать свой выбор на капри-карго, если у вас другая работа? Капри с накладными карманами смотрятся уместно, только если вы идете в них в поход за двадцать километров или двадцать дней работаете на съемках.

Французские революционеры носили фригийские колпаки с трехцветными кокардами, панталоны (санкюлоты), шинели, бриджи и короткие военные куртки, 1793–1794 годы.

Однако это не значит, что укороченные брюки не могут отлично смотреться на мужчине. Напротив, они могут создать очень стильный образ. Вспомните никербокеры, которые носят британские спортсмены, или их более свободную разновидность – брюки гольф, на которые исконно уходило дополнительных 4 дюйма ткани. В 1880-х герцог Норфолкский на охоту надевал никербокеры с толстым шерстяным жакетом и кепи в цвет (4), и до 1920-х они являлись одеждой для досуга, популярной среди представителей английского высшего общества. Когда принц Уэльский, будущий король Эдуард VIII, увлекся гольфом, на тренировки он приходил в твидовых никербокерах и ярких чулках. А на сафари в Африке на нем были укороченные штаны, куртка сафари и колониальный шлем. Говорят, что свои штаны принц придумал сам и что их длину можно было регулировать. В зависимости от погоды и высоты кустарника штанины либо разворачивали до максимальной длины, либо закрепляли пуговицами выше колена – вот это верх практичности.

Но что такое современные укороченные мужские штаны? Не понимаю, в чем их прелесть. В брюках до середины икры мужчина не выглядит неряшливым и не кажется ниже своего роста, только если экспериментирует с носками, как принц Уэльский, или надевает головной убор или жакет в цвет, как герцог Норфолкский. Почему бы тогда просто не купить обычные шорты или обычные брюки? Дерзайте!

Хорошим вариантом одежды для тех, кому хочется надеть что-то удобное вроде укороченных штанов, но не слишком открытое вроде мини-шорт, станут бермуды. Их в свое время носили солдаты британской армии, когда их отправляли воевать в страны с жарким климатом. В 1950-х годах британские подданные, живущие на Бермудских островах, носили шорты бермуды вместо брюк, дополняя их пиджаком, галстуком и гольфами. Согласно закону, действующему на островах, шорты эти должны были отличаться скромностью и быть не длиннее пяти сантиметров выше колена (5). Даже Эдуард VIII, отрекшись от престола, но сохранив за собой титул герцога Виндзорского и губернатора Багамских островов, не стеснялся носить шорты.

Идеальная длина укороченных брюк как женских, так и мужских – примерно на 2,5 сантиметра выше или ниже коленной чашечки. Но самое главное: они должны хорошо сидеть по фигуре! Женщинам с длинным торсом, пожалуй, единственным подойдут укороченные брюки или шорты с высокой талией. Иногда их надевают, чтобы визуально уменьшить талию в обхвате, однако на самом деле это редко срабатывает, и талия, наоборот, кажется больше. Если у вас широкая талия, лучше выбрать шорты (или брюки) с низкой посадкой и сочетать их с топом, прикрывающим пояс.

Иногда я тоже ношу шорты. Но при этом я отлично знаю, сколько мне лет и куда я могу их надеть. Мне 58 лет (да, и у меня уже есть пигментные пятна и варикоз), и живу я на Манхэттене. И с гордостью признаю, что я абсолютно не самовлюбленный тип, но тщеславие мне не чуждо. Так что я прекрасно осознаю, что у меня птичьи ноги, и поэтому шорты на улице я ношу исключительно около дома, только в самые знойные дни лета и только изредка. Пошел бы я в них на обед в городе? И думать не смейте!

6. Юбка

Мини, миди, макси и прочие

Был полдень. Я сидел в одном нью-йоркском кафе, ожидая женщину, с которой у меня была назначена встреча, – бывшего начальника отдела маркетинга моды в «Сакс» (Saks). Я все ждал и ждал… Без пятнадцати час я поднялся из-за столика, чтобы уйти.

Я уже направлялся к выходу, когда женщина появилась на пороге кафе. Шла она медленнее улитки и очень запыхалась. На ней были пятнадцатисантиметровые шпильки и юбка, уже которой я никогда не видел.

«Прошу прощения! Я так долго добиралась, – тяжело дыша, произнесла она. – В этой юбке шагу ступить нельзя!»

«Как же вы в ней сможете сидеть?» – искренне удивился я.

Она подтянула юбку вверх и рухнула в кресло.

Мы очень приятно поговорили, но после обеда мне все же хотелось вызвать ей велотакси до работы.

Мораль: зауженная юбка совершенно непрактична, но, если уж вы так хотите надеть ее, заложите до встречи больший запас времени.

Забавно, что зауженную, или «хромую», юбку создал Поль Пуаре, известный освободитель женщин от неудобной одежды. В начале 20 века он был одним из первых модельеров (хотя лучше знают Коко Шанель), которые шили красивые платья, не требовавшие корсета.

В своей автобиографии «Король моды» он потрясающе самовлюбленно писал: «Я дал больше свободы женскому бюсту, зато обуздал ноги. <…> Женщины жаловались на то, что теперь не могут ни ходить, ни влезть в экипаж. <…> Разве не ворчали они то же самое, когда юбки вновь стали пышными? Разве их жалобы и ворчание когда-либо останавливали развитие моды и, напротив, разве они не помогали ее развитию, нося эти самые модные вещи?» (1) Он прав: против своей воли или еще как-то, но женщины узкие юбки носили.

Ширина юбки и ее длина долго символизировали место женщины – и мужчины – в обществе. Да, и место мужчины тоже! Веками было заведено так, что штаны не считались непременным атрибутом мужчины, а юбки – женщины, все было иначе: те люди, которые выполняли тяжелый труд, штаны и носили, тогда как те, у кого было время бездельничать, надевали юбки. Чем сложнее было в юбке ходить, тем явственнее она сигнализировала о том, что у ее владельца нет необходимости работать. Еще в начале 20 века юбки в Америке лет до шести носили и мальчики и девочки.

Поль Пуаре в 1913 году.

Вплоть до 16 века мужчины – священники, ученые, судьи, торговцы, принцы и много кто еще – носили юбки, мантии, рясы и другие похожие на платье одежды. По словам Квентина Белла, юбка на мужчине «ассоциировалась с отсутствием необходимости трудиться и была символом высокого положения» (3). Это и сейчас так. В конце концов, можете ли вы представить себе папу римского или профессора Дамблдора из «Гарри Поттера» в каких-то там брюках? Видели ли вы когда-нибудь, чтобы Бога изображали в штанах?

Конечно, теперь юбки обычно носят женщины, поэтому давайте рассмотрим, как изменялась юбка в женской моде. Юбка – это в основном нижняя часть платья, ставшая отдельным предметом одежды. Я называю юбку «платьем без верха». И тут же возникает вопрос: как в Америке возникли спортивные комплекты одежды? Согласно одной статье из журнала «Тайм» (Time), ими мы обязаны Клэр Маккарделл: «Загрузив полный багажник и пять чемоданов для поездки по Европе, она решила сэкономить место, разделив платья на части, которые для разнообразия можно было бы сочетать друг с другом – допустим, открытый или закрытый топ с шортами, слаксами, длинной или короткой юбкой. Это был один из первых серьезных экспериментов с отдельными предметами одежды в истории моды, ставший теперь основным принципом создания американскими дизайнерами спортивных вещей».

Длина юбки может много чего выражать, но в целом в настоящее время считается, что чем короче юбка, тем моложе женщина (или тем моложе она хочет выглядеть). Модницы в 1920-х годах были полны юношеской энергии, и юбки носили короткие.

«Во времена расцвета проституции моду задают великолепные кокотки, и отдает она предпочтение женщинам более зрелого возраста», – писал Джеймс Лейвер. «В годы особой половой распущенности мода благосклонней относится к юным особам, школьницам, только-только освободившимся от помочей. Невероятно юная мода 19–20-х годов – удачный тому пример» (3).

Иными словами, короткие юбки не обязательно выглядят сексуально, а длинные – не всегда старомодно. Дело лишь в том, что сейчас мы воспринимаем короткие юбки как сексуальный наряд только потому, что, опять же, сейчас сексуальной нам кажется молодость. Но когда сексуальной будут вновь считать зрелую женщину (что непременно произойдет), очень вероятно, что в моду с фанфарами вернутся соблазнительные юбки средней длины и юбки до пола. Мода отражает изменения в культуре и наоборот.

Большинство восточных нарядов делает акцент на длинных юбках. Мы же на Западе лишь раз, в 1920-х, решились надеть длинные юбки. С тех пор юбки в пол на самом деле так в моду и не вернулись, и здесь я в расчет не беру одежду для торжественных случаев и спонтанное повальное увлечение длиной макси, как, например, в 1970-х.

Мэри Куант, 1967 год.

Юбки 1920-х годов подчеркнуто скромны по сравнению с юбками 1960-х. Революции в моде, подобной той, что произошла в 60-х, до этого никогда не было и вряд ли когда будет. Главнейшим символом кардинальных изменений тех лет стала мини-юбка.

Кто ее изобрел? В 1955 году модельер Мэри Куант совместно с двумя друзьями открыла в Лондоне магазин одежды «Базаар» (Bazaar), ставший впоследствии центром «свингующего Лондона» и фешенебельного района Челси. Она считала, что одежда для молодых должна и выглядеть молодежно, поэтому придумала для них короткую юбку. В 1966 году Мэри Куант в созданной ей юбке даже явилась в Букингемский дворец, чтобы принять орден Британской империи (4).

В английском каталоге одежды 1970-х годов предлагаются однотонные мини-юбки и мини-юбки в клетку.

Хотя мини-юбки и наводнили Лондон в один миг, Париж не скоро отреагировал на всплеск молодежной культуры среди послевоенного поколения. Ситуацию изменила осенняя коллекция одежды Андре Куррежа 1964 года: в ней он сочетал короткие юбки с ботинками длиной до икры – и этот футуристический образ на ура разошелся среди модниц (5).

Мини-юбка стала символом сексуальной революции. Многие школы и церкви запретили носить ее в своих стенах. Итальянский священник падре Пио, канонизированный в 2002 году, отказывался исповедовать женщин в мини-юбках. На двери церкви Санта-Мария-делле-Грацие, посвященной святой Марии Благодатной, в Сан-Джованни-Ротондо он прикрепил записку с надписью: «Церковь – это дом Божий. Мужчинам не разрешается входить сюда с обнаженными руками и в шортах. Женщинам не разрешается входить в брюках, с непокрытой головой, в коротких, декольтированных или безрукавных платьях». Умер падре Пио в 1968 году, немного не застав возвращения в моду длинных юбок. К 1970 году хиппи, в пику одежде, которую носили моды, стали надевать летящие романтичные юбки в пол и юбки средней длины.

Нынче на вешалках рядом друг с другом висят юбки разной длины. Однако такое изобилие может изрядно усложнить жизнь покупательницам. На различных мероприятиях, устраиваемых компанией «Фифс энд Пасифик» (Fifth & Pacific), которые я провожу в торговых центрах, женщины часто задают мне следующий вопрос: «Тим, можно ли мне по-прежнему носить мини-юбку?» – «Раз уж вы это спросили, – отвечаю я, – значит, вы хорошо знаете себя». Мы обсуждаем, какого она возраста, какая у нее фигура и что она хочет сказать своей одеждой. Обычно мы приходим к тому, что дама, задавшая вопрос, уже перешагнула тот возраст, когда ей хочется носить крохотные юбочки, так что дальше мы придумываем, какие вещи она могла бы надеть, чтобы чувствовать себя привлекательной и не выглядеть при этом так, будто стащила одежду из дочкиного шкафа.

Короткая юбка может быть очень к лицу, особенно если ее носить с колготами и тем более со скромным верхом, уравновешивающим образ. Тем не менее всегда есть предел длины юбки, который нельзя нарушать. В идеале, когда вы сидите, мини-юбка не должна задираться до пупка. Так считает Хайди Клум. И раз уж юбку задирать может кто угодно, то и Хайди может, но даже у нее есть свои рамки приличия. Иногда, усаживаясь на стул перед оглашением результатов очередного тура на «Проекте Подиум», она восклицает: «Стой!» – потому что ее юбка вдруг перестает оставлять хоть что-нибудь для воображения. Тогда Хайди начинает инструктировать операторов, показывая на свою юбку: «Это не снимать».

Тем не менее в мини Хайди выглядит превосходно. Если вы выглядите как она или если вам шестнадцать, вы можете себе позволить многое в одежде. Если же вы достаточно зрелы, чтобы задать вопрос про мини-юбку, это наверняка означает, что она сделает вас вульгарной. Когда кто-нибудь спрашивает меня: «До какого возраста мне можно носить эти мини-шорты?» – я неизменно отвечаю: «Пока вы не начнете задавать этот вопрос себе».

Конечно, если вы искренне желаете, чтобы вас считали распутной девицей, тут другое дело. Долли Партон, например, в свои шестьдесят до сих пор носит какую-то неряшливую одежду, но именно этот образ она и хотела создать и, собственно, успешно создала, так что можно ее только поздравить. Она любит повторять: «Столько денег уходит на то, чтобы выглядеть так дешево».

Любые необычные наряды могут здорово на вас смотреться, если они соответствуют вашему образу. Например, Патрисия Филд, художник по костюмам сериала «Секс в большом городе», красит волосы в невообразимый неестественно красный цвет и носит облегающие наряды – такое оно, ее «я». Или, например, Леди Гага: она явилась на выпускной своей сестры в шляпе пчеловода с кружевной сеткой и просвечивающих брюках. Первое, что я подумал: «До чего неуместно!» Но знаете, в этом она вся. Зато присутствующих не разочаровала!

Фигуристка Соня Хени в дирндле в фильме «Хэппи лэндинг» (Happy Landing), 1938 год.

Многие женщины выглядят сногсшибательно, выбирая юбку с отделкой, например с бахромой. Индейцы, жившие на Великих Равнинах, делали на своей одежде бахрому, чтобы дождевая вода легче с нее стекала. В 1920-х годах длина скандально коротких юбок чуть-чуть увеличилась за счет бахромы благодаря девушкам эпохи чарльстона. В 1960-х хиппи также обратились к этому виду отделки, символизировавшему их протест против угнетения индейцев и прочих меньшинств. После кинофильма «Беспечный ездок» Денниса Хоппера (1969), в котором один из главных героев носил куртку с бахромой, она стала ассоциироваться с человеком, не вписывающимся в общепринятые рамки. Но в 70-х настал период реакции против этой отделки. Коренная американка певица Баффи Сент-Мари говорила, что такое повальное использование бахромы – бестактность (4). В 2010 году в том же обвинили и певицу Кешу (Ke$ha), явившуюся на популярную телепередачу «Субботний вечер в прямом эфире» (Saturday Night Live) в наряде с бахромой.

Но вернемся к длине. Мини может украсить женщину, силуэт трапеция и юбка-карандаш тоже отлично подходят многим – и они обычно лучше смотрятся, чем юбки средней длины. Юбки миди сейчас снова в моде, но часто они доходят до широкой части икры, самой непривлекательной. Помню, как Барбара Уолтерс в интервью журналу «Лайф» (Life) в 1970 году сказала, что такая длина – самая лучшая (7). Но, несмотря на все старания Барбары, юбки средней длины не стали популярными, и женщины по-прежнему носили мини. Согласно опросу «Дейли ньюс» (Daily News), проведенному в 1970 году в Нью-Йорке, 83 % женщин носили юбки выше колена.

Юбки в пол сейчас тоже на пике популярности, однако они могут выглядеть неэлегантно. Один из фасонов, время от времени входящий в моду, – дирндль, традиционная немецкая длинная юбка со складками. В пятой серии девятого сезона «Проекта Подиум» Майкл Корс сравнил серую длинную юбку, созданную Оливье, одним из участников, с дирндлем. И это был далеко не комплимент. Как пишет Вэлери Стил в своей «Энциклопедии одежды и моды» (8), «девочкам и женщинам говорили, что на мероприятиях и исторических праздниках, организованных нацистской партией, нужно с гордостью носить дирндли». Такой фасон старомоден и, кроме того, ассоциируется с нацизмом. Так что нет буквально ни одной причины, чтобы кому-то его порекомендовать. Просто произнесите: «Дирндль». Разве у самого слова привлекательное звучание?

Среди юбок, которые были когда-то в моде (и, может, снова вернутся), можно назвать юбку-пудель с соответствующей аппликацией, кринолин и юбку ярусами. Или вот другая тенденция, которая время от времени возвращается: юбка-баллон, собранная на талии и пышная в бедрах. Она может быть чуть выше или чуть ниже колена. Считается, что платье-баллон придумал Кристобаль Баленсиага, причем этот фасон прославил модельера на 10 лет – с 1937 по 1947 год (когда популярность у него отобрал «новый облик» Диора). Платье-баллон с облегающим верхом вошло в моду в 1959 году, а затем вновь вернулось в 1984-м.

Модель на показе моды «Мужчины в юбках», проводившемся в 2002 году в Музее Виктории и Альберта.

В шоу «Проект Подиум» особую любовь к юбке-баллону питали два участника: Анджела Кеслар, участница третьего сезона, и Кимберли Голдсон из девятого сезона. Демонстрируя свои наряды судьям, они столкнулись со следующей проблемой: из-за пышности юбка-баллон сидит хорошо лишь на небольшом числе женщин. И если у вас неподходящая фигура или если не подобрать к юбке облегающий топ, будет казаться, будто вас проглотил тряпичный шар.

Что же дальше будет с юбками? Войдут ли они снова в повседневный мужской гардероб? Некоторые мои студенты из Парсонса иногда приходили в юбках. Обычно им удавалось достичь желаемого эффекта, ведь они в целом придерживались авангардного, или контркультурного, образа. Однако, не считая празднований в честь Дня святого Патрика, на которые даже настоящие мачо надевают килты, последние поколения мужчин (только если они не шотландцы) едва ли останавливают свой выбор на юбках, и вряд ли это изменится на моем веку.

Марк Джейкобс в юбке на показе весна/лето 2009 года.

Это не означает, что модельеры не пытались переломить ситуацию! Кто только не пробовал надеть юбку на мужчину: и Жан-Поль Готье, и Вивьен Вествуд. В 1990-х годах даже предпринимались попытки надеть юбку на «настоящего мужика», как его тогда называли (чей образ старательно пестовался мужскими журналами типа «Эф-Эйч-Эм» (FHM) и «Максим» (Maxim). Например, на фотоснимках для журнала «Джи-Кью» (GQ) 2000 года знаменитый британский регбист Кенни Логан предстает в темном килте от Дриса ван Нотена и серой футболке (9). В тот же исторический период представители совершенно другой культуры – некоторые гранж-музыканты, например Курт Кобейн, – надевали на свои выступления платья, часто с тяжелыми ботинками.

Учитывая то, как часто в свое время мужчины носили широкие одежды, похожие на платье, и то, с какой гордостью шотландцы облачаются в килты, удивительно, почему так мало американцев включают юбку в свой гардероб.

Я обыскал весь Интернет, пытаясь узнать, какие можно сейчас купить юбки для мужчин. Повторюсь: именно юбки; я не стал брать в расчет ни килты, ни саронги, ни кафтаны, поскольку эти виды одежды неподвластны времени и всячески сторонятся моды. В результате я нашел более двух миллионов вариантов, почти все из которых были обманкой (например, на сайте продается юбка, однако она не предназначена для мужчин). Наконец я нашел что искал: Марк Джейкобс! Он регулярно носит юбки. Более того, в них он выглядит стильно и невероятно органично. К сожалению, меня ждало еще одно разочарование: в его коллекции готовой одежды этого года нет ни одной юбки для мужчин.

Вообще, даже Марк Джейкобс признает, что, по крайней мере пока, мужские юбки вряд ли станут популярными на Западе. Так что, дамы, наслаждайтесь универсальностью этого предмета одежды и не забывайте благодарить Клэр Маккарделл за ее изобретение, появившееся во время путешествия и внесшее новую ноту в американский гардероб. Желаю и вам таких же открытий, меняющих мир, во время следующего путешествия!

7. Ремень

Друг солдат и сварливых жен

Однажды в офисе журнала «Мо» (More), куда меня пригласили, чтобы я изменил имидж одной юристки, я доказал, какой силой обладает ремень. У женщины, которой нужна была помощь, была квадратная фигура, и она носила костюмы в мужском стиле, что только подчеркивало ее недостатки. Позволю себе сказать, что она была похожа на твидовый куб. Мы надели на женщину изящное черное платье из джерси и дополнили его широким ремнем. И она преобразилась в красивую стильную женщину с талией!

При изменении имиджа ремни часто играют важную роль, потому что они удивительным образом меняют фигуру. Но, кажется, сейчас они утрачивают популярность из-за низких джинсов, туник и прочих предметов одежды, маскирующих естественную линию талии. Линия талии на одежде становится то выше, то ниже, и стиль, господствующий в ту или иную эпоху, определяет популярность ремня. К примеру, с платьями в стиле ампир редко надевают пояс, поэтому, когда в моде наряды с завышенной талией, ремни уходят с авансцены.

Ремень может творить чудеса, и буквально волшебным он считался в древности. На самом деле это, вероятно, один из первых предметов одежды, возникший даже раньше, чем нижнее белье! Когда археологи раскопали останки доисторического «ледяного человека», пролежавшего в земле примерно 5300 лет, на его талии был обнаружен поясок из липового лыка (1).

Как пишет Джеймс Лейвер, желание носить одежду появилось не потому, что люди почувствовали стыд (ведь то, что считается скромным, у разных культур сильно отличается) или холод (даже в странах с тропическим климатом носят одежду), а потому, что считалось, будто платье обладает волшебными свойствами, защищающими от дурного глаза. Поэтому, предполагает Лейвер, первой одеждой человека был амулет, который и носили на поясе! (2)

Шатлен, 1901 год.

Одним из таких амулетов была раковина каури, которая якобы защищала от бесплодия. Такие раковины можно найти в любом уголке земного шара, даже в тех местах, где до моря далеко. Их носили на поясах, повязанных вокруг талии, а также на запястьях, шее или лодыжках. Все же, по мнению Лейвера, самым важным был пояс, который носили на талии (3), причем чем больше к нему прикрепляли ракушек, тем выше было положение и сильнее магические способности владельца. Иными словами, даже тысячи лет назад по одежде можно было сказать, кто самый богатый человек в племени. Пояса с ракушками каури в древности были таким же имиджевым аксессуаром, каким сейчас являются туфли на каблуке от Лубутена.

В разные периоды истории в моду возвращалась традиция прикреплять к поясу украшения. С 1840-х годов и вплоть до начала 20 века женщины носили на талии шатлен, или цепочку с крючком, к которому можно было прикрепить швейные принадлежности, например ножницы. Они очень напоминали современный пояс для инструментов.

Еще в Древней Греции воины вешали на пояс оружие. В мифах говорится, что Орион носил на поясе свой меч, его видно и в одноименном созвездии, навсегда запечатленном на ночном небосводе.

С 13 века по 1700 год мужчины носили перевязь – особый ремень, проходящий наискось через грудь или живот. На ней закреплялся меч, кинжал, горн, охотничий рожок или кошелек (4). В 1600-х основным элементом индейской культуры были пояса вампум, которые служили не только украшением одежды, но даже платой при торговле и символом заключения договора или брака. Как Робин Гуда невозможно представить без перевязи и пояса, на котором закреплялось оружие и мешочки с деньгами для бедных, так и соревнования, проводимые Всемирной федерацией реслинга, невозможно представить без главного приза – пояса.

Вожди ирокезов из резервации Шести Наций разбирают сообщения на поясах вампум, 1871 год.

Оттиск с медной гравировальной доски из «Уранометрии» Иоганна Байера (1603), на котором изображено созвездие Ориона.

Во все времена пояс, как мужской, так и женский, использовали, чтобы поддерживать одежду. В Древней Греции женские платья, доходившие до пола, часто подпоясывали. Во время греко-римского периода истории женщины перевязывали свои туники прямо под грудью, а мужчины – на талии. Начиная со Средневековья ремень стал называться поясом, и женщины начали использовать его, чтобы придать свободным платьям форму.

Считается, что некоторые женщины в Средние века, а затем и в 19 веке носили так называемый «пояс верности», призванный охранять их непорочность. Однако подобные приспособления не входят в сферу ведения моды. (И о масках из латекса мы тоже говорить не будем!)

Но вернемся к ремням и их вариациям. Среди самых гениальных приспособлений, поддерживающих штаны на талии, были подтяжки, вошедшие в обиход около 1787 года, хотя сначала они были известны как «помочи» и делались из кожи.

Расхожим материалом для подтяжек стали хлопок, шелк, парусина и бархат. Некоторое время в 19 веке на них даже делали вышивку. В книге «Хиллингдон-холл» 1884 года описывается один колоритный персонаж, носивший «ярко-зеленое кашемировое пальто, подбитое шелком», из-под которого выглядывала «розовая рубашка для гребли и янтарного цвета подтяжки» (5).

У подтяжек действительно есть несколько явных преимуществ, если они хорошо сидят. Во-первых, они не дают штанам сползти, в отличие от ремня, который может съехать вниз или подняться вверх. Во-вторых, они дают воздуху спокойно проникать под пояс брюк и рубашку, а это особенно важно в теплых странах.

Пояса вампум индейцев-ирокезов.

Эррол Флинн в «Приключениях Робин Гуда», 1938 год.

Когда подтяжки только появились, все поголовно носили костюмы с жилетами. Так что подтяжки не были видны, ведь, даже если мужчина снимал пиджак, их скрывал жилет. Когда жилет исчез из гардероба большинства мужчин, подтяжки последовали за ним.

Подтяжки сегодня, по моему мнению, – исключительно мужская деталь одежды, и, хотя некоторые смелые женщины и пытаются их носить, мне видится, что они просто хотят внести в свой образ немного мужественности. Вспомните Дайан Китон, Эллен Дедженерес, Хлою Севиньи.

В начале 1990-х годов подтяжки носили с джинсами и футболкой. Но сами вещи, с которыми их обычно сочетали, – например, джинсы с завышенной талией и кеды «Конверс» (Converse) – нивелировали эти в прочих отношениях хорошие начинания.

Эллен Дедженерес в подтяжках с Портией де Росси на вручении Дневной премии «Эмми» в 2009 году.

Если на подтяжках нет специальных зажимов, позволяющих прикрепить их к поясу брюк, тогда на внутренней части пояса самих брюк должны быть пуговицы – и это более предпочтительный и изящный способ их закрепления. У меня множество костюмных брюк с такими пуговицами, правда, я ношу ремень. Подтяжки я надеваю только под смокинг, причем исключительно потому, что он не предполагает ношения ремня, так что удержать брюки на месте можно только подтяжками. И, позвольте заметить, подтяжки – аксессуар не для легкомысленных людей: если вы решили их надеть, без преувеличения нужно обладать немалой силой духа и умением концентрироваться.

Во-первых, давайте критически разберем, что такое подтяжки: это две длинные тесьмы, пристегиваемые спереди к поясу брюк; эти тесемки перекидываются через ваши плечи и перекрещиваются на спине, пройдя две третьих вашего позвоночника; тут они превращаются в одну ленту (третью) и опускаются до пояса брюк сзади. Каждая из этих трех тесемок пристегивается ко внутренней части пояса двумя пуговицами. Нужно всегда проверять, все ли ровно сидит и хорошо ли закреплено. Каждая из этих тесемок запросто может перекрутиться, и вся хитроумная конструкция перекосится (да-да, подтяжки – не что иное, как хитроумная конструкция!). Со мной такое постоянно случается: спереди тесьма закреплена ровно, а сзади – перекручена. Но об этом вы узнаете, только когда надели брюки (подтяжки необходимо пристегивать к еще ненадетым брюкам; это единственный способ их правильно закрепить; конечно, если у вас нет камердинера, но у кого он нынче есть?). Тогда брюки приходится снимать и разбираться, в чем дело. Напоминают подтяжки бутылку Клейна или ленту Мебиуса. Кто, если не мазохист, откажется теперь от ремня?

В тот или иной период истории в определенных классах общества пояс заменяли передником (или фартуком). Начиная с 13 века их носили рабочие, чтобы не запачкать одежду. Также в разные периоды истории передники в качестве украшения носили женщины. Они были в моде с конца 16 века примерно до 1640 года, затем в 18 веке и в конце 19-го. Передники, которые шили в 1870-х годах из черного шелка, иногда украшенного вышивкой, называли «фиговым листом».

В 20 веке ремни стали главным модным аксессуаром. Один из моих любимых – пояс-обманка, созданный Эльзой Скиапарелли в 1934 году и представляющий собой ленту из шелковой тафты с застежками в виде пластиковых кистей рук. Как и многие другие ее дизайнерские придумки, этот пояс сделан очень остроумно и не может не притягивать внимательных взглядов. Сейчас он хранится в Метрополитен-музее.

Разве не забавно, как трогательны повсеместные, но незаметные отношения ремня и одежды? Зачастую, несмотря на то что он является основным аксессуаром мужского и женского гардероба, ему не придают особого значения, а то и вовсе неправильно используют. Так что давайте разберемся, как помочь поясу украсить вас.

Изабелла Бурбонская в платье с изящным передником. Картина Жана Марка Натье, 1749 год.

Сразу оговорюсь: с мужскими ремнями все намного проще! У нас есть брюки со шлевками, ширина которых не сильно отличается в разных моделях, так что при выборе ремня мы руководствуемся не шириной пояса, наличием декоративных вставок и формой пряжки, как женщины, а лишь цветом и материалом.

Тем не менее, дамы, я пою дифирамбы вашим ремням и поясам! Они служат простым и эффективным способом изменить вашу одежду. Поясом можно подогнать широкую тунику по фигуре или превратить изящное облегающее платье-футляр в сексуальное. Пояс вносит нотку индивидуальности в вашу одежду. Причем абсолютно не обязательно, чтобы пояс сидел строго на талии. Его можно и нужно использовать, чтобы скорректировать ваши формы, сделав силуэт пропорциональным и придав всему образу необходимую посадку и законченность.

Если ваш наряд делит фигуру пополам, ремень помогает сгладить такой резкий эффект. Если мы говорим о мужчине, обычно виновата в этом незаправленная рубашка, к сожалению, так часто нынче встречающаяся. Единственное, что поможет гармонизировать пропорции тела, – заправить рубашку в штаны.

Если у вас на платье есть небольшие шлевки для ремешка, но находятся они не на том месте, просто отпорите их. Они не должны вас смущать, ведь зачастую их пришивают не туда, где полагается быть ремню. (По моему опыту, большинство ремешков, продающихся с платьями, даже не сочетаются с ними!) Поясок не обязательно должен сидеть на талии: расположите его так, чтобы он максимально подходил именно под вашу фигуру.

КАК ПРАВИЛЬНО НОСИТЬ РЕМЕНЬ

• У мужчины должно быть четыре ремня: один черный и один коричневый под костюмы; один черный и один коричневый под повседневную одежду. Коричневый должен подходить по цвету под коричневые туфли, вне зависимости от того, темного они или светлого оттенка. Лично я предпочитаю темно-коричневый рыжевато-коричневому. Что касается размера, все ваши ремни должны подходить под шлевки на брюках.

• Женщинам необходимо иметь три ремня: 1) широкий черный ремень из матовой или лаковой кожи или из ткани стретч; 2) ремень средней ширины, подходящий под стандартные шлевки ваших джинсов; 3) тоненький ремешок для однотонных туник и платьев. А теперь несколько замечаний по поводу того, когда носить каждый из них.

– Широкие ремни хорошо сочетаются с узорчатыми тканями.

– Узкие ремни отлично подходят под однотонные расцветки. А вот на фоне броского рисунка тоненький ремень легко потеряется.

– Если вы хотите подпоясать тунику или рубашку, у вас есть несколько вариантов.

Можно либо затянуть наряд в талии, либо драпировать его, закрепив ремень на бедрах.

– Если вы надели ремень с джинсами, основным критерием при выборе его ширины должны стать шлевки.

– Что касается цвета, то лакированный ремень или ремень оттенка металлик сделает нарядней повседневную одежду, а простой кожаный ремень придаст менее парадный вид нарядной вещи.

У каждой женщины должно быть несколько ремней разной ширины и из разных материалов – из обычной или лакированной кожи и ткани стретч. Это весьма недорогой способ освежить гардероб.

Что касается цвета, сегодня женщинам даже не обязательно подбирать ремень к туфлям или сумочке. На самом деле ремень в тон может создать слишком степенный, нарочитый и неуместно тщательно продуманный образ. Если на вас одежда нейтральных цветов, ремень, туфли и сумочка могут внести цветовой акцент в ваш облик. Цвет – это дело вкуса, а с вещами нейтральных цветов вы можете позволить себе выбрать любой. Взгляните на вещи в своем шкафу, чтобы напомнить себе, какие цвета вам больше нравятся.

Созданный в духе сюрреализма ремень от Эльзы Скиапарелли, осень 1934 года.

Мужчины же должны подбирать ремень в цвет. Если на вас коричневый ремень, то и обувь должна быть коричневой, причем того же оттенка. Если обувь рыже-коричневая, то и ремень должен быть таким же. Если же обувь сшита из кордованской дубленой кожи, то и ремень нужен соответствующий. Если туфли и ремень на мужчине разных цветов, будет казаться, будто он одевался в темноте. Когда мужчина жалуется, что подобрать ремень в цвет обуви якобы непросто, я восклицаю: «Сейчас расплачусь!» Мужчинам надо быть благодарными, что у них нет такого богатого выбора, как у женщин. Конечно, когда перед тобой огромные вешалки с ремнями разных цветов, размеров и фактур, выбирать интереснее, но и сложнее.

Все же ремень – наш друг. Он в один момент превращает безвкусную вещь в элегантную. Он может добавить цвета к наряду, зафиксировать на месте брюки, акцентировать талию, придав силуэту форму песочных часов, или сделать все это одновременно. Экспериментируйте!

8. Классическая рубашка

Напускная скромность и дутая реклама

Однажды, сидя за работой у себя в кабинете в Парсонсе, я услышал, как в мастерской кто-то ругался. Я пробежал по коридору и застал шесть профессоров, которые яростно друг на друга кричали. Когда я их успокоил, мне удалось узнать, из-за чего был весь сыр-бор: из-за рукава «летучая мышь». Преподаватели никак не могли сойтись в определении, причем у каждого было свое мнение. Я отправился к себе в кабинет, чтобы принести «Словарь моды» издательства «Фэрчайлд» (The Fairchild Dictionary of Fashion), надежный источник ответов на подобные вопросы. Вернувшись в мастерскую, я зачитал: «Рукав “летучая мышь” – рукав, глубокий в пройме и сужающийся к запястью, из-за чего со спины напоминает пелерину».

«В “Фэрчайлде” ошибка!» – закричал один из профессоров. Перебранка возобновилась.

Я их прервал. «Нельзя же, чтобы каждый из вас по-разному учил студентов, – настойчиво сказал я. – По поводу этого вопроса мы будем придерживаться пособия Фэрчайлда».

Продолжив бурчать, они согласились оставить свое мнение при себе ради студентов. В конце концов, неправильно, чтобы целый класс старшекурсников прошел учебную программу, узнав шесть разных определений рукава «летучая мышь».

Существует такое бессчетное число терминов, связанных с рубашкой, что голова идет кругом. По моим подсчетам, в «Фэрчайлде» значится 109 названий рукава (тюльпан, венецианский, шутовской, султанский, мадьярский, «баранья ножка», кимоно, пелерина, муфта, фонарик…), 194 названия вырезов и воротников («Питер Пэн», камисоль, лодочка, бабочка, капуцин…), а также 19 названий манжет (французские, мушкетерские, манжета-браслет, отложные…). Теперь вам понятно, почему профессора моды немного чокнутые!

А еще теперь ясно, почему в своей книге я не слишком углубляюсь в детали. Когда дело доходит до моды, ученые и эксперты в большинстве говорят на своем собственном языке и понимают только себя. А обычных людей, у которых нет таких глубоких знаний предмета, это только отталкивает. Поэтому в этой книге я стараюсь занять позицию между простым обывателем и специалистом, то есть максимально упростить крайне запутанную историю происхождения рубашки.

Сперва этот предмет одежды не имел ворота; он появился в 14 веке, а воротник-стойка – в 15-м. Жабо вошло в обиход в 17–18 веках. Съемные воротники и манжеты придумали в 19 веке, а пристежные завоевали популярность лишь в 1920-х годах. Сотни лет считалось, что рубашка должна быть белой, но в середине 1800-х появились рубашки розового цвета (да, розового!), а также рубашки с рисунком и белым воротником. В конце 19 века на рубашках появились полоски. Мужские деловые рубашки были традиционно белыми, но с 1960-х годов цвет вошел в моду, и сейчас каких только расцветок и узоров не встретишь.

Во время работы над этой книгой мне постоянно задавали один вопрос по истории моды: «Почему пуговицы на мужской рубашке справа, а на женской – слева?»

Ответить непросто!

Одни считают, что для этого есть религиозные предпосылки. Во Второзаконии 22: 5 сказано: «На женщине не должно быть мужской одежды, и мужчина не должен одеваться в женское платье, ибо мерзок пред Господом Богом твоим всякий делающий сие». И это один из грехов, в которых обвинили Жанну д’Арк, приговорив ее к сожжению на столбе в 1431 году.

Другие полагают, что все дело в пуговицах, появившихся на Западе и на мужской, и на женской одежде в 13 веке, – они стоили дорого, а значит, у женщины, на платье которой они были, имелась служанка, помогавшая ей одеваться, поэтому для удобства пуговицы находились от служанки справа. Прочие говорят, что пуговицы на мужской рубашке стали пришивать на другую сторону, когда представители сильного пола начали прятать под одеждой оружие и нужно было быстро расстегнуть рубашку и выхватить его.

Есть еще и космологическая теория: на кафтане хасида петли, в которые продеваются пуговицы, расположены справа в знак победы добра над злом, потому что правая сторона ассоциируется с добром, а левая – со злом (1). Если перенести эту теорию в современную Америку, то только женщинам дано победить в схватке со злом!

Мне больше всего нравится следующая теория: когда рыцари дрались на пиках, они подставляли врагу левую, защищенную щитом, часть тела. Примерно в 1300-х годах на смену щитам пришли пластинчатые доспехи, удар в основном приходился в левую половину доспеха. Поэтому доспехи должны были заходить внахлест на правую половину, чтобы пика не застревала в стыках лат, а скользила. В книге о доспехах, изданной Метрополитен-музеем, написано, что именно поэтому мужские рубашки и пиджаки до сих пор имеют пуговицы справа. Значит, не лишено смысла и предположение о том, что, когда на женских нарядах появились пуговицы, их костюм должен был отличаться от мужского в соответствии с заповедями из Второзакония. Каждый раз, застегивая пуговицы на рубашке, я ощущаю связь с рыцарями, готовящимися к битве, и чувствую себя гораздо лучше вооруженным перед утренними встречами!

Рыцари в пластинчатых доспехах.

В 14 веке поверх рубах мужчины носили жиппон. Он плотно облегал тело, был подбит ватой, а спереди имел шнуровку или пуговицы. Благодаря такому крою талия мужчины казалась узкой, а грудь – широкой. Постепенно жиппон превратился в дублет, и какое-то время мужчины носили подплечники, которые могли бы заткнуть за пояс наряды дам из сериала «Даллас».

Теперь о воротниках. Ничто так ярко не символизирует костюм определенного периода, как раф – круглый накрахмаленный воротник, который иногда пришивали к рубашке или платью, а часто надевали как самостоятельный элемент. Когда я вижу изображения женщин с такими воротниками, все, о чем я думаю: «Как у нее можно было украсть поцелуй?» Огромные пышные воротники служили настоящей баррикадой. Они похожи на «елизаветинский» воротник.

Тем не менее сотни лет воротники-раф были показателем статуса и символом сексуальности. С 1560-х до 1640-х и мужчины, и женщины носили их как знак высокого положения в обществе. Разумеется, в конце концов красавицы начали переживать, что за таким воротником не видно декольте на их платьях – тогда в высшем свете завоевал популярность открытый раф. Если вы посмотрите на портреты королевы Елизаветы, написанные около 1580 года, то увидите, что у ее слуг закрытые воротники, тогда как на ней высокий открытый раф, обнажающий ложбинку между грудей (2).

Хотите верьте, хотите нет, но, чтобы развеять ваше убеждение в том, что первые яростные протесты против какого бы то ни было вида одежды спровоцировало появление трусиков танга в 1990-х годах, скажу, что воротник-рафдал пищу горячим спорам и обвинениям в декадентстве и непристойности. В своей книге «Анатомия злоупотреблений»[15] 1583 года пуританский моралист Филлип Стаббс проповедовал, что раф изобрел дьявол. «Если Эол со своими ветрами или Нептун со своими штормами задумает разрушить эту безумную ладью, эти злосчастные воротники, – писал он, – они мигом захлопают на ветру, гудя, словно яростный поток, их окружающий, лежащие на плечах своих владельцев, будто потрепанная потаскуха». Филипп, раскрой нам свою душу.

Королева Елизавета I в наряде с высоким открытым рафом.

Пуритане выступали за ниспадающие каскадом короткие воротники-раф. С 1615 по 1640 год в моде были чуть более сдержанные отложные воротники-раф. Такие воротники плавными каскадами ниспадали на плечи – возможно, вы помните костюмы, которые надевают для пьес про пилигримов, ставящихся в начальной школе. С 1625 по 1650 год женщины носили закрытый овальный раф, порой дополняя его широкополой касторовой шляпой. В 1650-х разработали новый способ получения крахмала из пшеницы, и воротники стали больше. Раф самых разных фасонов возвращался в моду в 1740—1830-х и с 1874 по 1900 год. Его влияние читается в современных кружевных воротниках.

Даже и без воротника-раф вырез платья в разные века то поднимался вверх, то становился глубже, иногда обретая возмутительно откровенную глубину. На картинах Леонардо и Рафаэля видно, что на закате эпохи Возрождения итальянки наряжались в платья с глубоким квадратным вырезом, из которого виднелась льняная сорочка, а мужчины носили дублеты с прорезями, сквозь которые проглядывала льняная нижняя рубашка.

Считается, что с улиц мода пришла лишь в 20 веке. Это не так. Мой любимый пример-опровержение взят из 1500-х годов. В 16 веке на моду значительное влияние оказывала Германия. Пожалуй, самой странной была мода на прорези в одежде, начавшаяся благодаря немецким наемникам и захлестнувшая всю Европу (3). Джеймс Лейвер пишет, что во время битвы при Грансоне в 1476 году швейцарцы разгромили войско Карла Смелого, герцога Бургундского. Награбленным шелком швейцарские воины латали порванную одежду. Немецкие наемники, заимствовав их образ, делали длинные прорези в своем костюме, вытягивая из прорех подкладку.

Пилигримы-основатели, высаживающиеся у скалы Плимут-Рок в штате Массачусетс в декабре 1620 года, носили отложной раф.

Довольно странный наряд наемного войска, носивший одноименное название «ландскнехт», в начале 1500-х годов пришелся по вкусу французскому двору и распространился по всей Европе. Иногда доходили до крайности – прорези делались и на дублете, и на бриджах. Лейвер приводит такое описание трико с прорезями из одного источника: «Штаны, сшитые на манер немецких, одна штанина которых желтого цвета, а другая – черного, с 16 вставками из тафты» (4). Первоначально прорези были только на мужской одежде, но затем их начали делать и на женских юбках. Те наряды – своего рода протопанк-рок, бывшие в моде задолго до рождения Вивьен Вествуд!

Сейчас «хрустящая» рубашка без разрезов – вот самый верный показатель статуса. В 5-й главе книги «Великий Гэтсби» главный герой бахвалится: «У меня в Англии есть человек, который мне закупает одежду и белье. Весной и осенью я получаю оттуда все, что нужно к сезону»[16].

Дальше у Фицджеральда следует: «Он вытащил стопку сорочек и стал метать их перед нами одну за другой; сорочки плотного шелка, льняного полотна, тончайшей фланели, развертываясь на лету, заваливали стол многоцветным хаосом. Видя наше восхищение, он схватил новую стопку, и пышный ворох на столе стал еще разрастаться – сорочки в клетку, в полоску, в крапинку, цвета лаванды, коралловые, салатные, нежно-оранжевые, с монограммами, вышитыми темно-синим шелком. У Дэзи вдруг вырвался сдавленный стон, и, уронив голову на сорочки, она разрыдалась.

– Такие красивые сорочки, – плакала она, и мягкие складки ткани глушили ее голос. – Мне так грустно, ведь я никогда… никогда не видала таких красивых сорочек»[17].

Начиная как минимум с 1950-х годов в рекламных объявлениях о рубашках стали постоянно звучать обещания, что в них мужчина будет выглядеть невозмутимо и подтянуто. В знаменитой рекламе рубашек «Хэтауэй» (Hathaway), где изображен мужчина с повязкой на глазу, стоял следующий слоган: «Выгляди невозмутимо, когда напуган». На появившейся в 1958 году рекламе тот же мужчина в хрустящей белой рубашке и тонком галстуке снят в стоматологическом кабинете; он кажется спокойным и выглядит привлекательно, хотя за его правым плечом притаился зубной врач (5).

1970-е годы были полны экспериментов. В это время появились по-настоящему ужасные ткани и кричащие широкие воротники, зато мы многому научились на своих ошибках. В частности, мы узнали, что если хлопковая, шерстяная или шелковая ткань содержит 2, 4 или 6 % синтетики, то она будет хорошо тянуться, облегая фигуру, и лучше драпироваться. Но если взять полностью синтетическую ткань, кончится тем, что вы будете похожи на дискотечный шар.

За всю историю какие только фасоны рубашек не становились модными. После фильма «Огненные колесницы» 1981 года особой любовью пользовались рубашки, галстуки и свитера для крикета начала века (6). Все же в целом с 1980-х годов мужская рубашка не сильно поменялась.

Теперь давайте поговорим о манжетах. Некоторое время я пытался привыкнуть к рубашкам с французскими манжетами – теми, которые носят с запонками. Но со временем я начал думать, что на меня просто оказали влияние все эти рекламные трюки. Что плохого в обычной пуговице? Застегивать ее намного проще. В основном я ношу одну и ту же пару запонок – они из серебра 925-й пробы и так и говорят: «Создай достойный образ». Мне их подарили. Конечно, если вы надели смокинг, к нему лучше всего подойдет сорочка с французскими манжетами и запонки, такие же как пуговицы смокинга. Пуговицы на моей сорочке под смокинг из черной эмали, так что для нее у меня есть запонки из такой же черной эмали, которые я надеваю на официальные мероприятия.

У рубашек разных марок пуговицы на планке, вертикальной полоске ткани, находящейся спереди посередине, редко когда располагаются на одинаковом расстоянии друг от друга. Например, мне не нравится, когда две верхние пуговички рубашки расстегнуты, но, если застегнуть все пуговицы рубашки «Джей Крю» (J. Crew), ворот будет слишком высоким. Так что такая рубашка либо слишком строгая, либо слишком откровенная. Разве нельзя выглядеть кем-то средним между амишем[18] и проституткой? Проблему эту могло бы решить большее число пуговиц на планке.

Если сорочку носить с галстуком, тогда количество пуговиц не важно, но, если галстука не предполагается, вы будете чувствовать себя неуютно. Я всегда считал, что на рубашке должно быть больше пуговиц. Тогда у нас было бы больше выбора. Однако в нынешней непростой экономической ситуации важна каждая пуговица, что-то стоящая производителю и покупателю. Моя двоюродная бабка Вирджиния, которую все звали Си, была такой миниатюрной, что ей сложно было подобрать одежду по фигуре, поэтому она все шила у портного. Выглядела она великолепно, отчасти благодаря тому, что могла сама решать, где на ее одежде будут те или иные детали, например пуговицы на рубашке.

Мужчина в рубашке «Хэтауэй» в рекламе 1970-х годов.

И раз уж мы говорим о пуговицах, давайте проясним одну из самых серьезных путаниц, касающихся мужских рубашек. Мне не раз доводилось слышать, как многие используют выражение «рубашка на пуговицах», когда на самом деле имеют в виду парадную сорочку. Однажды на съемках «Шоу Опры Уинфри» стилист все повторяла мне, что я должен надеть «рубашку с воротником на пуговицах». А я все спрашивал, уверена ли она, потому что такая рубашка считается повседневной. В конце концов я догадался, что на самом деле она имела в виду обычную парадную рубашку: у нее есть пуговицы и воротник по определению, однако это не рубашка, у которой вротник застегивается на пуговички, что тоже является отдельным фасоном.

Рубашка с воротником на пуговицах – это та, у которой уголки воротника пристегиваются к самой рубашке. Такой воротник не является нарядным. Подросток такую рубашку вполне может надеть на официальное мероприятие. Но если речь идет о взрослом мужчине, такой фасон считается повседневным, не предназначенным для галстука. Иногда я ношу рубашку с воротником на пуговицах с трикотажным галстуком на неофициальные мероприятия, но я никогда не надену ее под костюм.

У классической сорочки на воротнике нет никаких пуговиц. Однако в воротнике должны быть специальные косточки. В основном к сорочке они прилагаются. Поскольку у нее нет таких же маленьких пуговичек для воротника, что на повседневных рубашках, косточки необходимы для того, чтобы воротник не загибался вверх. Из-за жары, влажности или недостаточного количества использованного крахмала уголки воротника могут приподняться, если в нем нет специальных вставок. Они – своего рода «нижнее белье» для сорочки. При этом едва ли стоит гладить рубашку вместе с косточками, потому что от них может остаться отпечаток. Лучше их вынуть, все тщательно прогладить, а затем вставить обратно. Если вы потеряли косточки, что случается нередко, их запросто можно заменить другими. Комплект металлических вставок, которые можно купить во многих магазинах, в том числе по Интернету, стоит всего пару долларов и отлично заменит потерявшиеся пластиковые.

Сейчас в моду снова вернулся воротник с петличкой. На мой взгляд, без галстука такой воротник выглядит непривлекательно. И еще мне кажется, к нему подходит только галстук, завязанный на одиночный виндзорский узел. Остальные – слишком толстые. Все же я бы рубашку с таким воротником не надел. Слишком уж по-хипстерски она выглядит на мой вкус.

Женщине, особенно определенного возраста, всегда неплохо немного приоткрыть ложбинку между грудей. Императрица Александра Федоровна, последняя из рода Романовых, как-то сказала: «Руки стоит обнажать в последнюю очередь». Моя мать, услышав это, уточнила: «О чем это она: о постели?»

Это одно из самых метких замечаний моей матери. Обычно руки женщины гораздо раньше начинают говорить о ее возрасте, чем декольте. Например, благодаря платьям с глубоким вырезом, актриса Хелен Миррен и в 60 лет считается секс-символом. Кроме того, рубашки с высоким воротником, наподобие секретарских блуз, застегнутые на все пуговицы, с галстуком, кажутся мне бабскими. На них будто значится: «Библиотекарь Мэрион»[19].

На женских рубашках обычно есть вытачки, позволяющие им лучше сесть в груди. На мужских рубашках их делают нечасто. У меня есть одна узкая рубашка от «Хьюго Босс» (Hugo Boss) с вытачками, но, честно говоря, она, на мой взгляд, уж больно напоминает женскую. На мужских рубашках обычно есть кокетка – горизонтальный шов, проходящий по спинке сантиметрах в шести ниже ворота, от одного плеча до другого, иногда в него закладывается пара маленьких складочек. Они и придают нужную форму спинке изделия.

Многие сотрудники офисов любят рубашки с карманами, в которые можно положить телефон или листочки для записей. Считается, что такая рубашка выглядит менее парадной. Как правило, ее носят без пиджака.

Ухаживать за сорочкой непросто. Теперь, когда не делают пристежных воротничков и манжет, нужно следить, чтобы они не обтрепались и не пожелтели. Можно отсрочить время, когда рубашка износится и начнет рваться, если особо тщательно подбирать стиральный порошок, следя за тем, чтобы он подходил под тип ткани. Разумеется, вне зависимости от того, как бережно вы ухаживаете за своей одеждой, время свое возьмет. Если рубашка пожелтела или обтрепалась, уже мало что можно поделать, разве только пустить ее на тряпки для пыли.

Все же вы должны уметь пришить к рубашке пуговицу. На мой вкус, ничто так не раздражает при уходе за одеждой, как необходимость забирать рубашку из прачечной или неожиданно оторвавшаяся и потерявшаяся пуговица. У меня есть специальное отделение в верхнем ящике комода, в котором я храню дополнительные пуговицы, предлагающиеся к новой рубашке. Они лежат рядом с запонками и запасными косточками для воротника. Придется ли мне когда-то освободить в ящике место для воротника-раф? Время покажет.

9. Галстук, шарф и платок

«Цвета красоты», «Эрмес» и другие величайшие марки

Во второй серии второго сезона «Проекта Подиум», которая называлась «Снимай свою одежду», дизайнеры должны были создать наряд из того, что было на них надето в момент объявления задания. Одна из участников, Кирстен Эриг, проиграла отчасти потому, что боялась испортить свой платок от «Эрмес» (Hermes). Очевидно, он был для нее важнее пребывания на проекте.

Она была не первой женщиной, обожающей платки «Эрмес», – прошу прощения, «каре» (что по-французски значит «квадратный»), как в этом доме моды называют свою продукцию. Прочие компании, например «Жакмар» (Jacqmar), чьи прекрасные платки, производившиеся в период Второй мировой войны, украшают коллекции ценителей, тоже создавали изящные и роскошные каре, однако именно платки «Эрмес» стали культовым аксессуаром.

Позвольте обратить ваше внимание на буклет, выпущенный в 1994 году, под названием «Как правильно носить ваш шейный платок от “ Эрмес”». Он очень похож на книжку «Зеленые яйца и ветчина»[20], только вместо строчки «Съешь их в вагоне головном? А в темноте, а в самолете?» в нем предлагаются следующие варианты: вы можете носить платок «как ленту на голове или как поясок; дополнить им простой пиратский образ или завязать по всем правилам, как галстук; перекрестить на шее наподобие верха от купальника или оставить его концы свободно развеваться на ветру» (1).

В книге 2009 года «Платок от “Эрмес”: история и тайна»[21] дается не менее элегическое описание: «В какие слова лучше всего облечь ту элегантность и приятную негу? Как выразить мягкость и нежный шелест ткани, когда мы берем платок в руку, когда он касается щеки, когда вы с любопытством сжимаете его кончиками пальцев или рассеянно и легонько проводите по нему ладонью?»

Платки «Эрмес» и вправду всегда роскошны. Изначально компания производила дорогие седла и упряжь, но в 1937 году она начала создавать шелковые платки. Вдохновение для своих узоров на ткани в «Эрмес» черпали из мира скачек, который так хорошо знали, а также из множества других областей, заимствуя идеи у природы, опираясь на коллекции музейных экспонатов и старинные карты. Самый первый платок носил название «Омнибусы и дамы в белом» и был создан по мотивам популярной в 1830-х годах настольной игры, которую любил Эмиль Эрмес (2).

Некоторые состоятельные и увлеченные люди стараются приобрести по платку каждой модели, производившейся с 1937 года (3), указывая на их знатное происхождение как доказательство ценности. В конце 1940-х годов писательница Колетт повязывала платок «Экслибрис» от «Эрмес» как галстук-бабочку (4). В 1956 году Грейс Келли использовала аксессуар этой компании, чтобы перевязать сломанную руку. Даже королева Англии обожает «Эрмес» (5). Список этот можно и дальше продолжать.

На мой взгляд, ажиотаж вокруг платков «Эрмес» напоминает своего рода культ. Еще лет десять тому назад я бы так не сказал. Помнится, однажды мы с несколькими приятелями в складчину покупали платок «Эрмес» для нашей подруги, обожавшей их. Стоил он тогда около 350 долларов, зато она была очень рада подарку. В то время я чувствовал себя членом маленького кружка, обнаружившего нечто особенное и необычное. Производитель эксклюзивных седел с именем, притом создающий изящные шелковые платки-каре! Невероятная находка!

Обретя такую повсеместную популярность, эти платки потеряли для меня свой шарм. Меня отталкивает та страсть к приобретению, что их окружает. Вы правда хотите присоединиться к этому культу? Если хотите, пожалуйста! Однако не забывайте о его существовании, ведь нужно знать, во что ввязываешься. И кроме того, не забывайте, что «Эрмес» – не единственные роскошные платки в городе. Есть еще «Булгари» (Bulgari), «Оскар де ла Рента» (Oscar de la Renta), «Гуччи» (Gucci), «Бёрберри» (Burberry), «Тори Берч» (Tory Burch) и «Коуч» (Coach). Не стоит и говорить, что не обязательно покупать новинку, чтобы выглядеть стильно. В каждом универсальном магазине есть огромный выбор платков по самым разным ценам, из самых разных тканей, и многие из них смотрятся весьма элегантно.

С древнейших времен люди всячески пытались украсить шею. Платок долгое время символизировал эротическую силу. После исполнения «Танца семи покрывал» Саломее на подносе принесли голову Иоанна Крестителя. В Древней Греции и Риме мужчины использовали шарфы как носовые платки. В 16 веке платки стали дарить женщинам в знак любви. В 17 веке в них держали нюхательный табак. В 1850-х и 1860-х годах женщины носили широкие, часто тщательным образом украшенные шали с узором пейсли поверх пышных кринолинов (6).