Библия моды Ганн Тим
И это правда: экстравагантные шляпы – это так по-британски. Разумеется, и безвкусные шляпы тоже. Для британцев почти не существует золотой середины между этими двумя крайностями. Англичанки одеваются либо слишком мрачно, либо как на карнавал.
Триси рассказал нам, что у королевы есть шляпка под каждый наряд. Кстати, на свадьбу она заказала две шляпки (и меня это рассмешило) – вдруг одну сдует ветром! Простые англичане тоже любят шляпы. В Лондоне вы можете за сотни долларов купишь шляпу от Филипа Триси или пойти в «Маркс энд Спенсер» (Marks & Spencer) и подобрать симпатичную повседневную шляпу, заплатив за нее 20 долларов.
– Пожалуй, у нас в Америке шляпы особо не носят, – пожал я плечами. – Иногда попадаются мужчины в федорах, но это скорее позерство.
– Кто же в Америке не носит бейсболки? – поправил он меня.
И вправду. Мы не противники головных уборов. Мы просто не любим наряжаться.
У нас куда ни плюнь, попадешь в человека в бейсболке. Появились они в середине 1800-х годов, с самых первых дней существования бейсбола. Сперва бейсболки делали мягкими, но со временем появились те, что держат форму. Сейчас в верхней части кепки обычно имеются отверстия для доступа воздуха и иногда застежка-липучка, защелка или пластиковая застежка. С 1980-х годов бейсболка является типичной деталью одежды молодежи.
Ничего не имею против бейсболки. Ее козырек можно по-разному согнуть. В ней лицо может казаться красивее. Зато мне категорически не нравятся высокие «кепки дальнобойщика» с сеточкой на затылке, потому что они искажают форму головы. Кепка дальнобойщика имеет жесткую структуру и сильно выдается вверх, ни капли вас не крася.
В целом кепки давно появились на Западе, и тогда их носили как головной убор для поездок за город или занятий спортом. Еще в 1880-х годах в моду вошел жесткий козырек. В 1890-х появилась плоская кепка, которую надевали для игры в теннис и гольф. Головные уборы без козырька обычно считаются молодежными: с 1890-х до середины 1950-х годов во многих университетах первокурсникам, чтобы вступить в студенческое братство, приходилось носить вязаные шапочки-бини, или «шапки дурака» (1).
При помощи бейсболки вы можете заявить о любви к какой-нибудь команде или субкультуре, особенно хип-хопу. Рэпер Джей-Зи в своем гимне Нью-Йорку «Empire state of mind» читает: «Как я, кепку “Янкиз” даже сами “Янкиз” не смогли бы сделать такой знаменитой». И вправду, бейсболка в умах многих не связана со спортом. У каждой компании, церковной конфессии и каждого тематического парка есть свои бейсболки. Просто надев соответствующую кепку, вы можете тут же заявить о симпатиях к той или иной «команде».
Джей-Зи в бейсболке с логотипом команды «Нью-Йорк Янкиз», 2010 год.
При этом, когда дело касается головного убора, мало кто соблюдает правила этикета, гласящие, что мужчина должен снимать головной убор в помещении – и точка. Часто при помощи шапки люди скрывают плохо прибранные волосы, не снимая ее даже на работе, хотя формально это неприлично. Одна из наиболее зрелых и консервативных преподавателей на моем факультете в Парсонсе никогда не разрешала студентам сидеть в аудитории в бейсболке. Она принадлежала к людям, воспитанным в духе традиций, когда носить головной убор в присутствии преподавателя считалось оскорбительным, и я уважал ее позицию. Конечно, студенты возмущались!
– То, что мне приходится снимать головной убор, не дает мне выразить себя как модника, – пожаловался мне один студент.
– Ничего, вы переживете, – ответил я.
Если бы это было вопросом религиозного толка и студенту в силу своих убеждений нужно было бы носить чадру или ермолку – это совсем другое дело. Но что, если студенту просто хочется дополнить свой образ бейсболкой с эмблемой команды «Уайт Сокс»? Да ну бросьте. Если вы, как говорите, настоящий модник, то уж вы придумаете, что надеть, чтобы это удовлетворяло и ваше самолюбие, и вполне приемлемую просьбу старшего.
На Чарли Чаплине та же шляпа смотрится куда как менее сексуально, 1910 год.
Лайза Миннелли в котелке в фильме «Кабаре», 1972 год.
Еще до того, как появилась бейсболка, на Западе существовало различие между кепкой, менее формальным убором, и шляпой, более строгим. Газетчики носили кепки, дельцы – шляпы. Конечно, у нас в Америке любая шляпа, не похожая на бейсболку, ассоциируется с педантичностью и строгостью или с Америкой до 1960-х годов. В фильмах в стиле нуар герои вроде Хамфри Богарта всегда выходят на улицу в шляпе. Все мужчины в сериале «Безумцы» также носят федоры – мягкие фетровые шляпы с полями и вмятиной на тулье.
Хотя федора и ассоциируется с 1940-ми и 1950-ми годами, впервые популярность она приобрела в 1882 году в Париже благодаря Саре Бернар, надевавшей подобную шляпу в спектакле по пьесе Викторьена Сарду «Федора». Когда несколькими годами позже пьеса добралась до Америки, в газете «Нью-Йорк таймс» ее назвали «сильнейшей драмой, написанной за последнее время», написав, что «едва ли театралы могут назвать кого-то из ныне живущих, кто мог бы сравниться игрой» с Сарой Бернар. До 1920-х годов федора была модным женским головным убором, а затем ее стали носить и мужчины – продавалась она по разумной цене и защищала от любой непогоды.
С 1820-х годов в моду вошла плотная фетровая шляпа с округлой тульей и загнутыми вверх полями, но название – «котелок» – она получила лишь в 1860 в честь своего создателя Уильяма Боулера[47]. Хотя шляпа эта крайне традиционна и в США известна также под названием «дерби», для многих из нас она ассоциируется с шоу-бизнесом с большой буквы благодаря таким артистам, как Чарли Чаплин, и легендарному хореографу и режиссеру Бобу Фоссу, использовавшему котелок в своих постановках. В его фильме «Кабаре» (1972) Лайза Миннелли соблазнительно носит этот головной убор, а также чулки, откровенный топ и шорты.
Фред Астер в цилиндре в фильме «Шелковые чулки», 1957 год.
Выступление Слэша из «Ганз эн Роузис» в цилиндре, 2005 год.
Рональд Рейган в ковбойской шляпе на своем Ранчо-дель-Сьело, 1976 год.
Сидящий Бык в парадном головном уборе и Буффало Билл в ковбойской шляпе, 1885 год.
Еще одна популярная в прошлом модель шляпы – трилби, названная в честь натурщицы парижских художников из одноименных романа и написанной по нему пьесы Джорджа дю Морье «Трилби» (1894). В 1960-х годах среди британских мужчин-ямайцев, называвших себя «руд-боями» и ходивших в дансинг, было модно носить трилби или поркпай, иначе – «свиной пирог» (похожую на трилби шляпу, только с плоским верхом), тонкие галстуки и кричащие костюмы. На такой выбор шляп повлияли американские фильмы о гангстерах. Позже, в конце 1970-х, а затем с 80-х по 90-е возрождение популярности музыки в стиле ска вернуло поркпай на модную арену.
Для нетренированного взгляда шляпа хомбург выглядит почти так же, как трилби или федора, однако у нее жесткая тулья, которую нельзя согнуть на свой вкус. Она – воплощение консервативной британской шляпы, довольно строгого головного убора, хотя самым строгим является, конечно, цилиндр, который, как и большинство видов шляп, больше непопулярен в Америке, разве только на Хэллоуин. В середине 19 века цилиндр, напоминавший дымовую трубу, мог достигать в высоту 20 сантиметров! В умах большинства этот головной убор связан с великим танцором Фредом Астером, благодаря фильму «Цилиндр» 1935 года с его участием и тому, что он носил его с неизменной элегантностью. Или, если вы немного моложе, вспомните Слэша, бывшего гитариста группы «Ганз эн Роузис» (Guns N’Roses). Кроме того, цилиндр – основной элемент субкультуры стимпанка, члены которой часто одеваются в неовикторианском стиле.
Южане в Америке до сих пор носят ковбойские шляпы, появившиеся, как многие вещи, принадлежащие якобы исключительно американской ковбойской культуре, с подачи мексиканцев, владельцев ранчо, еще в 1830-х годах (2) и изначально заимствованные у испанцев.
В последнее время такие знаменитости, как Майкл Джексон или киноперсонаж Индиана Джонс, способствовали популярности того или иного фасона шляп, однако в целом мужчины-американцы все равно намного больше любят бейсболки, чем фетровые шляпы. Да и американки, несмотря на богатую историю существования женских шляп, тоже предпочитают бейсболки.
ПРАВИЛА НОШЕНИЯ БЕЙСБОЛКИХотя я и рискую показаться старомодным занудой, я все же считаю своим долгом сказать, что по правилам головной убор нужно снимать:
• в помещении (исключение составляют женщины на королевской свадьбе)
• когда вы здороваетесь с кем-то, кому хотите выказать особое уважение (исключение составляют случаи, когда это происходит на улице в буран)
• когда шляпа на вас совсем ветхая. Шляпа нуждается в такой же заботе и таком же уходе, как и одежда. Необходимо ее чистить, и выглядеть она должна прилично. Нельзя допускать, чтобы ваша шляпа выглядела так, будто ее поразила бубонная чума.
Уму непостижимо, какое неимоверное количество различных шляпок и кепок успели поносить женщины за последние столетия, даже если взять период только с 1500-х годов. Среди них: сетка-чепец, фонтанж, чепчик с рюшами, домашний чепец, чепец-бабочка, шляпка а-ля Мария Стюарт, капор, шляпка а-ля Шарлотта Корде. В один только период Средневековья существовало такое количество головных уборов, многие из которых были чем-то невероятным, например конусообразным, что голова кругом.
На некоторых из этих шляп были вуали. Мода на вуали началась с крестоносцев – когда они около 1200-х годов вернулись с Востока, привезя с собой разновидность исламской чадры. (Что любопытно, они также заимствовали восточную манеру застегивать костюм на пуговицы сбоку, так что одежда более плотно облегала в груди.) Вуали пользовались особой популярностью в разные десятилетия 19 века. В 1870-х существовала мода на длинные вуали, которыми можно было прикрыть лицо или обмотать вокруг шеи на манер шарфа. В первой половине 20 века дамы носили восхитительные шляпки с вуалькой; сейчас же большинство женщин, не имеющих намерения вызвать ассоциации с ушедшей эпохой, как, например, делает звезда бурлеска Дита фон Тиз, если и надевают такие, то только на свадьбу.
Рекламный плакат к фильму 1948 года «Пасхальный парад». Пасха – излюбленный повод надеть какой-нибудь невероятный головной убор.
Госпел-певица Уилли Мэй Форд Смит в шляпке для церкви в документальном фильме «Пусть кто-нибудь скажет “аминь”», 1982 год.
Со времен Средневековья чепцом называли мягкий головной убор, плотно прилегающий к голове, закрывающий макушку и обычно имеющий поля. Чепцы женщины носили и в 19 веке, обычно они завязывались лентой под подбородком. В песне Ирвинга Берлина 1940 года «Easter bonnet» (что значит «Пасхальный чепчик»), самое знаменитое исполнение которой принадлежит Джуди Гарланд, воспевается дух праздника, символизирующего новое начало, воплощенный в образе новых, с иголочки дамских шляпок, которые и сегодня многие женщины надевают на Пасху: «В своем пасхальном чепчике / С нарядными оборками».
Желание надеть на голову что-то броское не ново. В древности на Крите женщины носили причудливые головные уборы, являвшиеся, по всей видимости, «первыми “модными шляпками” в истории костюма» (3). В современной Америке афроамериканки традиционно носят шляпу на службу в церковь. В книге «Короны: портреты чернокожих женщин в шляпках для церкви» (2000)[48] написано, что многие чернокожие женщины «предпочтут прийти в церковь нагишом, чем без шляпки». В данном случае шляпа символизирует набожность и силу духа – недаром они шляпу для церкви называют «короной»!
Раз уж мы заговорили о коронах, они появились тысячи лет назад. С древнейших времен они считались материальным подтверждением власти правителя. Древнеегипетские фараоны носили две короны: одна символизировала Верхний Египет, другая – Нижний, одна была округлой, другая напоминала конус (4). В Древней Греции властители носили корону, представлявшую собой золотой венок. Лавровый венок считался символом Аполлона, победителей Олимпийских игр, а после – римских императоров. Начиная с Карла Великого христианские короли в знак божественной природы своего правления украшали корону крестом.
В массовом представлении ведьмы носят головной убор, напоминающий корону. Существует множество версий, объясняющих, откуда он взялся. Самая забавная: он произошел от «дурацкого колпака», который, как изначально считалось, должен наполнять мозг силой и мудростью. Однако мне бы хотелось предложить еще одну версию: ведьминский колпак в современном виде ужасно похож на головной убор, который носили мужчины в пуританской Новой Англии во время Салемских процессов над ведьмами, только с заостренным концом. В любом случае остроконечная шляпа сотни лет определяла образ ведьм и волшебников.
Маргарет Хэмилтон в колпаке злой ведьмы с Джуди Гарланд в фильме «Волшебник страны Оз», 1939 год.
Прямая противоположность жесткому ведьминскому колпаку – мягкая шерстяная зимняя шапка, служащая для тепла, такую носят игроки в сокс или в 1990-х годах носили поклонники гранжа с Тихоокеанского Северо-Запада. Насколько мне известно, за этот головной убор мы можем поблагодарить персов. Заимствовав многое из костюма вавилонян, которых они завоевали в 6 веке до нашей эры, персы тем не менее сохранили свой традиционный головной убор – мягкую фетровую шапку. Греки назвали ее «фригийским колпаком», считая символом свойственного Востоку варварства. А вот римляне ту же самую шапку связывали с понятием свободы.
Такая ассоциация прижилась. Две тысячи лет спустя, в годы Великой французской революции, фригийский колпак превратился в «красный колпак Свободы» (5). Позже этот головной убор использовался и во время других самых разных революций как символ восстания или риска. В своеобразном фригийском колпаке зачастую на фотографиях предстает Жак Кусто. В нем же в фильме «Водная жизнь Стива Зиссу» 2004 года ходит Билл Мюррей. А еще мышки в диснеевской «Золушке»! Вариантами этого головного убора служат колпаки пикси или эльфов; из года в год их вместе с «гномьим колпаком», свисающим не так сильно, можно увидеть на студентах в кампусах.
По рекламе одежды от Мэри Куант 1960-х годов видно, какой популярностью пользовался берет.
Жак Кусто во фригийской шапочке за работой на греческих островах.
Потомком фригийского колпака является берет. С 1820 по 1850 год он шился из бархата и был деталью вечернего туалета, а затем снова вернулся в моду в 20 веке как квинтэссенция французского головного убора, хотя, вероятнее всего, изначально берет придумали баски, а в Великобританию его привезла компания «Кангол» (Kangol) в 1918 году. Благодаря фильму «Бонни и Клайд» 1967 года берет обрел популярность среди американок, а Сэмюэл Л. Джексон способствовал возникновению массовой моды на него среди мужчин. Однако когда любительница беретов Моника Левински попала на первые полосы газет, большинство людей от берета отказались. По крайней мере на несколько лет она сделала с этим головным убором то, что когда-то сделал Кларк Гейбл с футболкой: убила его.
Головной убор делает цельным ваш образ, он может полностью изменить силуэт наряда. В 1910-х годах самый распространенный женский силуэт представлял собой перевернутый треугольник: стройный торс и огромная шляпа (к 1913 году шляпы были с колесо телеги). В 1960-х женщины стремились создать противоположный силуэт – правильный треугольник, – носили короткие стрижки и юбки-трапеции.
Надеюсь теперь, когда вы захотите надеть головной убор, вы подумаете, к какой из этих традиций вы хотите обратиться и какой в целом силуэт создать. Вы даже можете взять на вооружение совет королевы и приобрести запасную шляпу на случай ветра.
Сэмюэл Джексон в берете «Кангол».
Сборник нот, 1911 год.
19. Перчатки
Давно утраченный знак любви
Варежки, рукавицы, митенки…
Почему перчатки пошли по пути кринолина
Перчатки. Знаете, я даже не хотел включать эту главу в книгу. В конце концов, кто теперь, кроме гонщиков, боксеров и бейсболистов, носит перчатки не только зимой?
В итоге я решил, что перчатки стоят упоминания, хотя бы потому, что они символизируют, как стремительно может незаменимый повседневный предмет одежды стать пережитком прошлого.
Сегодня немногие молодые люди осознают, какую важную роль перчатки играли каких-то 60 лет назад. Мои мать и бабушка носили перчатки везде. Они с ними не расставались. Было это в 1950-х и 1960-х годах. В то время очень важную роль играла частная собственность, и одежда помогала заявить о своей добропорядочности.
Моя семья была очень правильной, таким был и я – иногда даже возмутительно правильным. Однажды, когда я учился в 6-м классе, мой учитель решил, что нужно заставить меня взбунтоваться. Он вызвал меня к доске перед ребятами и протянул ластик.
– Тим, брось ластик в конец класса, – сказал он.
– Нет! – в ужасе воскликнул я. Было унизительно стоять вот так перед всеми, да еще если заставляют вести себя неприлично.
– Брось его! – настаивал учитель.
Я не стал бросать. Кончилось тем, что он забрал у меня ластик и разрешил сесть на место.
Движение хиппи в 1960-х напоминало один большой акт «кидания ластика». Хиппи подрывали традиционные ценности и, хорошо это или плохо, вынудили нас избавиться от многих предметов одежды. Например, от пояса-корсета, о котором мы говорили в главе про нижнее белье. Однако более горькая потеря – перчатки, поскольку их окружал такой романтический и символический ореол.
Одно из самых ранних изображений людей в перчатках – на фреске на острове Тира (ныне – Санторини), датируемой приблизительно 1510–1500 годами до нашей эры. Два столетия спустя египетского фараона Тутанхамона похоронили в гробнице с льняными перчатками. В 8 веке до нашей эры Гомер писал о перчатках как предмете меновой торговли (1).
Исторически перчатки являются также и символом любви. Рыцари прикрепляли к шлему или щиту перчатку своей дамы сердца, чтобы она давала им силу в бою (2). Ромео говорит о Джульетте так: «О, если бы я был ее перчаткой, чтобы коснуться мне ее щеки!»[49] В 16 веке перчатки дарили в знак любви, как обручальное кольцо.
В 17 веке девушки на ночь клали перчатку под подушку в надежде встретить настоящую любовь (3). В то время этот аксессуар обычно был сильно надушен, что добавляло ему очарования, хотя на самом деле делалось это далеко не из романтических побуждений: «Раньше дубленая кожа пахла отвратительно, и духи использовали для того, чтобы этот запах скрыть» (4).
Мужчина дарил одну из своих перчаток будущему тестю в знак уважения. (В 1700-х годах давали клятву своей перчаткой, что было равносильно нынешнему «клянусь честью».) Во время бракосочетания невесты зачастую надевали перчатки, причем безымянный палец был съемным, чтобы надеть кольцо.
Перчатки символизировали и другие яркие эмоции: например, бросить перчатку или ударить ей кого-нибудь – значит вызвать на дуэль. Вспомните мультсериал «Луни Тюнз» – в нем Багз Банни часто дает кому-нибудь перчаткой затрещину, после чего завязывается драка. Рыцари действительно так и поступали. «Бросить перчатку» (перчатки тогда были длинными и плотными и подходили как для битвы, так и для соколиной охоты) значило вызвать на бой.
Толстые кожаные рукавицы, которые носили мужчины, тренировавшие ловчих птиц, символизировали могущество и с тех пор обрели популярность среди многих мужчин и женщин, которые даже к голубю близко не подходили. Перчатки-рукавицы, которые так любят поп-звезды, например Рианна, в 2009 году появились в коллекциях таких модельеров, как Карл Лагерфельд и «Пронца Шулер» (Proenza Schouler).
Со временем перчатки, как и многие другие предметы одежды, перестали играть функциональную роль, став декоративными. Не помню ни одного женского портрета, созданного в промежуток между периодом Возрождения и Просвещения, на котором дама была бы изображена без перчаток. (Дева Мария составляет исключение, но Она и сама исключительна!) Перчатки говорили о высоком положении. Считается, что обязательным аксессуаром элегантной женщины перчатки сделала Екатерина Медичи (1519–1589). Вероятно, перчатки в то время были такими тонкими, что помещались в ореховую скорлупку, которую их владелицы носили с собой или надевали на золотую цепочку (5). Королева Елизавета I обожала перчатки. За жизнь она набрала больше двух тысяч пар (6).
Перчатки прижились и в Америке, на сотни лет став символом богатства. В 19 веке модница Лиллиан Расселл, прогуливаясь туда-обратно в экипаже по Пятой авеню, «неизменно беспечно махала рукой, одетой в белую, блестящую от искусственных драгоценных камней перчатку» (7).
Тут мы возвращаемся к Америке первой половины 20 века, когда перчатки были обязательным аксессуаром респектабельных людей. К. Коди Коллинз, автор книги «Любовь к перчатке»[50] 1945 года, вспоминает, как каждое воскресенье готовился к походу в церковь: «Мы с шестью сестрами и двумя братьями в нетерпении топтались внизу у выхода, пока отец проверял, идеально ли вымыты наши уши, приглажены волосы и начищены ботинки. И каждый из нас гордо носил самое ценное свое богатство – личные перчатки, опрятные и мягкие, плотно облегающие и, разумеется, надежно застегнутые на запястье, и снимать их ни в коем случае было нельзя, пока не вернешься домой!» (8).
В 1940-х и 1950-х годах благопристойные женщины еще носили перчатки, когда выходили из дома. Клэр Маккарделл в своей в остальном современной книге «Что мне носить?» пишет: «Женщина без перчаток привлекает слишком много внимания. Без них – будто выйти на улицу босиком» (9). Тем не менее перчатки уже отживали свое, и к концу 60-х большинство американок их уже не носили. В романе Филипа Рота «Американская пастораль», завоевавшем Пулицеровскую премию, повествуется (среди прочего) о кончине перчаточного производства в Америке, произошедшей, как там сказано, отчасти по вине профсоюзов.
На этой фреске Амброджо Лоренцетти 1338–1340 годов видна рукавица.
Возможно, мы бы теперь и не вспомнили о перчатках, если бы не поп-звезды 1980-х годов. Майкл Джексон зародил среди молодежи моду носить одну блестящую перчатку. До 2009 года оставалось загадкой, как певцу пришла в голову идея носить расшитую блестками перчатку, пока Джон Кехе не написал об этом в «Кристиан сайенс монитор» (Christian Science Monitor). В 1980 году Кехе снимал музыкальный клип для группы «Джексон Файв». Он устроил Джексону экскурсию по производственной кинокомпании «Роберт Абель энд Ассошиэйтс» (Robert Abel & Associates).
Кехе пишет: «Мы шли по лабиринту коридоров, операторских, лабораторий спецэффектов, и тут увидели главного режиссера монтажа Рика Росса, который нарезал и выкидывал лишнее из рекламного ролика для телевидения. На левой руке Рика, которой он проматывал пленку, была короткая белая хлопковая перчатка… Майкла, который до сих пор рассматривал все без особого интереса, вдруг поразила эта перчатка, и он вежливо задал о ней пару вопросов, в заключение поинтересовавшись: «Не могли бы вы мне дать одну?» Джексон в одной белой перчатке, которую украсили блестками, впервые появился на телеэкране в 1983 году с песней «Billie Jean», выступая на юбилейном концерте звукозаписывающей компании «Мотаун» (Motown) «Мотаун 25: вчера, сегодня, всегда».
Две женщины в Брисбене в изящных перчатках средней длины, изучающие программу скачек, 1940 год.
Американская певица и актриса Лиллиан Расселл в элегантных белых перчатках, 1890-е годы.
В последующие годы перчатки также обрели и зловещее значение. В старых голливудских фильмах сюжет иногда завязывался вокруг дамской перчатки, забытой после тайного любовного свидания. Кинематографические ночные взломщики часто носили черные кожаные перчатки, чтобы не оставлять отпечатков и не быть пойманными. А недавно черная перчатка снискала себе еще большую известность, пройдя по делу американского футболиста О.Джей Симпсона, обвиненного в убийстве бывшей жены. В 1995 году адвокат подсудимого Джонни Кокран заявил, что улика – перчатка – не подходит Симпсону по размеру, и, раз «перчатка не подходит, его надо оправдать».
Сегодня мы чаще всего носим перчатки или варежки зимой, чтобы не мерзли руки. Варежки считаются в основном детским предметом одежды, потому что они цельные и выглядят менее элегантно. А вот в 1700-х годах женщины носили варежки по локоть из лайки, шелка или хлопка с декоративной подкладкой. В 1870-х годах черные варежки были даже частью вечернего туалета!
Президент Рональд Рейган, первая леди Нэнси Рейган и Майкл Джексон у Белого дома на встрече по поводу запуска кампании против вождения в нетрезвом виде, 1984 год. Даже здесь на певце знаменитая белая перчатка.
Есть еще интересный предмет одежды – перчатки без пальцев. Почти в каждом голливудском фильме о бродягах по таким перчаткам можно узнать того, от кого отвернулось счастье. Поэтому их даже называют «перчатками бродяги». До сих пор они ассоциируются с бедностью и хулиганством. Герой Джадда Нельсона из фильма «Клуб “Завтрак”» 1985 года, типичный хулиган, носит перчатки без пальцев. Выражение «рука в перчатке» на нашем веку обессмертила группа «Смитс» песней 1983 года о своего рода разрушенном счастье («Если рука в перчатке, / Мы можем отправиться, куда захотим»).
Любопытно, что перчатки без пальцев изначально имели совсем другой ореол, чем нынешние. Появились они в конце 16 века и позволяли демонстрировать блестящие кольца владельца. В первой половине 18 века женщины иногда носили перчатки с обнаженными кончиками пальцев – сегодня эта тенденция возвращается, и некоторые женщины, желающие похвастаться своим шикарным маникюром, носят их даже зимой. Есть еще одна причина: в них можно пользоваться телефоном с сенсорным экраном и писать эсэмэски.
СВЕТЛАЯ ПАМЯТЬ ПЕРЧАТКАМКуда бы вы пошли в перчатках сто лет назад: в театр, в церковь, на работу, за покупками… практически куда угодно.
В 1994 году девочка по имени Кэтрин Грегори создала еще один вариант перчаток без пальцев – митенки из флиса, закрывающие пространство между перчаткой и манжетой одежды. Говорят, они незаменимы в северных широтах – там этот небольшой дополнительный кусочек ткани может защитить чувствительные запястья при температуре ниже 30 градусов. Небольшое замечание по этикету: по правилам хорошего тона следует снимать перчатки при рукопожатии, хотя, если на улице настолько холодно, думаю, на правила можно закрыть глаза.
Сегодня, когда мне случается носить перчатки, даже если и из чисто практических соображений, чтобы в январский день в Нью-Йорке не мерзли руки, мне приятно представлять себе сокольничего, вора из ювелирного магазина или томящихся от любви дам, взмахивающих перчаткой – знаком любви. И когда мимо пролетает машина, обрызгав меня грязью, я мечтаю о временах, когда приняты были дуэли.
Джадд Нельсон в перчатках без пальцев в фильме «Клуб “Завтрак”», 1985 год.
20. Сумки
Враг кармана
Кошелек, клатч, сумка через плечо…
Размер имеет значение!
«У меня великолепная идея! – однажды заявила Диана Вриланд своим подчиненным в журнале «Вог». – Мы избавимся от всех сумочек!» (1) Она была пленена привлекательностью карманов на женской одежде и предрекала утопическое будущее, в котором у всех женщин руки и плечи будут свободны от сумок.
Вриланд вынудили забыть об этой гениальной идее, поскольку огромное число рекламодателей в журнале были производителями сумок. Однако она прочувствовала суть истории моды: карман и кошелек вовлечены в вечную борьбу за господство.
Мужчины в 15 – середине 16 века называли «карманом» небольшой мешочек для денег. Он был отдельным аксессуаром. С середины 16 – конца 17 века такой мешочек стали вшивать в штаны или бриджи – получались своего рода предшественники штанов карго, а затем и в пальто. Приблизительно с 1690 года на карманах начали делать защитные клапаны, а с 18 века карманы стали делать и в жилетах. С 1900-х годов различные виды карманов появились на самой разной одежде.
Не одно столетие женщины пользовались «карманами» – мы бы описали их как маленькие, расшитые нитками кошельки, – привязанными под платьем к талии, добраться до которых можно было через разрез в юбке, и напоминавших прикрепленный к изнанке поясной кошелек. Примерно с 1800-х по 1820-е годы им на смену пришли повседневные ридикюли, которые носили в руках, а также завязывавшиеся на запястье карманы, использовавшиеся только во время путешествий. Этот «поездной карман» имел ту же форму и функцию, что нынешний пояс для хранения денег, популярный среди любителей путешествовать с рюкзаком. Где-то в 1840 году на женских юбках появились вшитые карманы, а на лифах – кармашек для часов. В 1876 году внизу спинки женских платьев появились накладные карманы. (Особенно полюбилась такая мода карманникам.) С 20 века и по сей день карманы на одежде стараются не делать, если они портят общий силуэт наряда; например, их нет в облегающих платьях, зато они часто бывают в пышных юбках и в верхней одежде.
На портрете эрцгерцога Фердинанда II (1529–1595) кисти Франческо Терцио можно увидеть, среди прочего, мешочек для денег.
Принц Монако Ренье III и Грейс Келли. У нее в руках сумочка от «Эрмес», позже названная в ее честь.
Сегодня женщине как раз приходится носить с собой гораздо больше вещей: от декоративной косметики до ноутбука, от подгузников до деловых отчетов. Женщине в течение дня без сумочки не обойтись, и, когда речь идет о каких-нибудь крупных покупках, сумка зачастую занимает значительную долю в бюджете.
Все же в нашей культуре тут наблюдается серьезный перекос. Когда я вижу молодую женщину с сумочкой за 10 тысяч долларов, считающую, что это необходимый аксессуар, полагающийся по статусу, меня передергивает. Недавно одна женщина рассказала мне, что купила винтажную сумку «Келли» (знаменитая сумка от «Эрмес», названная в честь Грейс Келли) за 8 тысяч долларов. Она была крайне возбуждена. «К ней прилагался оригинальный фетровый футляр!» – радовалась она.
Дизайнерские сумки являются каким-то предметом культа. По мне, так это нездоровое пристрастие к торговым маркам. Откуда пошло это повальное увлечение дорогими сумками? На мой взгляд, 1950-е годы были рубежом между функциональными сумками и сумками как статусной вещью. В 1956 году фирма «Эрмес» выпустила сумку «Келли». Эта модель существовала еще в 1892 году и использовалась как подседельная сумка, превратившись в повседневную женскую сумку в 1930-х годах. Затем, в 1956 году, появилась фотография принцессы Грейс, на которой она прижимает такую сумку к животу, предположительно желая скрыть беременность. «Эрмес» дает сумке новое название – «Келли», – и так рождается культ сумки.
«Эрмес» создали еще одну культовую сумку – в 1981 году, после того как у британской актрисы и певицы Джейн Биркин в самолете высыпалось содержимое сумки«Келли». Говорят, рядом сидел Жан-Луи Дюма-Эрмес, который (задумавшись над случившимся) три года спустя создал для нее сумку большего размера. Новый аксессуар назвали «Биркин», и с тех пор она стала непременным символом статуса. (Когда в 2004 году Марта Стюарт прибыла в суд с дорогой сумкой «Биркин», где слушалось ее дело, возможно, именно из-за сумки жюри присяжных испытало к ней меньше сочувствия.) Любопытно, что в 2006 году в одном интервью Джейн Биркин сказала, что больше не ходит с названной в свою честь сумкой, потому что из-за нее у актрисы развился тендинит (2).
ВОПРОСЫ, КОТОРЫЕ СЛЕДУЕТ ЗАДАТЬ, ПОКУПАЯ ПОВСЕДНЕВНУЮ СУМКУ• Достаточно ли она большая, чтобы все вместить, и не выглядит ли она при этом так, словно я уезжаю куда-то на выходные?
• Достаточно ли она прочная, чтобы выдержать ежедневное использование?
• Подойдет ли этот цвет под большую часть моей одежды?
• Хорошо ли она держится на плече? Ремешок слишком короткий или спадает? Чтобы понять это, наденьте сумку на плечо и попробуйте немного пробежаться (только не по направлению к выходу, а то охранник подумает, что вы хотите ее украсть).
• Какова форма сумки? То есть не покажется ли вам при поиске ключей, будто вы шарите рукой в круглом аквариуме для рыбок?
• Можете ли вы застегнуть сумку на молнию или защелкнуть на замочек ради безопасности, когда рядом маленькие любопытные дети или вокруг много народу, среди которого могут оказаться карманники?
• Достаточно ли в сумке карманов для всех предметов, которыми вы часто пользуетесь? Понадобится ли какой-нибудь вкладыш, чтобы разложить необходимые вещи?
• Сможете ли вы ходить с этой сумкой постоянно?
В 1955 году Шанель создала стеганую сумку «2.55». Мне нравится научный подход Шанель к названиям. «Шанель № 5» – название пятого аромата, который она понюхала. Название сумки «2.55» отражает месяц и год создания: февраль 1955. Каждая деталь ее символична: подкладка такого же цвета, как и одежда, которую носили в монастыре, где она выросла, а цепочка выглядит, как цепочка для ключей у смотрительницы. Отделение на замке предназначено для того, чтобы прятать тайные любовные письма, как вынуждена была делать сама Шанель. Цепочка имела важное значение, поскольку до тех пор только работающие женщины носили сумку на плече. Сумка «2.55» превратила наплечный ремешок в деталь и для праздного класса.
Начиная с 1950-х годов все стали создавать дорогие брендовые сумки. Помешанные на сумках героини «Секса в большом городе» подлили масла в огонь, подарив особую популярность сумочке от «Фенди» (Fendi) 1997 года. И это даже более вопиющий пример неразумного потребления, чем покупка «Биркин» или «Келли»: в сумочку от «Фенди» практически ничего нельзя положить!
До 1950-х годов тоже производили невероятно красивые сумки, однако такого помешательства на торговой марке не наблюдалось. Слово «кошелек» вошло в обиход в Средние века для обозначения мешочка или, с 14 века, маленькой сумочки для денег. Так что мужчины первыми начали использовать кошельки, потому что именно они распоряжались деньгами – и, буквально, контролировали ремешки, которыми затягивались кошельки! Мешочек с деньгами можно было с легкостью отрезать, так же как поступают современные уличные воришки с ремешками женских сумок.
Марта Стюарт и ее сумка «Биркин».
Тем не менее изящные, украшенные вышивкой кошельки, которые иногда выставлены в музеях, не всегда служили для ношения денег. Декоративные кошельки 17 века играли роль простого украшения, поскольку их владельцы были так богаты, что обычно не носили с собой денег и не покупали за наличные. Хотя иногда эти кошельки все-таки использовались для практических целей – как мешочки для шитья, в которых носили нитки и иголки или зеркальце, чтобы поправить прическу. С 18 века популярность приобрел длинный вязаный кошелек-чулок. Некоторые такие аксессуары украшали томпаком[51] (искусственным золотом) и роскошной вышивкой.
Говоря о декоративных кошельках, нельзя не вспомнить Елизавету II. Она всегда появляется на публике с висящей на руке сумкой размером с переноску для животных. Что у нее там? Известно, что денег она с собой не носит. Пудра? Помада? Не может ли какая-нибудь из придворных дам понести ее сумку? Однако, если бы такое произошло, все мы, конечно, огорчились бы.
В 1800-х годах на кошельках стали делать металлические застежки, и в середине века появился «кошелек для соверенов». Как сказано в Энциклопедии издательства «Берг», он представлял собой «металлический тубус с встроенными внутрь пружинками, фиксирующими с одной стороны соверены, а с другой – полсоверена». Хранение монет отдельно от остального содержимого кошелька всегда было проблемой, поскольку металл может краситься. В начале 20 века в моду вошла украшенная бусинами вязаная монетница, и многие увлеклись созданием таких кошельков своими руками.
Декоративный кошелек, около 1825 года.
Монетница «тэм-о-шентер», названная так за сходство с одноименным традиционным шотландским беретом.
В настоящее время женщины ходят с сумками самых разных размеров и из самых различных материалов, и зачастую в них есть отделения для разных вещей. Само словосочетание «ручная сумка» (handbag) вошло в обиход приблизительно в 19 веке и обозначало небольшую сумку для путешествий, а с конца 19 века в Британии это название распространилось на дамскую сумочку, которую носили за ручки или, позднее, на плече.
Сегодня мужчины обыкновенно не носят сумки, набивая бумажниками, телефонами, ключами и прочей мелочовкой карманы, тем самым совершенно портя силуэт брюк. Думая, что решают эту проблему, некоторые покупают поясной кошелек, но на самом деле только портят свой образ еще больше. Поясной кошелек – главный противник моды. (Хиппи тоже были против моды, но, конечно, почти любая идущая вразрез с модой тенденция в итоге не может не оказать на нее значительного влияния. То же можно сказать и о стиле гранж, панк и хип-хоп. К счастью, бунт поясного кошелька был по большей части подавлен.)
Поясной кошелек никому не идет и портит линию талии. Он настолько практичен, что напоминает повседневный пояс для инструментов, которому по понятной причине еще предстоит войти в моду. Некоторое время существовала похожая мода на мужские борсетки, напоминавшие скорее чехол для бинокля, только без бинокля. На мой взгляд, выглядели они обычно нелепо и франтовато.
Почему бы вместо этого не носить сумку через плечо (или почтальонку), особенно если вы не в костюме? Я когда-то постоянно носил такие, правда, они были очень тяжелые и оттягивали плечо. Сейчас я предпочитаю ходить с черной кожаной сумкой-тоут с короткими ручками. Если мне нужно освободить руки, например, когда недавно пришлось пользоваться костылями, я выберу почтальонку. А если мне нужно выглядеть нарядно, я просто положу немного наличных, кредитную карточку и ключи в нагрудный карман пиджака.
Женская повседневная сумка носит практическое значение. В нее должны помещаться все необходимые вещи, и она должна соответствовать образу жизни. Разумеется, эстетическую составляющую тоже нельзя исключать, однако существует большая разница между сумкой женщины с маленьким ребенком на руках, сумочкой женщины, которая вышла пообедать, и сумкой работающей женщины, у которой взрослые дети.
Зак Галифианакис с сумкой-кошельком в фильме «Мальчишник в Вегасе», 2009 год.
Для вечерних выходов женщине нужен клатч. В целом чем меньше сумочка, тем более нарядно она выглядит. Чем больше – тем повседневнее. Кроме того, для повседневной носки сумка должна быть из легко моющегося материала, например кожи.
Что касается расцветки, я всегда советую женщинам, не любящим яркие цвета в одежде, попробовать компенсировать это с помощью аксессуаров. Если говорить о цене, не стоит влезать в долги ради сумочки. Я всегда пропускаю страницы «Нью-Йорк таймс», на которых рекламируются сумочки по астрономическим ценам. Эти объявления меня раздражают! Кому хочется быть из-за них жертвой моды?
Во-первых: в дорогих сумках на самом деле нет ничего особенного. В своей разоблачительной книге «Возвращение “Биркин” домой»[52] Майкл Тонелло рассказывает о том, как ездит по свету, покупая и затем перепродавая эти дорогущие сумки, а в 2005 году вдруг выясняется, что он один купил таких сумок больше, чем «Эрмес» вообще выпустила. Тонелло пишет: «Остается только смеяться, когда я читаю статьи, в которых заявляется, что “Эрмес” производит “около 100 сумок “Биркин” в год. Если бы это было правдой, получится, что в прошлом году я купил все произведенные за год сумки… и еще чуть-чуть!» (3)
КАКАЯ СУМКА ПОДХОДИТ ПОД ТОТ ИЛИ ИНОЙ ОБРАЗ?• Официальное мероприятие: крошечный клатч
• Деловое собрание: кожаный портфель или большая сумка
• Вечернее свидание: маленькая кожаная сумочка или сумочка цвета металлик
• Детская площадка: холщовая или кожаная сумка через плечо с удобными карманами для подгузников/игрушек/салфеток
• Деловые разъезды: повседневная сумка.
Вы можете купить прочную надежную и модную повседневную сумку или портфель за 200–400 долларов. Это та область моды, в которой хорошо обходиться малым.
Мой совет таков: не цепляйтесь за торговую марку. Станьте рекламой самого себя! Если вы тщательно поищете и найдете вещи, которые вам действительно понравятся, будь то расшитый жилет 19 века или монетница «тэм-о-шентер», конкуренция в лице других коллекционеров будет гораздо меньше, а ваш модный образ гораздо заметнее.
Заключение
Как ходить за покупками, не забывая про прошлое, настоящее и будущее
Подбирать одежду, не важно, в магазине или дома, значит давать характеристику и определение самому себе (1).
История показывает, что многие десятки и даже сотни лет люди не могли выбирать себе образы. В Древнем Египте не было пышных праздничных юбок-буфф. А в период Регентства не существовало облегающих блестящих платьев. Зато сегодня, как ни в какой другой период истории, нам предоставлен практически бесконечный выбор фасонов, тканей и стилей.
На Западе – и повсюду, где есть компьютер, – вы можете купить платье-мешок, бюстье, безразмерную футболку или обтягивающее платье-футляр. Мода приходит и уходит, но сегодня в магазинах можно приобрести одежду абсолютно любого силуэта.
Тут бы почувствовать себя свободнее, однако зачастую выходит наоборот. С увеличением выбора наши ожидания от вещи неимоверно возрастают. Как пишет Элисон Лури, «мужчина, который идет покупать зимнее пальто, может одновременно хотеть, чтобы оно защищало его от холода, выглядело дорого и модно, говорило о том, что он искушенный в житейских делах человек с твердым характером, привлекало определенный типаж сексуального партнера и волшебным образом наделяло его качествами Роберта Редфорда» (2). Что ж, раз так, удачи в покупке!
Более того, хотя теоретически вы и можете купить одежду любого фасона и размера, в магазинах часто бывает либо перебор, либо недобор определенных вещей. Если вы отправитесь в магазин за праздничной одеждой в декабре, вам могут сказать, что у них сейчас только одежда для путешествий. Если вы попробуете купить купальник перед отпуском, намеченным на конец лета, вероятно, вам скажут, что в продаже уже осенняя коллекция. Это возмутительно.
Все же постарайтесь поверить: сейчас лучше, чем было каких-нибудь 50 лет назад. Раньше, если вы шли в магазин за парой брюк, вы заходили в брючный отдел. Если вам нужна была юбка, тогда – в отдел с юбками. Одежду сортировали по типу, а не по маркам.
В 1976 году Лиз Клэйборн заявила, что сила ее марки в том, что всю одежду можно комбинировать, и собрала все вещи в одном общем отделе на этаже. Вокруг такого решения поднялось много споров, Клэйборн устроила своего рода революцию. Но, как известно, именно так сейчас и организованы магазины. И за это мы должны снять перед ней шляпу.
Так проще выбрать несколько марок, которые вам нравятся, и померить все, что они предлагают, даже те вещи, которые сперва кажутся «не вашими». Нужно экспериментировать. Примерять вещи таких фасонов и цветов, которые вы бы даже и не подумали померить. Сделать так, чтобы одежда привлекательно выглядела на вешалке, непросто. Протягивая своим клиенткам в магазине какую-нибудь вещь, я слышу от них: «Я такое не ношу!»
«Просто примерьте! – отвечаю я. – Не стоит отметать этот вариант, не попробовав». Не всегда понятно, как будет сидеть вещь, висящая на вешалке.
Однажды мы с клиентами, решившими сменить образ, ходили по магазину в Чикаго, все вешалки которого были просто увешаны одеждой. Ее даже трудно было вытащить, я уж не говорю о том, чтобы просто посмотреть ассортимент.
– Зачем вам здесь столько одежды? – спросил я менеджера зала. – С таким количеством вещей тяжело выбрать.
– Чтобы каждый раз не ходить в подсобку за нужным размером, – ответил он.
Конечно, ради нас ему ходить не пришлось. Мы ушли в другой магазин!
Неприятным поход за покупками может быть, даже когда идешь за одеждой элитных марок. Недавно я был в одном известном магазине в Нью-Йорке и хотел купить костюм определенной марки. Когда я нашел костюм, оказалось, что моего размера нет. Поговорив с крайне немотивированным продавцом, я протянул ему свою визитку и попросил, чтобы мне дали знать, когда появится костюм моего размера. Продавец не проявил никакого интереса, так что я совсем не удивился, что он не перезвонил мне ни через одну, ни через две, ни через четыре недели. Я отправился в другой магазин, «Сакс на Пятой авеню» (Saks Fifth Avenue), и купил костюм там. Мистер Соломон из магазина даже лично пишет мне по электронной почте, когда к ним приходит какая-нибудь особенная вещь, которая может мне понравиться. В отдел костюмов из того первого магазина я больше не ходил.
Никогда не ходите за покупками туда, где, как вам кажется, вами не интересуются или где вам неуютно. Поход за покупками – всегда сбор информации, хотя бы отчасти. Продавец должен помочь вам узнать больше о себе и своих вкусах. Поход за покупками не должен огорчать или деморализовывать вас. Идите туда, где работают знающие продавцы. Обычно в отделе нижнего белья универмага продавцы снимают с вас мерки и советуют модели, которые стоит примерить. Сотрудники отдела с джинсами также должны вас измерить и подсказать, какой фасон подойдет вам лучше всего. Ищите именно такую тихую гавань, избегая зыбучих песков в виде неумелых продавцов и плохо организованных торговых площадей. Нужно постоянно учиться у тех, кто знает больше, чем мы.
(Если говорить об образовании, то, когда я слышу что дизайнер – самоучка, я сразу ощетиниваюсь. «Разве не чудо?» – спрашивают меня, сообщив, что дизайнер нигде не учился.
«Нет! – отвечаю я. – Совершенно ничего чудесного».
На «Проекте Подиум» эти дизайнеры-самоучки обычно доставляют нам больше всего хлопот. Те, кто нигде не учился, не привыкли к здоровой критике. Они не умеют выслушивать советы и обычно воспринимают любые замечания как личные нападки. Я верю в силу обучения.)
Конечно, нужно знать все о размерах, если вы хотите поспевать за постоянно изменяющейся системой размеров одежды. Сегодня преобладает губительная тенденция писать меньший размер на бирке, так что сложно понять, какой размер у вас. Мне часто попадается одежда, у которой на ярлычке стоит «4», тогда как она очевидно 6-го размера, или «12» вместо «14». Предполагается, что женщинам будет приятнее покупать такую одежду, однако на деле это просто путает.
«Для одежды этой марки у меня 12-й размер, этой – 14-й, а той – 10-й? – потрясенно восклицают женщины в примерочной. – Так какой же у меня на самом деле размер?»
Правда состоит в том, что мы живем в мире готовой продукции, а это значит, что мы покупаем одежду, которая ближе всего к нашему размеру. Если она сидит как перчатка, и не нужна никакая подгонка, – это чудо. Чаще всего, когда вы покупаете джинсы, они идеально сидят в талии, но не подходят в бедрах. Или рубашка подходит в груди, зато не так сидит в плечах.
Лучше всего прекратить думать, что у тебя какой-то определенный размер – раз и навсегда. До рождения ребенка вы могли носить бюстгальтер 34B, а после – 36DD. А два года спустя – 34С. Каждые год-два нужно заново снимать мерки, чтобы понимать, в какую сторону изменился ваш размер. Даже в рамках одной марки ваш размер джинсов одного кроя может быть 16-м, а другого – 14-м. Единственное решение проблемы – как можно лучше понять, какой стиль одежды вы предпочитаете и какие размеры обычно вам лучше всего подходят.
Если у вас на примете есть хороший портной, воспользуйтесь его услугами! Меня ужасно расстраивает, что мы в Америке утрачиваем знания о том, как кроить и ремонтировать одежду. Мы все больше привыкаем к товарам разового пользования, покупая дешевую одежду в «Гэпе» (Gap) или «Олд Нейви» (Old Navy) и выкидывая ее, когда износится (что обычно происходит быстро, поскольку качество производимой для массового потребления одежды не очень-то соответствует высоким стандартам). Что здесь можно сделать? Тратить больше денег на одежду лучшего качества и не выбрасывать ее, а ремонтировать.
Еще в 1960-х большая часть одежды, которую продавали в Америке, была в Америке и произведена – в основном в швейном районе Нью-Йорка. Сегодня лишь 5 % одежды, которую мы здесь покупаем, производится в США. Есть замечательный документальный фильм «Тряпье: из грязи в князи и обратно»[53], в котором рассказывается о крутом падении американской швейной промышленности. (К слову сказать, швейные машинки начали массово производить в Америке в 1850-х годах, что в дальнейшем, в период Гражданской войны, позволило шить готовую военную форму. К сожалению, хотя в каждом районе должна быть своя портниха, ателье, традиционно располагавшиеся на первом этаже зданий на углу улиц, идут по тому же пути, что ярлычок с надписью «сделано в Америке».)
Меня всегда интересует, кто и в какие периоды занимался пошивом одежды. В Древнем Риме производство одежды из домашнего перешло в массовое и осуществлялось в больших помещениях, называвшихся гинекеями. Там шили тоги рабы, как мужчины, так и женщины. Сотни лет такой совместный труд считался нормой. Серьезные изменения произошли приблизительно в 1300 году в Европе – мужским занятием стало ткать, а женским – прясть (3). В эпоху Возрождения, если семья была не из богачей, женщины сами шили одежду для домочадцев, а мужчины-профессионалы создавали одежду для высшего общества.
Если вы сами не дружите с иголкой или швейной машинкой, хороший портной или портниха, в сущности, может стать терапевтом для вашей модной жизни. Отнесите ему или ей все вещи, которые вы любите, но которые сводят вас с ума: «Эта слишком узкая в бедрах». «Эта – слишком короткая». «Эта пуговица вечно отрывается». Когда вам вернут починенную одежду, ремонт которой обойдется, скорее всего, не больше чем в пару долларов за вещь, ваши наряды будут ровно такими, как вы мечтали, а гардероб пополнится без особых денежных затрат. Кроме того, к портному можно прийти с винтажной одеждой: вы можете покупать то, что вам нравится, а потом подгонять по фигуре.
Но вернемся к размеру и крою: американцам все чаще нужна одежда больших размеров, а дизайнеры не слишком спешат угнаться за этой тенденцией. Во многих отношениях мир высокой моды оторван от мира, в котором живет большинство из нас. Зачастую, когда выходит новая коллекция одежды, я удивляюсь: для какой женщины она создана? Уж я-то точно с ней незнаком.
Дизайнерам явно неинтересно создавать одежду реально существующих размеров. Один знаменитый модельер, чье имя на этих страницах я не хочу посрамить (особенно потому, что в своей позиции она не одинока), сказала мне: «Мне неинтересно создавать одежду для людей крупнее 12-го размера».
«Может, и стоило бы!» – ответил я.
По последним данным, кажется, около 64 % американцев значительно крупнее того размера, для которого большинству дизайнеров «интересно создавать одежду». Я узнал, что средний размер одежды американок – 14Р (причем «р» – значит petite, то есть для невысоких женщин). Вы так же потрясены, как я? А это правда.
Современные супермодели очень не похожи на тех женщин, которые в итоге покупают одежду. Но так было не всегда. Если вы посмотрите «Вог» или какой-то другой журнал моды за 1950-е годы, вы увидите моделей с женственной (и даже впечатляющей) фигурой и выразительными зрелыми лицами. Звездам модельного бизнеса обычно было за тридцать, и они могли похвастаться выдающимися формами. Просто они выглядели, как исключительно роскошные копии тех женщин, которые и покупали демонстрируемые платья.
Сейчас модели юны и выглядят так, словно только играют в переодевания. В 2011 году на обложке французского «Вога» появилась модель десяти лет. Десяти лет! Выглядела ли она на свой возраст? Нет, на вид ей было 25! Что же должна думать молодежь? Меня беспокоит такое давление на подростков и молодых людей.
Заставлять детей быть моделями для высокой моды плохо, однако Готье ради своего показа в 2011 году пошел еще дальше. Он пригласил худого как палку, андрогинного вида манекенщика Андрея Пежича для демонстрации женской одежды, и даже платья невесты. Я ничего не имею против андрогинного образа и даже мужчин в платьях. (Как мы узнали из этой книги, мужчины веками носили широкие платья.) Однако у мужчин и женщин просто разные тела. Женщина с бедрами никогда не сможет втиснуться в одежду, созданную для худого молодого человека. Так что, на мой взгляд, продавать женскую одежду, скроенную по размерам мальчика-подростка, – верх цинизма. Тут индустрия моды будто говорит: «Вот идеальная женщина для нашей одежды – мальчик!»
Андрей Пежич на показе коллекции Жана Поля Готье весна/лето 2011 в рамках Парижской недели моды.
Когда-то моделями были зрелые женщины. Что мне в них нравилось, так это огромная утонченность. Выглядели они бесподобно, и легко было поверить, что они стали бы носить демонстрируемую одежду. В 1950-х годах модели, которых фотографировал Ричард Аведон, и представляли узнаваемые образы, и в то же время вдохновляли. Возникало чувство, что если они могут так замечательно выглядеть в платьях, то и ты сможешь. В 1957 году вышел фильм «Забавная мордашка», став, вероятно, последним изображением изысканных опытных женщин, воспринимаемых как образец стиля и красоты. В вышедшем в 1964 году популярном фильме «Фотоувеличение» воплощением модной женщины была модель Верушка. С длиннющими руками и ногами и отсутствующим взглядом. И с тех пор модели становились все худее и моложе.
Когда видишь четырнадцатилетнюю модель в сногсшибательном платье нулевого размера, непросто понять, сможет ли кто-то не нулевого размера и не четырнадцатилетний в нем выглядеть так же! Этого достаточно, чтобы женщина ужасно расстроилась, что она не тоненький подросток. Я благоговею перед модой и этой индустрией, однако при этом признаю, что в них очень много нелепого. Та часть моды, что приводит меня в замешательство и кажется странной, значительна и напоминает шоу уродцев.
Но на самом деле меня раздражает, что женщин зачастую вынуждают огорчаться из-за своего внешнего вида и в то же время из-за того, что им на него не наплевать! В своем блоге «Thoughtful Dresser» Линда Грант пишет, что «великий женоненавистнический прием» – «судить и осуждать женщин за различные недостатки во внешности и при этом бурчать, что только такие слабые и поверхностные создания, как женщины, могут уделять внимание своему внешнему виду» (4). В точку!
Кэй Томпсон в фильме «Забавная мордашка», 1957 год.
Тем, что мы уделяем внимание своему внешнему виду, стоит гордиться. Я понимаю, что тщеславие считается одним из семи смертных грехов, однако тут я не согласен. Я считаю его благодетелью.
Пророк Исаия был не первым и не последним, кто сетовал на то, что женщины уделяют слишком много внимания своей внешности, однако вот какие его слова о модницах приводятся в Библии: «в тот день отнимет Господь красивые цепочки на ногах и звездочки, и луночки, серьги, и ожерелья, и опахала, увясла и запястья, и пояса, и сосудцы с духами, и привески волшебные, перстни и кольца в носу, верхнюю одежду и нижнюю, и платки, и кошельки, светлые тонкие епанчи и повязки, и покрывала. И будет вместо благовония зловоние, и вместо пояса будет веревка, и вместо завитых волос – плешь, и вместо широкой епанчи узкое вретище, вместо красоты клеймо» (5).
Верушка в фильме «Фотоувеличение», 1966 год.
Что ж. Может, и такое случится. Однако, живя здесь и сейчас, нет ничего плохого в желании хорошо выглядеть. Те, кто занимается философией одежды, например Квентин Белл, сказали бы, что с точки зрения определенной «морали поведения в одежде» мы должны хорошо одеваться не только ради себя, но и ради других, что одежда – самое что ни на есть продолжение нашей личности и даже души! Думаю, что мы обязаны быть немного тщеславными ради себя и друг друга. Может, гордыня до добра и не доводит, но она способствует и благополучию в общественной жизни, и карьерному росту.
Учитывая требование выглядеть хорошо и при этом без особых усилий, а также все трудности, которые я указал, немудрено, что людям не нравится ходить по магазинам. Разве удивительно, когда очень многие признаются мне, что их угнетает одна только мысль о походе за покупками? Две самые расхожие группы среди тех, кому не везет в выборе одежды, – «те, кто сдается» и «жертвы моды». Это два абсолютно разумных и максимально губительных отношения к проблемам, которые я описал выше. Давайте рассмотрим, в чем они проявляются и как их можно исправить.
Во-первых, возьмем «тех, кто сдается». На протяжении всей истории предпринималось много попыток создать утилитарную форменную одежду. Например, британский модельер Джон Кавана в 1963 году придумал комбинезон «Основной» (6). Он полагал, что такая модель станет «стандартным нарядом для работы, путешествий и активного образа жизни». На самом деле этот комбинезон скорее напоминает белый мешок для мусора, перетянутый под коленками. Однако Кавана был своего рода провидцем: именно так и мыслят сегодня многие американки. Разумеется, нынешний «Основной» костюм состоит из мешковатых брюк капри или шорт, затянутых у колена, и безразмерной белой в прошлом футболки.
Большинство женщин, которые приходят ко мне на консультацию по смене образа, застряли на месте и попросту сдались. Я хочу сказать: не нужно сдаваться! Я понимаю, как непросто снова начать гордиться своей фигурой и внешностью. Однако единственный способ добиться результата – приложить усилие. Выделите время и деньги на то, чтобы провести ревизию гардероба, затем отправьтесь в магазин и примерьте несколько вещей, которые не соотносятся с вашим нынешним представлением о себе.
Комбинезон «Основной» 1963 года от Джона Каваны.
Если вам ничего не понравится в обычном универмаге, отправьтесь в магазин винтажной одежды! До 1990-х годов тех, кто покупал одежду в магазине подержанных товаров, считали бедными. Однако в век гранжа такие магазины обрели популярность. В 2001 году Джулия Робертс даже пришла на вручение «Оскара» в винтажном платье от «Валентино» (Valentino). Винтажную одежду носит и Мишель Обама. Когда вы покупаете подержанную одежду, вы проявляете заботу об окружающей среде и развиваете свои творческие способности. Кроме того, большинство вещей 50 лет назад шили гораздо лучше. Еще в 1950-х годах существовало разделение на высокую моду и на все остальное. Не было такого дробного разделения одежды по качеству. В 1960-х количество стежков на дюйм в платье, считавшемся дешевым, было гораздо выше, чем в том, которое сегодня можно купить в «Эйч энд Эм» (H&M). Кроме того, винтажная одежда напрямую отсылает нас к богатой истории моды.
В каком бы магазине вы ни покупали одежду, попробуйте выйти за рамки своих стереотипов. Ваши наряды отражают полноту вашей жизни. Если у вас в шкафу только спортивные штаны, насколько разнообразна ваша жизнь? Выйдите за рамки! Примерьте, если потребуется, миллион различных фасонов, но постарайтесь найти ту вещь, в которой вы действительно тот, кем хотите быть!
Другая крайность – «Жертвы моды», уделяющие своему внешнему виду слишком много времени, сил и денег. Я не согласен с герцогиней Виндзорской: ты вполне можешь быть слишком худым или слишком богатым. Стоит лишь вспомнить о паре джинсов за 4 тысячи долларов или о моделях, которые все больше напоминают скелеты.
Когда я смотрю показы моды, мне часто кажется, будто модельеры слишком сильно стараются. Скажем, на подиуме модель в отороченной мехом парке, асимметричном платье-трапеции, мешковатом свитере и чулках из змеиной кожи. Пожалуй, даже сами дизайнеры никогда и не хотели бы, чтобы такой образ ушел с подиума в массы. Однако богатые модники носят все эти вещи именно в первоначальном сочетании, будто в знак преклонения перед строгим видением этого образа модельером, хотя на деле это скорее преклонение перед тем, как модельер лихорадочно в последнюю минуту за сценой надевал на модель все подряд.
Современные дизайнеры часто пользуются услугами стилистов, которые и решают, как преподнести созданные наряды на дефиле. Я очень рад, что у нас на «Проекте Подиум» нет стилистов, потому что, если дизайнер сам продумывает свое видение вещи на показе, ты точно можешь понять его идею. А иначе встает вопрос: что он хотел сказать? Он вообще хотел, чтобы эти вещи были представлены вместе?
Если вы посмотрите на результаты ежемесячного опроса «Кто из звезд выглядит лучше?» из журнала «Пипл стайлуотч» (People Stylewatch), голоса обычно не на стороне тех, кто заходит слишком далеко в приукрашивании себя. Жертвы моды не создают более целостный образ, чем те, кто сдался, и поход по магазинам им также не приносит больше радости. Возможно, изо дня в день носить шлепанцы не так здорово, однако можно расстроиться и после похода в «Нейман Маркус» (Neiman Marcus) с безлимитной кредиткой. Обе эти группы людей начинают паниковать, а вместо этого им следует больше узнать про свою фигуру и про то, что предлагается в магазинах, а также получать удовольствие от поиска вещей, которые на самом деле им идут.
Итак, как выбраться из рутины и полюбить свою одежду? Советую всем немного покопаться в себе, подумать обо всех периодах и стилях, которые мы рассмотрели, и честно спросить себя: «Какая одежда мне больше всего нравится?»
Нравятся ли мне драпированные вещи, как в Древней Греции, или вещи четкого кроя, как в Древнем Египте? Я Клеопатра или Елена?
Нравятся ли мне прямоугольные свободные силуэты 1920-х годов, очень женственные образы 1950-х или структурные фасоны конца Викторианской эпохи?
Предпочитаю ли я эксцентричные модели французов или мне ближе различные попытки англичан создать более скромную альтернативу?
Ношу ли я спортивную одежду, когда не собираюсь заниматься спортом?
Одеваюсь ли я старше своего возраста, например в дирндль, или младше, например в футболки с рисунком?
Также перед следующим походом в магазин загляните в свой шкаф, чтобы понять, чего там не хватает. Насколько современные в нем наряды? Много ли там модных вещей? Насколько разнообразен ваш гардероб? Есть ли у вас наряд, в котором можно пойти на свадьбу? А на пляж? На любовное свидание?
Надеюсь, эти вопросы станут своего рода мантрой, способной унять сомнения и терзания женщин перед походом в магазин в надежде найти «вещь, которую не будут ненавидеть».
Запомните: если бы привести свой стиль и образ в порядок было бы так просто, то на протяжении веков все всегда выглядели бы чудесно. Но как мы теперь знаем, легким это не было и, вероятно, никогда не будет. Однако это не означает, что подбор одежды не может быть увлекательным и доставлять большую радость.
Приложение
Анкета о вашем гардеробе
Теперь, после нашего путешествия по истории одежды длиною в несколько тысяч лет, заглянем в ваш шкаф. У меня большой опыт по части шкафов. Кроме того, что в детстве шкаф был моим излюбленным местом для пряток, я много времени проводил в них во время съемок двух сезонов телешоу о перемене образа «Руководство по стилю от Тима Ганна» (Tim Guunn’s Guide to Style) для канала «Браво» (Bravo).
Мы с моей соведущей (которой в первом сезоне была супермодель Вероника Уэбб, а во втором – божественная Гретта Монахан) начинали путешествие к новому образу с того, что изучали содержимое шкафа нашего подопечного. Чего нам только не доводилось видеть – от великолепного до смешного. Я говорю и о самих нарядах, и об организации пространства.
Читать бесплатно другие книги:
